Порою проза Владимира Крупина кажется слишком простой. Кажется, из чего и делается она? Так, какой-то запоминающийся случай, почти анекдот, несколько удачно переданных живых диалогов, характерных словечек. Любопытно наблюдать: как бы из ничего вдруг возникает какой-то сюжет, набросок жизни, острая мысль, лирическое чувство. Не было ничего, а рассказ как-то получился, «живёт», – как говорил Н.В. Гоголь. Но не так всё просто. Манера писательская у Крупина мягкая, слегка ироничная. Хоть и кажется, что художник упрощает свою задачу, показывая, например, два контрастных характера, но делает он это умело и в итоге – ничего не упрощает.
Вот рассказ «Зимние ступени». Казалось бы, и повода для рассказа или даже «рассказика» нет никакого. Двое мужичков-одногодков (им обоим уже за пятьдесят) рубят ледяные ступеньки перед праздником Рождества Христова возле знаменитой купели в селе Великорецкое, где шестьсот лет назад явилась икона святителя Николая (благодаря непрекращающимся уже столетия Крестным ходам, да и повести Крупина «Великорецкая купель», место это хорошо знает весь православный люд в России). Завтра пойдут женщины по этим ступеням набирать воду и скажут спасибо мужичкам. Один из них – Василий – очень прост, всю жизнь почти прожил в деревне, и жизнь эта его не баловала, – вот отчего он выглядит старее своего соработника Аркаши, чисто городского жителя. Ведут они себя совершенно по-разному, по-разному думают и говорят. Аркаша – православный человек больше в теории: начитан, любит поучить других. А от обязанностей и долгов старается улизнуть. Он руководит Василием. Крупин с едва заметной иронией замечает: «Василий работает ломом, Аркаша подчищает лопаткой». Какая звонкая и умная фраза составилась у прозаика. Вроде и осуждения в ней нет: ведь оба работают. Но сравниваешь: один «работает», а другой – «подчищает». Вроде тоже работа, а всё же… И далее: у Василия лом, а у Аркаши – «лопатка» – в уменьшительной форме. Вроде бы тоже ни о чём явно не говорит, а глаз уже второй раз спотыкается о что-то лукаво-уменьшительное. Да и, наконец, одного героя писатель зовёт серьёзным, полным, истинно христианским именем – Василий. Звучит! А второго называет Аркашей. Не обозвал, а основательности и серьёзности лишил. Намеченная характеристика растёт и ширится. Василий «телогрейку давно снял, разогрелся, Аркаша в тулупчике». Не сказано, что Аркаша лентяй, а всё же… Вот из этих «всё же» и составляется постепенно наше почти подсознательное восприятие героев.
Тонко, мягко, без нажимов, с лёгкой, изнесённой из провинции лукавинкой и иронией работает Крупин. Постепенно в рассказе намечается невыгодный для Аркаши контраст, в общем-то, типичный для деревенской прозы, когда речь заходит о сопоставлении городских и деревенских людей. Кажется, всё вырулило на привычную колею…
А между тем автор, понимая уже, чего ждёт читатель, берёт да и обманывает его. Вдруг повествование о двух мужичках прерывается колоритной, в духе почти лесковских «Соборян», зарисовкой. Писатель показывает, как батюшка, на слова которого постоянно идут ссылки в разговоре Василия и Аркаши, готовит вечером дома завтрашнюю проповедь. И снова мягкость, ироничность, неожиданно приоткрывающаяся из-за бытовых и поэтических подробностей глубина: батюшка «откладывает ручку и вздыхает. Когда батюшка был молод, принимал на себя сан, дерзал спасти весь мир. Потом служил, бывал и на бедных, и на богатых приходах и уже надеялся спасти только своих прихожан. А потом думал: хотя бы уж семью свою спасти. Теперь батюшка ясно понимает, что даже самому ему и то спастись очень тяжело». И все эти милые подробности, все эти мысли батюшки о завтрашней проповеди, о своей жизни – всё это прямое имеет отношение к жизни Василия и Аркаши, к их разговорам и несогласиям. И потому так легко снова рассказчик возвращается к своим главным героям, показывая их уже на праздничной службе. Василий – сама простота, у него чисто сердечное восприятие религии. «Конечно, Василий не понимает многих слов, не понимает всего пения, но ему так хорошо здесь, так умилительно глядеть на горящие свечи…» «Любит меня Бог, – понимает Василий. – Любит. Ведь сколько же раз я мог умереть, погибнуть, замёрзнуть, спиться мог запросто, а живу». Василий украдкой вытирает рукавом слёзы». И снова уже подчеркнутый контраст: «Аркадий стоит впереди всех, размашисто крестится. Но ему не до молитвы, надо готовить ёмкости для водосвятия». На глаза Аркадию попадается сосед – и он осуждает его, поучает. Ему и впрямь – «не до молитвы». Как меняются сразу местами герои! Один велик в своей простоте, действительно стоит на службе в Божьем храме «в страхе и трепете». Другой – скорее присутствует. Всё у Аркаши внешнее, в сердце нет ничего. Это мы уже понимаем. Но понимаем как бы сами, без авторского нажима и внушения, постепенно всё более проникая в характер героев. А писатель нас не поучает, продолжает свою скромную, незаметную работу. Даже чисто негативную, оценочную фразу: «Ему не до молитвы»,- смягчает таким продолжением: «надо готовить ёмкости для водосвятия». А это входит в обязанности Аркаши. И разве, правда, не надо их готовить? И вот понимаешь, как тонко устроен текст Крупина, какая здесь постоянная игра слов и смыслов.
И вот когда мы уже почти сделали свои читательские заключения, что один герой – простой и хороший, а другой с хитринкой, что один уйдёт из храма, как мытарь, «более оправданным», а другой, словно фарисей, – менее, что один больше похож на Марию, а другой на Марфу и т.д., вот тогда писатель покойно и величаво оставляет своих героев, не делает завершающих контрастных мазков, дидактических выводов. А просто поднимает глаза к небу: «Звонят колокола. В морозном солнечном воздухе звуки их чисты и слышны далеко окрест». Какие мысли посещают нас после такого финала? Кажется, так хорошо вокруг (ведь Христос родился!), такой великий Праздник у всех людей, у всей природы, у всего живого, что все, все теперь прощены будут – и простой, серьёзный, сердечный Василий, и Аркаша, человек не без лукавинки, не без внутренней извилины и хитринки, – все, все будут прощены. И «зимние ступени», ведущие в обледеневшую купальню (теперь уже понимается вполне), есть ступени той духовной «лествицы», которую видел когда-то Иаков и которая ведёт и Василия, и Аркадия в Небесное Царствие. Вот такая сложная гамма чувств, мыслей, настроений в маленьком трёхстраничном рассказике В.Крупина. Мал золотник, да дорог.
