Д окументальная повесть Юрия Тюрина посвящена Татьяне Яковлевой – парижской возлюбленной Маяковского. Не будь их встречи поздней осенью 1928 года, наша героиня, несомненно, разделила бы участь сотен тысяч русских эмигрантов, безвестно канувших в Лету. В Истории остаются очень немногие. Татьяна осталась – как Муза, вдохновившая поэта на такие вот строчки:
«Я всё равно тебя когда-нибудь возьму – одну или вдвоём с Парижем».
– Так… взял он? – допытывались у неё на старости лет досужие литературоведы. – Было это?
– Конечно, было, – невозмутимо отвечала она. – А зачем ещё встречаться?
А на следующий день Татьяна Яковлева устало говорила Юрию Тюрину (русскому литератору, волею случая оказавшемуся в Америке): «Как они мне все надоели с постельными вопросами. Они не могут понять, что я всё-таки была барышней из приличной семьи…».
– Оставайтесь у меня, – внезапно предложила она. – И я вам всё расскажу.
– Насколько? – спросил оторопевший собеседник.
– Ну, хотя бы, пока я жива.
И Юрий Тюрин остался. На два года, пока жила. А потом на основе её воспоминаний написал эту книгу.
Отношениям с Маяковским посвящена её первая глава. Здесь автор придерживается традиционной версии о злодейской роли двух сестёр: Лили Брик и Эльзы Триоле, способствовавших их разрыву. Сама же Татьяна оказывается как бы ни при чём. – Написала поэту, он не ответил: месяц, второй. Сколько можно ждать? Она и вышла замуж. Что поделаешь: не ответил же…
Наверно, если бы по-настоящему любила, не стала бы так спешить с замужеством. Ещё бы подождала: и год, и два, и три! Если бы любила…
Поэт умер, а Муза его осталась. Последующая часть повести описывает дальнейшую жизнь и судьбу Татьяны Яковлевой. Неудачный брак, новая любовь, отъезд в Америку. И почти на каждой странице автор говорит о незаурядности своей героини, по масштабу личности сравнивает её и с Маяковским, и с величайшими людьми своего времени. «Таких женщин даже Бог ваяет по заказу», – пишет Тюрин. Возможно. Но пусть автор ответит: а если бы не было знакомства Татьяны с великим поэтом – появилась бы его повесть?
Да, она – Муза, вдохновляла других. А – сама? Что нового привнесла в этот мир? Создавала модели шляпок? Этого мало, очень мало.
Главным для Татьяны Яковлевой было выжить, удержаться на плаву, достичь безбедного существования. Она вечно ощущала «подспудный страх перед нищетой и голодным днём». Слишком свежи были воспоминания о России, откуда с трудом смогла уехать в двадцать пятом. Как в одночасье рухнула жизнь её семьи, и она руками рылась в мёрзлой земле, выискивая гнилую картошку.
Любовь Маяковского. Вернуться с ним в ненадёжную Россию? Конечно, нет! Муза выбрала обеспеченную жизнь.
А потом с риском для жизни, без документов она пробиралась в оккупированный немцами Париж – чтобы забрать письма Маяковского из своей квартиры; так рассказывала она биографам. Письма Татьяна забрала, а в придачу к ним ещё и драгоценности, которые тоже оставались в квартире. И пусть её биографы и читатели задумаются: а если бы драгоценностей там не было? Ради одних писем стала бы рисковать?
«Удержаться на плаву», – эта мысль преследовала её и когда она перебралась в Америку. «Даже в Нью-Йорке меня беспокоило чувство ненадёжности нашего материального благополучия», – признавалась автору Татьяна Яковлева.
«Ты одна мне ростом вровень…», – писал о ней поэт. Ростом – да. А как личность, человек?
У Владимира Маяковского в жизни была Мечта. Пусть несбыточная, утопическая, но – Мечта. Куда-то за горизонт стремился…
А его возлюбленная хотела лишь удобно устроить свою жизнь: выйти замуж, родить ребёнка, иметь свой дом. Быть обеспеченной. Обычная женщина с обычными желаниями.
Да, была мила и остроумна в разговоре, обаятельна и добра к людям. А вот Мечты у неё не было. Совсем не было.
– Зачем она Володе? – решили сёстры Лиля и Эля.
Юрий Тюрин. Татьяна. Русская муза Парижа. – М.: Гелеос, 2006, 232 с.