«В этом доме живут книги» – так писал корреспондент «Вечерней Москвы» в 60-х годах прошлого века о квартире поэта Сергея Поделкова. И в самом деле, – каждый из членов семьи имел отношение к литературе, свои пристрастия, но для всех вместе был единый Бог – поэзия. И когда наступал гонорарный день, то получивший деньги чувствовал себя именинником, потому что нёс домой как редкие драгоценности пачку книг.
Отец – Сергей Поделков (1912 – 2001), в ту пору известный поэт, преподаватель Литературного института, собирал исторические книги, разнообразные словари и поэзию. Сын – студент Литинститута, автор первого поэтического сборника «Мёд великанов» – книги о древних цивилизациях, путешествиях и, конечно, русскую и иностранную поэзию. Мать, в своё время окончившая Литинститут, писавшая критические статьи, – альбомы по искусству и тоже поэзию.
Для размещения грузневшей библиотеки, казалось, скоро не хватит трёхкомнатной квартиры: все стены были заставлены шкафами или завешаны книжными полками.
Но вот наступила так называемая перестройка. Во дворах появились бомжи, копающиеся в мусорных баках. Решающую роль в жизни людей стали приобретать деньги. И то, что считалось высочайшим достижением человечества – культура, – стало отходить на задний план.
«Зачем вам столько книг? Вы что, собираетесь прожить двести лет? – говорили. И то, чем раньше восхищались – библиотека, – выглядело теперь в глазах знакомых тяжёлой обузой... Люди стояли в очередях не за новым изданием любимого автора, а за пропитанием в магазине, к которому были «прикреплены».
Иногда, в периоды полного безденежья, семье приходилось книги продавать. И сын печально говорил: «У меня такое чувство, что я иду на невольничий рынок продавать собственных детей...»
Потом наступил кровавый 93-й год, и сын – поэт Александр Испольнов (1947 – 1993) погиб «при невыясненных обстоятельствах». Пошёл на работу и не вернулся. Тогда много было таких смертей. Читавший до перестройки блестящие лекции в педагогическом институте имени Крупской, он работал теперь ремесленником (обработчиком камней). Надо было кормить семью, родилась маленькая Маша Испольнова.
Книги, всегда праздничные, сиявшие, любимые – стали свидетелями горя и тоски.
Александр Испольнов посмертно получил литературную премию имени Андрея Платонова.
Когда Маша стала подрастать, бабушка пела ей вместо обычных колыбельных песен – «У Лукоморья дуб зелёный» или «Славное море, священный Байкал», а мама на сон грядущий читала свои любимые стихи.
Однажды в Переделкине праздновался юбилей Пастернака, праздновался на поляне, перед дачей. Андрей Вознесенский, ведший вечер, узнавший от кого-то, что одна школьница хорошо читает стихи, предложил ей выступить. Маша, стоя на поляне, полуживая от пронзительных людских глаз, прочла пастернаковское «Снег идёт».
«Никогда больше не буду читать стихи! – сказала она дома. – Мне казалось, что я умираю».
Но шли годы, и она читала. Только в этом году на молодёжных фестивалях авторской песни, читая свои и чужие стихи, она одержала победу и получила звание лауреата. Она стала писать стихи.
Маша погружается в историю, как в реальную жизнь и обожает стихи Гумилёва. В августе ей исполнилось шестнадцать лет. В октябре её отцу исполнилось бы 60, а 21 сентября её деду исполнилось бы 95. Год юбилеев…
Вероятно, это счастье, когда существует такая преемственность поколений.
