Архив : №10. 13.03.2009

Родом из «Cайгона»

В Пе­тер­бур­ге в му­зее Ах­ма­то­вой (Фон­тан­ный дом) со­сто­я­лась пре­зен­та­ция кни­ги «Су­мер­ки «Сай­го­на». В кни­гу во­шло бо­лее ста ин­тер­вью и вос­по­ми­на­ний по­се­ти­те­лей из­ве­ст­но­го в 60-е – 80-е го­ды ка­фе на уг­лу Нев­ско­го и Вла­ди­мир­ско­го, но­сив­ше­го не­о­фи­ци­аль­ное на­зва­ние «Сай­гон». На­до ска­зать, что по­ми­мо «Сай­го­на» тог­даш­няя пи­тер­ская бо­ге­ма лю­би­ла со­би­рать­ся так­же в «Ка­фе по­этов» на Ма­лой Са­до­вой (соб­ст­вен­но, с это­го по­эти­че­с­ко­го от­де­ла ку­ли­на­рии ели­се­ев­ско­го га­с­тро­но­ма всё и на­ча­лось; поз­же, в на­ча­ле 70-х, центр бо­гем­ной жиз­ни пе­ре­ме­с­тил­ся в «Сай­гон») и «Ака­де­мич­ке» – сто­ло­вой Ака­де­мии на­ук на Ва­си­ль­ев­ском ос­т­ро­ве. Но имен­но «Сай­го­ну» суж­де­но бы­ло стать не­ким сим­во­лом ле­нин­град­ско­го не­о­фи­ци­аль­но­го ис­кус­ст­ва. Че­рез сие злач­ное за­ве­де­ние, ко­то­рое, меж­ду про­чим, бы­ло ме­с­том встре­чи на толь­ко слу­жи­те­лей муз, но и фар­цов­щи­ков, про­шли все мэ­т­ры пи­тер­ско­го ан­де­г­ра­ун­да: Сер­гей Ку­рё­хин, Бо­рис Гре­бен­щи­ков, Юрий Шев­чук, Вик­тор Кри­ву­лин, Ген­на­дий Гри­го­рь­ев, Вла­ди­мир Рек­шан, Та­ть­я­на Го­ри­че­ва (фе­ми­ни­ст­ка, же­на В.Кри­ву­ли­на). Не­ко­то­рые птен­цы из «сай­го­нов­ско­го» гнез­да – Ио­сиф Брод­с­кий, Ми­ха­ил Ше­мя­кин и Сер­гей До­вла­тов, – опе­рив­шись, уле­те­ли за оке­ан и не про­счи­та­лись: их име­на до сих пор брен­чат гром­че всех. По­яви­лось да­же по­ня­тие «сай­гон­ская куль­ту­ра», за рас­кры­тие ко­то­ро­го все­рьёз взя­лись не­ко­то­рые ли­те­ра­ту­ро­ве­ды. По-ви­ди­мо­му, не­да­лёк тот день, ког­да о «Сай­го­не» и его оби­та­те­лях бу­дут вы­хо­дить ака­де­ми­че­с­кие мо­но­гра­фии. Впро­чем, уже этот 800-стра­нич­ный сбор­ник был сде­лан с пре­тен­зи­ей на ака­де­мич­ность. Вот не­ко­то­рые на­зва­ния ста­тей и вос­по­ми­на­ний из не­го: «Клас­си­че­с­кие го­ды «Сай­го­на» (Олег Охап­кин), «От «ко­­фей­ной» куль­ту­ры к пла­то­нов­ской Ака­де­мии» (Та­ма­ра Бу­ков­ская), «Пись­мо Та­неч­ке Пе­т­ро­вой о То­ме Лер­мон­те. Ка­фе «Сай­гон» в сти­хах Брод­ско­го» (Вя­че­слав Ла­до­гин). Лю­бо­пы­тен и тот факт, что грант на из­да­ние этой кни­ги вы­де­лил Ли­ха­чёв­ский фонд. Зна­чит, не зря про­си­жи­ва­ла шта­ны и про­са­жи­ва­ла свои ко­че­гар­ские и двор­ниц­кие день­ги в «Сай­го­не» на­ша нон­кон­фор­мист­ская бра­тия, не зря ри­с­ко­ва­ла, дер­жа фи­гу в кар­ма­не и ве­дя не­о­сто­рож­ные об­ли­чи­тель­но-ку­хон­ные раз­го­во­ры под бди­тель­ным оком и ухом сту­ка­чей. Ви­дать, бы­ла у «сай­гон­цев» и ка­кая-то иная выс­шая де­я­тель­ность, ка­кая-то иная не­из­ве­ст­ная нам сверх­за­да­ча, раз ими за­ин­те­ре­со­ва­лась та­кая се­рь­ёз­ная и со­лид­ная ор­га­ни­за­ция, как Ли­ха­чёв­ский фонд.

В 1960-е – 80-е годы на углу Невского и Владимирского находилось кафе «Сайгон»

Чем яв­лял­ся «Сай­гон» для его зав­сег­да­та­ев? Су­дя по тем же на­зва­ни­ям, для од­них он был оли­це­тво­ре­ни­ем сво­бо­ды: «Гло­ток сво­бо­ды» (Ма­рия Ла­ни­на), «Оди­но­че­ст­во и сво­бо­да» (Ев­ге­ний Вен­зель), «Сво­бод­но, и бла­го­дат­но, хоть и не бес­про­блем­но» (Сер­гей Ва­си­ль­ев); для дру­гих – не­что судь­бо­нос­ным: «Угол Нев­ско­го и судь­бы» (Ана­то­лий Бел­кин), «Мы по­зна­ко­ми­лись в Сай­го­не» (Ва­ле­рий Ко­зи­ев), «Сай­гон – это судь­ба» (Сер­гей Бе­лов); для тре­ть­их – ме­с­том без­за­бот­ных ко­фей­но-порт­вей­ных встреч мо­ло­до­с­ти: «Ме­с­то без­дей­ст­вия» (Та­ть­я­на Мне­ва), «Бо­ге­ма» (На­та­лья Кра­чун), «Луч­шая по­ра на­шей жиз­ни» (Дми­т­рий Ра­вин­ский), «Браж­ни­ки» (Вла­ди­мир Рек­шан), «Ко­фе и па­пи­ро­сы» (Алек­сандр Дон­ских), «Ко­фе с ли­мо­ном – вкус вре­ме­ни» (Ан­на Кац­ман), «Я из «Сай­го­на» их вы­та­с­ки­вал» (Ге­ор­гий Ми­хай­лов), «Уй­ти Ва­ви­лон» (Дми­т­рий Гри­го­рь­ев); для чет­вёр­тых – ме­с­том сбо­ра ода­рён­ных кур­ту­аз­ных стра­ст­ных на­тур: «Груп­па на­ци­о­наль­ных умов Ле­нин­гра­да» (Алек­сей Ко­ва­лёв), «Ма­лень­кий ле­нин­град­ский Мон­мар­т­рик» (Ан­д­жей Икон­ни­ков-Га­лиц­кий), «Мы бы­ли стра­ст­ны­ми людь­ми» (Вла­ди­мир Лис­няк), «Га­лант­ный век «Сай­го­на» (Та­ть­я­на Бо­го­мо­ло­ва).

Чем же был «Сай­гон» на са­мом де­ле? На мой взгляд, «сай­гон­ская куль­ту­ра» по­ня­тие на­ду­ман­ное, так как в твор­че­с­ком пла­не она бы­ла бес­плод­ной и не­со­сто­я­тель­ной; но у «Сай­го­на» бы­ло, не­со­мнен­но, оба­я­ние, со­хра­нив­ше­е­ся и се­го­дня. Оба­я­ние мо­ло­до­с­ти (ко­с­тяк «сай­го­нав­тов» со­сто­ял из 20 – 30-лет­них мо­ло­дых лю­дей), бу­до­ра­жа­щая кровь ат­мо­сфе­ра по­лу­за­прет­но­с­ти, по­лу­под­поль­но­с­ти, фрон­дёр­ст­ва, не­при­знан­но­с­ти, не­по­ня­то­с­ти, ин­тел­лек­ту­аль­ной иг­ры, иг­ры в ори­ги­наль­ность и ге­ни­аль­ность. Сре­ди по­се­ти­те­лей «Сай­го­на» бы­ло не­ма­ло не­за­уряд­ных лю­дей с ин­те­рес­ной судь­бой. К при­ме­ру, Кон­стан­тин Куз­мин­ский, уе­хав­ший в 1975 го­ду в США и в оди­ноч­ку со­ста­вив­ший 9-том­ную «Ан­то­ло­гию но­вей­шей рус­ской по­эзии у Го­лу­бой Ла­гу­ны» (весь по­эти­че­с­кий са­миз­дат 50-х – 80-х го­дов), или Ро­ман Яшун­ский, не­ис­по­ве­ди­мы­ми пу­тя­ми став­ший ны­не епи­с­ко­мом Олим­пий­ской церк­ви Ис­тин­но-Пра­во­слав­ных хри­с­ти­ан Гре­ции (окорм­ля­ет рос­сий­скую па­ст­ву), ко­то­рый че­рез ЖЖ вос­сы­ла­ет сво­им ду­хов­ным ча­дам ок­руж­ные по­сла­ния за ис­хо­дя­щи­ми но­ме­ра­ми.

Во­об­ще, до сих пор се­рь­ёз­но не ис­сле­до­ван фе­но­мен ан­де­г­ра­ун­да 60-х – 70-х го­дов. Ка­кой че­ло­ве­че­с­кий тип был в ос­но­ва­нии это­го фе­но­ме­на, по­че­му имен­но он стал оп­ре­де­лять ин­тел­лек­ту­аль­ную жизнь со­ци­аль­но ак­тив­но­го го­род­ско­го на­се­ле­ния, его взгля­ды, его судь­бу, его раз­ви­тие и за­кат. В об­щих чер­тах мож­но ска­зать, что ос­но­ву ан­де­г­ра­ун­да со­ста­ви­ло по­сле­во­ен­ное по­ко­ле­ние го­ро­жан, за мо­ло­до­с­тью лет ув­лёк­ше­е­ся то­таль­ным не­при­яти­ем на­лич­ной со­вет­ской дей­ст­ви­тель­но­с­ти, аль­тер­на­ти­вой ко­то­рой про­воз­гла­ша­лись ли­бо за­пад­ные цен­но­с­ти, ли­бо (в го­раз­до мень­шей сте­пе­ни) вос­точ­ные. В си­лу од­но­го толь­ко это­го об­сто­я­тель­ст­ва де­я­тель­ность нон­кон­фор­ми­с­тов из­на­чаль­но бы­ла лож­ной по су­ти и бес­плод­ной. От­ри­цая так на­зы­ва­е­мую офи­ци­аль­ную со­вет­скую куль­ту­ру, ан­де­г­ра­унд вме­с­те с нею от­ри­цал и всё на­ци­о­наль­ное бы­тие стра­ны, что не мог­ло не ска­зать­ся са­мым пе­чаль­ным об­ра­зом на так на­зы­ва­е­мом не­о­фи­ци­аль­ном ис­кус­ст­ве (во­об­ще-то для на­сто­я­ще­го ху­дож­ни­ка не су­ще­ст­ву­ет де­ле­ния на офи­ци­аль­ное и не­о­фи­ци­аль­ное, фор­маль­ное и не­фор­маль­ное, раз­ре­шён­ное и не­раз­ре­шён­ное ис­кус­ст­во; для не­го ис­кус­ст­во де­лит­ся на под­лин­ное, ис­тин­ное и лож­ное, фаль­ши­вое). Го­во­ря бло­ков­ски­ми сло­ва­ми, «не­фор­ма­лы» не смог­ли или не за­хо­те­ли «сте­реть слу­чай­ные чер­ты» и раз­гля­деть, что «мир пре­кра­сен». В этой не­воз­мож­но­с­ти уви­деть пре­крас­ное, на мой взгляд, за­клю­ча­ет­ся глав­ная при­чи­на твор­че­с­кой не­со­сто­я­тель­но­с­ти, от­сут­ст­вия по­длин­но­го ху­до­же­ст­вен­но­го ми­ра в про­из­ве­де­ни­ях пред­ста­ви­те­лей не­о­фи­ци­аль­но­го ис­кус­ст­ва. Впро­чем, эта те­ма слож­на и тре­бу­ет об­сто­я­тель­но­го раз­бо­ра и раз­го­во­ра.

На­пос­ле­док за­ме­чу, что и се­го­дня в Пе­тер­бур­ге есть ме­с­та, на­сле­ду­ю­щие па­мять о «Сай­го­не». Это преж­де все­го арт-га­ле­рея «Бо­рей» на Ли­тей­ном про­спек­те, куль­тур­ный центр «Пуш­кин­ская, 10», воз­рож­дён­ные поч­ти че­рез сто­ле­тие арт-клу­бы «Бро­дя­чая со­ба­ка» и «При­вал ко­ме­ди­ан­тов». Прав­да, увы, то­го оба­я­ния «Сай­го­на» 60-х – 70-х го­дов там и в по­ми­не нет. Есть жал­кие ос­тат­ки бы­лой рос­ко­ши, не­при­гляд­ный па­ноп­ти­кум по­тёр­тых, по­но­шен­ных лич­но­с­тей, жи­ву­щих в за­мк­ну­том, уже ма­ло ко­му ин­те­рес­ном бо­гем­ном мир­ке. 

Илья КОЛОДЯЖНЫЙ
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ – МОСКВА