Архив : №10. 13.03.2009

Чествование краткости и свободы

Дми­т­рий Сил­кан, как из­ве­ст­но, лю­бит ли­те­ра­тур­ные про­во­ка­ции. На днях он, к при­ме­ру, спро­сил у нас: на­пе­ча­та­ем ли мы ма­те­ри­ал о ве­че­ре Вла­ди­ми­ра Гу­се­ва. Мы по­ин­те­ре­со­ва­лись: что, у Сил­ка­на есть со­мне­ния? «Да, – при­знал­ся Сил­кан. – Вы ведь счи­та­е­те Гу­се­ва сво­им вра­гом». Что за глу­пость? Мы ува­жа­ем Гу­се­ва как пи­са­те­ля. Дру­гое де­ло, мы счи­та­ем, что как ру­ко­во­ди­тель Мос­ков­ской пи­са­тель­ской ор­га­ни­за­ции он – бан­крот. Ес­ли у не­го под но­сом осу­ще­ств­ля­ет­ся при­ём в Со­юз пи­са­те­лей за день­ги, а на­чаль­ник мол­чит, то уже за од­но это Вла­ди­ми­ра Ива­но­ви­ча на­до не­мед­лен­но от­пра­вить в от­став­ку. Од­на­ко он, по­хо­же, сбор­щи­ков да­ни – и преж­де все­го Льва Ко­тю­ко­ва – бо­ит­ся как ог­ня. Но ведь твор­че­с­кий ве­чер к ма­хи­на­ци­ям в Мос­ков­ской пи­са­тель­ской ор­га­ни­за­ции от­но­ше­ния не име­ет. По­это­му мы от­чёт Сил­ка­на пе­ча­та­ем в пол­ном ви­де.

 

Уже из­на­чаль­но твор­че­с­кий ве­чер Вла­ди­ми­ра Гу­се­ва в ма­лом за­ле ЦДЛ обе­щал мно­го сюр­при­зов. По­то­му как про­хо­дил при до­воль­но, ска­жем, не­о­быч­ном анон­си­ро­ва­нии: «Но­вая вол­на в со­вре­мен­ной рус­ской фи­ло­со­фии».

По­нят­но, ког­да по­доб­ное мно­го­обе­ща­ю­щее ме­ро­при­я­тие ве­дёт док­тор фи­ло­со­фии и круп­ней­ший рос­сий­ский «хай­дег­ге­ро­вед» Пётр Ка­ли­тин. Но ког­да в ро­ли глав­но­го ви­нов­ни­ка тор­же­ст­ва вы­сту­па­ет ро­ма­нист, кри­тик и пуб­ли­цист (вро­де как, на бег­лый взгляд, в фи­ло­со­фии не от­ме­тив­ший­ся)… Од­ним сло­вом – не­из­быв­ным из за­ла по­тя­ну­ло не­до­уме­ни­ем. Вплоть до ка­верз­ной за­пи­с­ки: «А на ка­кое, мол, чис­ло пе­ре­не­сён объ­яв­лен­ный фи­ло­соф­ский ве­чер?»

Что­бы на­прочь от­ме­с­ти со­мне­ния не­по­свя­щён­ных и ко­ле­ба­ния «не­твёр­дых в ве­ре», Пётр Ка­ли­тин сра­зу пе­ре­шёл к убий­ст­вен­ным фи­ло­соф­ским па­ра­диг­мам. Мол, «но­вая вол­на фи­ло­со­фии» – это не но­вая кон­цеп­ция и не све­жая идея… Это имен­но «прин­ци­пи­аль­но но­вый под­ход к осо­зна­нию ми­ра». Не­кий кар­ди­наль­ный про­рыв в Ре­аль­ность, вне апел­ля­ций к клас­си­че­с­ким схе­мам лю­бо­го ро­да.

А по­то­му – твор­че­ст­во Вла­ди­ми­ра Гу­се­ва (точ­нее – его «Днев­ни­ки», в но­вом, «не­клас­си­че­с­ком» жа­н­ре) как нель­зя луч­ше под­хо­дит для на­гляд­ной ил­лю­с­т­ра­ции «но­вой фи­ло­соф­ской вол­ны».

«Это – глу­бо­кое, нерв­но-эк­зи­с­тен­ци­аль­ное по­ве­ст­во­ва­ние… На­пи­сан­ное об­на­жён­ным нер­вом, тон­ким чу­ть­ём, бук­валь­но – «на вы­до­хе»… Во­рон­ка про­пи­сы­ва­е­мых со­бы­тий бук­валь­но за­во­ра­жи­ва­ет» – не ску­пил­ся про­фес­сор Ка­ли­тин на вос­тор­жен­ные эпи­те­ты.

Ко­неч­ный по­лу­ча­тель рос­кош­но­го бу­ке­та ком­пли­мен­тов, Вла­ди­мир Гу­сев вы­сту­пал стоя. Вна­ча­ле ос­та­но­вил­ся на не­до­ве­рии и скеп­си­се кол­лег по пи­са­тель­ско­му це­ху. «Гу­сев, те­бе на­до сна­ча­ла сдох­нуть, а уж по­том пе­ча­тать свои днев­ни­ки… Ты за­пи­сы­ва­ешь то, что мы сей­час по пьян­ке го­во­рим – а по­том вы­дашь за свои мыс­ли в днев­ни­ках» – при­вёл ав­тор па­роч­ку са­мых «ха­рак­тер­но глу­бо­ко­мыс­лен­ных» ци­тат от со­бра­ть­ев по пе­ру.

А по­том, уже бо­лее се­рь­ёз­но, по­дроб­но ос­та­но­вил­ся на жа­н­ре «днев­ни­ка» как та­ко­во­го.

«Мои «Днев­ни­ки» – это осо­бый ху­до­же­ст­вен­ный жанр, ко­то­рый я вос­при­ни­маю как выс­шую фор­му ху­до­же­ст­вен­ной и фи­ло­соф­ской сво­бо­ды», – про­дек­ла­ри­ро­вал Вла­ди­мир Ива­но­вич Гу­сев.

И да­лее по­ве­дал при­сут­ст­ву­ю­щим, что в своё вре­мя за ро­ма­ны, вы­пол­нен­ные «в клас­си­че­с­ком клю­че», су­мел да­же по­лу­чить меж­ду­на­род­ное при­зна­ние. (Ме­да­ли в Ар­ген­ти­не, вы­ход в фи­на­ли­с­ты кон­кур­са в Па­ри­же.)

Ну, а вот те­перь: «…жанр ро­ма­на вы­хо­ло­с­тил­ся, стал за­штам­по­ван­ным жа­н­ром – как толь­ко вы­шел в ши­ро­кие мас­сы»…

Как ил­лю­с­т­ра­цию – по­ве­дал о не­ко­ем ли­те­ра­то­ре, за пять лет на­пи­сав­шем трид­цать два (!) ро­ма­на (все бы­ли бла­го­по­луч­но из­да­ны и оп­ла­че­ны из по­стыд­но­го рас­чё­та 400 дол­ла­ров за еди­ни­цу вы­дан­ной на-го­ра про­дук­ции).

Пе­ре­ход В.Гу­се­ва к жа­н­ру «Днев­ни­ков» (точ­нее, в ав­тор­ском оп­ре­де­ле­нии: «днев­ни­ков ду­ши») про­изо­шё­л от осо­зна­ния то­го про­сто­го фак­та, что «ны­неш­нее пись­мо тре­бу­ет крат­ко­сти, плот­но­с­ти тек­с­та… и сво­бо­ды!»

А ведь сво­бо­ды-де в на­шем праг­ма­тич­ном, за­дёр­ган­ном чи­с­то­га­ном ми­ре дей­ст­ви­тель­но ма­ло­ва­то…

«Со­рев­ну­ясь с ны­неш­ним те­ле­ви­де­ни­ем и ин­тер­не­том, про­за­ик на­хо­дит­ся в со­вер­шен­но ду­рац­ком по­ло­же­нии», – вос­кли­цал Гу­сев. И со­от­вет­ст­вен­но, од­ним из воз­мож­ных вы­хо­дов про­воз­гла­шал пе­ре­ход к не­ким но­вым, не­клас­си­че­с­ким жа­н­рам в ли­те­ра­ту­ре.

Бо­лее по­дроб­но ин­но­ва­ци­он­ные ли­те­ра­тур­ные тех­но­ло­гии про­фес­со­ра Ли­те­ра­тур­но­го ин­сти­ту­та Гу­се­ва пред­став­лял его кол­ле­га по ву­зов­ско­му пре­по­да­ва­нию, про­фес­сор Ин­сти­ту­та Уп­рав­ле­ния П.В. Ка­ли­тин:

«Тек­с­ты Гу­се­ва со­зда­ют­ся как бы «от­ра­же­ни­ем бо­ко­во­го зре­ния», глу­бин­ны­ми ре­флек­си­я­ми… Труд­но вы­де­лить зна­ко­вые, смыс­ло­на­сы­щен­ные ме­с­та – всё очень ём­ко и рав­но­на­сы­щен­но».

Ка­ли­тин­ская речь бы­ла по-до­б­ро­му эмо­ци­о­наль­ной и край­не ре­во­лю­ци­он­ной по су­ще­ст­ву. Ос­нов­ные те­зи­сы: «Се­го­дняш­ний чи­та­тель не мо­жет про­рвать­ся к ис­тин­ной ре­аль­но­с­ти, ис­поль­зуя клас­си­че­с­кие фор­мы и штам­пы. Ли­те­ра­ту­ра, как и са­ма жизнь, не долж­на быть пред­ска­зу­е­мой и про­счи­тан­ной, но мо­жет явить се­бя лишь в ка­че­ст­ве «не­на­зы­ва­е­мой»… Пи­са­тель обя­зан про­рвать­ся че­рез Же­лез­ный За­на­вес Смыс­ла, а не про­сто вя­ло ото­б­ра­жать что-то из про­ис­хо­дя­ще­го во­круг…»

И, как след­ст­вие, Вла­ди­мир Гу­сев был тор­же­ст­вен­но объ­яв­лен «идей­ным но­ва­то­ром» ли­те­ра­ту­ры, ко­то­рый «уме­ет под­став­лять­ся и вы­зы­вать у чи­та­ю­щих не­вежд не­кое бо­яр­ское не­до­уме­ние»…

По­доб­ное им­пуль­сив­ное крас­но­ре­чие Ка­ли­ти­на так и не смог пре­взой­ти ни­кто из по­сле­ду­ю­щих вы­сту­па­ю­щих.

По­эт Лев Ко­тю­ков на­ра­с­пев за­чи­тал ста­тью «Во тьме не­про­чте­ния» из сво­ей ста­рой кни­ги. Дан­ное ис­сле­до­ва­ние вро­де как бы­ло по­свя­ще­но твор­че­ст­ву Вл. Гу­се­ва… но ос­нов­ным лейт­мо­ти­вом вы­ступ­ле­ния Льва Кон­стан­ти­но­ви­ча бы­ла кон­ста­та­ция «…Ни­что Хай­дег­ге­ра – как га­зо­вой ка­ме­ры для ми­ро­во­го ду­ха»… и «упор­ст­ва пи­са­те­ля», как глав­ной дви­жу­щей си­лы твор­че­ст­ва.

Под ко­нец вы­ступ­ле­ния – бы­ли, на­ко­нец-то, гу­с­то от­ме­че­ны и соб­ст­вен­но гу­сев­ские днев­ни­ки: «…в них при­сут­ст­ву­ет без­дна смыс­ла, но нет са­мо­лю­бо­ва­ния, нет за­ви­с­ти к ко­му-ли­бо…».

Да­лее со­сто­я­лось со­дер­жа­тель­ное вы­ступ­ле­ние по­эта Ива­на Го­луб­ни­че­го («…О ме­т­ри­че­с­ких днев­ни­ках Гу­се­ва, об­ла­да­ю­щих де­мо­кра­тич­но­с­тью, хо­ро­шо ло­жа­щих­ся на со­зна­ние»… и проч.), а так­же дру­гих кол­лег и спо­движ­ни­ков Вла­ди­ми­ра Ива­но­ви­ча Гу­се­ва.

Каж­дые де­сять ми­нут, с за­вид­ной ре­гу­ляр­но­с­тью ме­тро­но­ма, сло­во брал про­фес­сор Ка­ли­тин… То за­чи­ты­вал от­дель­ные фраг­мен­ты из днев­ни­ков пред­став­ля­е­мо­го ав­то­ра («…Зво­нил Бон­да­рев. Учил жить. Как все­гда – ми­нут со­рок. Мол, на­до ох­ра­нять пи­са­тель­ские до­ма…»). То – ци­ти­ро­вал пись­ма Шме­лё­ва Иль­и­ну со­ро­ко­вых го­дов XX ве­ка… То рас­ска­зы­вал не­при­лич­ные ис­то­ри­че­с­кие анек­до­ты из жиз­ни А.С. Пуш­ки­на… Или вы­да­вал что-то ещё, из «не­ска­зан­но­го» и «не­на­зы­ва­е­мо­го»…

Один из вы­сту­па­ю­щих «яро­ст­ных ли­те­ра­то­ров» бес­по­щад­но за­клей­мил жанр ро­ма­на как яв­ле­ние, за­явив при этом, что «афо­ризм – это хо­ро­шо от­ре­дак­ти­ро­ван­ный ро­ман» (на что, кста­ти, В.И. Гу­сев тут же ото­звал­ся с ме­с­та, что, мол, и «…те­ле­граф­ный столб – это хо­ро­шо от­ре­дак­ти­ро­ван­ная со­сна»).

…В ре­зуль­та­те пре­ний – вро­де как при­шли к оп­ре­де­лён­но­му мно­го­хо­до­во­му кон­сен­су­су: не­об­хо­ди­мо ис­кать и сме­ло вне­д­рять в ли­те­ра­ту­ру но­вые фор­мы; со­вре­мен­ная сло­вес­ность ал­ка­ет «смыс­ло­вых пе­ре­иг­ро­вок и но­вых взгля­дов на ве­щи»; «смыс­ло­со­дер­жа­щие» тек­с­ты ста­но­вят­ся в наш ску­до­мыс­лен­ный век пол­ней­шим ана­хро­низ­мом, так на­зы­ва­е­мым «не­фор­ма­том»; не­об­хо­дим «опыт тай­ной фи­ло­соф­ской сво­бо­ды»…

Ну и са­мое глав­ное – «рус­ская ли­те­ра­ту­ра жи­ва… в том чис­ле по­то­му, что в ли­це Гу­се­ва со­зда­ёт но­вые ори­ги­наль­ные жа­н­ры, но­вые смыс­лы и но­вое со­дер­жа­ние…»

«На этом мне бы за­хо­те­лось за­кон­чить…» – удов­ле­тво­рён­но ре­зю­ми­ро­вал Ка­ли­тин… И за­тем до­ба­вил, за­кры­вая ве­чер: «…и по­бла­го­да­рить всех за дол­го­тер­пе­ние и вза­и­мо­по­ни­ма­ю­щую улыб­ку…»

Да, да… имен­но так… Ви­ват, гос­по­да! 

Дми­т­рий Силкан