Архив : №11. 20.03.2009

Система опознавательных знаков

 

Свои и чу­жие в жур­на­ле «Звез­да»

 

 

Совсем недавно, в начале марта, с большой торжественностью в Санкт-Петербурге отмечалось 85-летие журнала «Звезда». Заседание происходило в залах Российской национальной (бывшей Публичной) библиотеки. Выступали многочисленные писатели, общественные деятели, сотрудники журнала. Известный писатель Андрей Битов в своём выступлении убедительно охарактеризовал «Звезду» как оплот особого, по его словам, «петербургского» стиля мышления, своего рода «петербургской культуры». Его поддержали и другие ораторы. Но уместно, отвлекшись от традиционных славословий, взглянуть на вещи более трезво. Современность приучила нас не верить пышным декларациям, а тем более юбилейного характера.

 

Что и го­во­рить, 85 лет – срок се­рь­ёз­ный. «Звез­да» бы­ла од­ним из пер­вых со­вет­ских «тол­стых» жур­на­лов и, ви­ди­мо, ос­та­ёт­ся един­ст­вен­ным, ко­то­рый со­хра­нил­ся до сих пор.

Кто толь­ко не ру­ко­во­дил этим из­да­ни­ем. Сре­ди его глав­ных ре­дак­то­ров – вид­ный со­вет­ский дип­ло­мат, «су­пер­шпи­он» в от­став­ке – И.М. Май­ский (ин­те­рес­но, кто бы на­пи­сал его пол­ную би­о­гра­фию – это бы­ло бы по­кру­че Джейм­са Бон­да), а по­сле не­го ре­дак­то­ры «за­стой­но­го» ти­па – Г.К. Хо­ло­пов, Г.Ф. Ни­ко­ла­ев. До­ве­лось и ав­то­ру этой ста­тьи и по­ра­бо­тать в «Звез­де», и не раз там быть опуб­ли­ко­ван­ным. Но вот при­шло но­вое вре­мя. «Звез­ду» воз­гла­ви­ли из­ве­ст­ный с-пе­тер­бург­ский пи­са­тель и ис­то­рик Я.М. Гор­дин и ли­те­ра­тур­ный кри­тик А.Ю. Арь­ев. На­ко­нец, шед­ший столь мно­го­труд­ны­ми пу­тя­ми жур­нал при­об­рёл чёт­кую и яс­ную иде­о­ло­ги­че­с­кую про­грам­му. Но это от­нюдь не «пе­тер­бург­ская» про­грам­ма, как пред­став­ля­ет­ся иным ав­то­рам. Это не­что сов­сем дру­гое. При­смо­т­рим­ся к это­му во­про­су бо­лее близ­ко.

В од­ном из не­дав­них но­ме­ров жур­на­ла на пер­вой стра­ни­це, как сво­е­го ро­да ма­ни­фест, опуб­ли­ко­ва­но од­но очень ин­те­рес­ное сти­хо­тво­ре­ние. Поз­во­лим се­бе при­ве­с­ти его пол­но­стью:

 

Ез­до­вая со­ба­ка обо­жа­ет свою уп­ряж­ку, А ещё обо­жа­ет свою бле­с­тя­щую бляш­ку, Ту, ко­то­рую вы­да­ли на по­след­них со­рев­но­ва­ни­ях, – Бу­дет чем кра­со­вать­ся в се­вер­ных по­лы­ха­нь­ях.   И хо­зя­и­на лю­бит, и всю сба­чью бри­га­ду, И ни пя­ди сво­ей по­бе­ды вра­гу не ус­ту­пит, га­ду! И клы­ки у неё силь­ны, и лос­нит­ся шку­ра, И гла­за у неё вос­тры, и гу­ба не ду­ра.   Хо­ро­шо ей, со­ба­ке, в ез­де по­зна­ю­щей Бо­га, У неё мо­лит­вой ло­жит­ся на­ез­жен­ная до­ро­га, И ду­хов­ный путь со­гла­со­ван с пу­тём хо­зяй­ским, И во­век она не со­блаз­нит­ся яб­лоч­ком рай­ским.   Ез­до­вая со­ба­ка ра­ду­ет­ся ез­де И бе­жит се­бе, улы­ба­ясь, к за­вет­ной звез­де.

 

(«Звез­да», 2008, № 12. Под­пи­са­но: Ела­ги­на Еле­на Ва­си­ль­ев­на, ла­у­ре­ат пре­мии жур­на­ла «Звез­да». Но ре­аль­ное это ли­цо или псев­до­ним, – мы ска­зать не ре­ша­ем­ся, по­то­му что уж боль­но мно­го ка­жу­щих­ся слу­чай­ны­ми ал­лю­зий скры­то в этом тек­с­те. Че­го сто­ит хо­тя бы «за­вет­ная звез­да», к ко­то­рой стре­мит­ся ал­ле­го­ри­че­с­кая уп­ряж­ка, так яр­ко изо­б­ра­жён­ная ав­то­ром.)

Сти­хо­тво­ре­ние в ори­ги­на­ле не име­ет за­го­лов­ка, но мы бы на­зва­ли его «За­пи­с­ки ез­до­во­го» или, на­при­мер, «На­став­ле­ние тре­не­ру ез­до­вых со­бак». Пе­ред на­ми пам­ф­лет­ное и со­вер­шен­но не­дву­смыс­лен­ное из­ло­же­ние од­ной очень по­пу­ляр­ной в на­ше вре­мя об­ще­ст­вен­но-по­ли­ти­че­с­кой кон­цеп­ции, ши­ро­ко рас­про­ст­ра­нён­ной в уз­ких кру­гах, – а имен­но кон­цеп­ции о ма­лом на­ро­де.

Не­мно­го ис­то­рии. В своё вре­мя, уже до­воль­но дав­но, в те са­мые «за­стой­ные» го­ды, о ко­то­рых иные и се­го­дня вспо­ми­на­ют с уми­ле­ни­ем, а иные с не­при­яз­нью, ака­де­мик И.Р. Ша­фа­ре­вич на­пи­сал став­шую сра­зу зна­ме­ни­той кни­гу «Ру­со­фо­бия». Впро­чем, ши­ро­кую из­ве­ст­ность она при­об­ре­ла поз­же – в пе­ре­ст­ро­еч­ную эпо­ху. В этой кни­ге ав­тор, обоб­щая ряд ма­те­ри­а­лов, вы­шед­ших из-под пе­ра Г.По­ме­ран­ца, А.Амаль­ри­ка, Б.Шра­ги­на и дру­гих, сфор­му­ли­ро­вал осо­бый стиль мы­ш­ле­ния, на­зван­ный им ру­со­фоб­ским, при ко­то­ром лю­ди, об­ла­да­ю­щие им, воз­ла­га­ют все бе­ды, по­стиг­шие Рос­сию, да и мно­гие дру­гие стра­ны на про­тя­же­нии ХХ ве­ка, на рус­ский на­род, по­ни­ма­е­мый как сво­е­го ро­да во­пло­ще­ние Ми­ро­во­го Зла. Рус­ским при­пи­сы­ва­ют­ся осо­бые ар­хе­ти­пи­че­с­кие фор­мы на­ци­о­наль­но­го со­зна­ния, как врож­дён­ная раб­ская сущ­ность, от­сут­ст­вие чув­ст­ва соб­ст­вен­но­го до­сто­ин­ст­ва, хо­луй­ская смесь зло­бы, за­ви­с­ти и пре­кло­не­ния пе­ред вла­с­тью, не­тер­пи­мость к чу­жим мне­ни­ям, од­ним сло­вом, – все ка­че­ст­ва, при­су­щие вы­ше­упо­мя­ну­тым «ез­до­вым со­ба­кам» из сти­хо­тво­ре­ния «звез­дин­ско­го» ла­у­ре­а­та.

В со­вре­мен­ном ли­те­ра­ту­ро­ве­де­нии, кри­ти­ке, да­же ши­ре – со­ци­аль­но-фи­ло­соф­ской мыс­ли – при­об­ре­ло рас­про­ст­ра­не­ние уче­ние о суб­куль­ту­рах, из ко­то­рых скла­ды­ва­ет­ся в це­лом и са­ма куль­ту­ра то­го или ино­го на­ро­да, на­ции. Эти суб­куль­ту­ры мо­гут быть пси­хо­ло­ги­че­с­ки­ми, воз­ра­ст­ны­ми (так на­зы­ва­е­мая мо­ло­дёж­ная куль­ту­ра), ге­о­гра­фи­че­с­ки­ми (на­при­мер, ре­ги­о­наль­ные или на­ци­о­наль­но-ав­то­ном­ные куль­ту­ры) и др. Бо­лее то­го, ис­хо­дя из по­доб­но­го пред­став­ле­ния, мы мо­жем се­бе пред­ста­вить и, ска­жем, суб­куль­ту­ру до­маш­них ко­шек в «куль­ту­ре» хо­зя­и­на. Что уж го­во­рить о суб­куль­ту­ре «ез­до­вых со­бак». Они и злоб­ны, и раб­ски пре­да­ны вла­дель­цу уп­ряж­ки, и на «рай­ское яб­лоч­ко» не по­ль­стят­ся.

До­воль­но дав­но, в 1963 го­ду, был на­пи­сан ро­ман А. и Б. Стру­гац­ких «Труд­но быть Бо­гом». Бо­рис Стру­гац­кий ны­не член ред­кол­ле­гии «Звез­ды», а вы­ше­упо­мя­ну­тый ро­ман мно­го­крат­но пе­ре­из­да­вал­ся и, оче­вид­но, не ут­ра­тил сво­ей ак­ту­аль­но­с­ти и по­ны­не. Его ал­ле­го­ри­че­с­ки вы­ра­жен­ная кон­цеп­ция, су­дя по все­му, и сей­час от­ра­жа­ет ав­тор­скую по­зи­цию. Ав­то­ры изо­б­ра­жа­ют од­ну из от­да­лён­ных пла­нет все­лен­ной в не­ко­то­ром во­об­ра­жа­е­мом, столь же от­да­лён­ном бу­ду­щем. Впро­чем, на этой пла­не­те жи­вут та­кие же лю­ди, хо­тя их ци­ви­ли­за­ция без­на­дёж­но от­ста­ла от зем­ной и яв­ля­ет со­бой не­кий лю­бо­пыт­ный кон­гло­ме­рат фе­о­да­лиз­ма, фа­шиз­ма и то­та­ли­та­риз­ма. Од­на­ко, что­бы по­мочь не­сча­ст­ным оби­та­те­лям этой пла­не­ты, на ней, за­ма­с­ки­ро­вав­шись под ме­ст­ных жи­те­лей, «тру­дит­ся» ге­ро­и­че­с­кий от­ряд «про­дви­ну­тых» зем­лян, за­щи­ща­ю­щих буд­то бы вы­со­кие иде­а­лы гу­ма­низ­ма и гор­до име­ну­ю­щих се­бя ком­му­на­ра­ми. Они – слов­но при­шель­цы из свет­ло­го бу­ду­ще­го в ми­ре же­с­то­ко­с­ти, лжи и на­си­лия. А их про­грам­му яс­но из­ла­га­ет один из ге­ро­ев ро­ма­на, Дон Ру­ма­та: «У нас от­лич­ные нер­вы: мы уме­ем не от­во­ра­чи­вать­ся, ког­да из­би­ва­ют и каз­нят. У нас не­слы­хан­ная вы­держ­ка: мы спо­соб­ны вы­дер­жи­вать из­ли­я­ния без­на­дёж­ней­ших кре­ти­нов». Эти кре­ти­ны, ра­зу­ме­ет­ся, – ме­ст­ное на­се­ле­ние пла­не­ты, ко­то­рое ха­рак­те­ри­зу­ет­ся как «про­сто жру­щая и раз­мно­жа­ю­ща­я­ся про­то­плаз­ма». Са­мо же об­ще­ст­во або­ри­ге­нов оп­ре­де­ле­но как по­до­бие «спру­та» (это яв­ная ана­ло­гия с «Ле­ви­а­фа­ном» Т.Гоббса, в ко­то­ром при­мер­но так­же оп­ре­де­ля­ет­ся сущ­ность го­су­дар­ст­ва): «Спрут име­ет ли серд­це? Мы зна­ем, где оно, го­во­рят уча­ст­ни­ки раз­ве­ды­ва­тель­но­го от­ря­да «зем­лян», но мы не мо­жем раз­ру­бить его, не про­ли­вая кро­ви ты­сяч за­пу­ган­ных, одур­ма­нен­ных, сле­пых, не зна­ю­щих со­мне­ния лю­дей». «Зем­лян» сов­сем не­мно­го, все­го 250 че­ло­век. Это, не­со­мнен­но, ма­лый на­род в пря­мом смыс­ле это­го сло­ва, но они ве­дут ак­тив­ную про­па­ган­дист­скую и куль­тур-тре­гер­скую ра­бо­ту в ди­ком об­ще­ст­ве або­ри­ге­нов и по­рой са­ми ста­но­вят­ся му­че­ни­ка­ми на ни­ве сво­ей де­я­тель­но­с­ти. Вот она, ге­рой­ская на­ция «бо­гов», «ге­ни­ев и стра­даль­цев», ве­до­мых гран­ди­оз­но­с­тью и воз­вы­шен­но­с­тью по­став­лен­ных пе­ред ни­ми це­лей и по­ис­ти­не мес­си­ан­ским про­ро­че­с­ким ду­хом.

За­ме­чу, те­ма ма­ло­го на­ро­да, все­воз­мож­ных пе­ри­пе­тий, пе­ре­жи­тых им в его стра­даль­че­с­кой судь­бе, а так­же тех коз­ней, ко­то­рые стро­ит ему по­сто­ян­но Боль­шой на­род, из­ла­га­ет­ся се­го­дня уже в жур­на­ле «Звез­да», ко­неч­но же, не толь­ко в сти­хо­твор­ной фор­ме и ал­ле­го­ри­че­с­ких ино­ска­за­ни­ях, а и на­пря­мую. Пе­ре­чи­тай­те по­сто­ян­но­го ав­то­ра «Звез­ды» Бо­ри­са Па­ра­мо­но­ва, кста­ти, ла­у­ре­а­та Пуш­кин­ской пре­мия Гам­бург­ско­го фон­да Аль­ф­ре­да Теп­фе­ра за 2005 год. Вот од­на из его не­дав­них ста­тей «О под­ра­жа­нии Хри­с­ту» («Звез­да», 2008, № 10). Она по­свя­ще­на во­про­су об изо­б­ра­же­нии тер­ро­риз­ма в рус­ской ли­те­ра­ту­ре, а ес­ли ши­ре, – о со­ци­аль­ных и нрав­ст­вен­ных кор­нях тер­ро­ра в це­лом.

Ав­тор на­чи­на­ет своё рас­смо­т­ре­ние с ана­ли­за не­ко­то­рых сцен ро­ма­на «Бра­тья Ка­ра­ма­зо­вы». И тут что ни те­зис, вы­дви­га­е­мый Б.Па­ра­мо­но­вым, – то пря­мо-та­ки сног­сши­ба­тель­ное от­кро­ве­ние. Мы сра­зу же с удив­ле­ни­ем уз­на­ём, на­при­мер, в прит­че о Ве­ли­ком Ин­кви­зи­то­ре: «Са­ма мо­раль­ная вы­со­та Хри­с­та по­ни­ма­ет­ся Ин­кви­зи­то­ром как не­кий дух гор­ды­ни. Хри­с­тос не ну­жен лю­дям, им нуж­на не ­сво­бо­да, а па­с­тырь, па­су­щий жез­лом же­лез­ным». Не прав­да ли не­что очень и очень зна­ко­мое? Но это ещё не всё:

«Ар­гу­мен­та­ция Ве­ли­ко­го Ин­кви­зи­то­ра на­столь­ко со­кру­ши­тель­на, – по сло­вам Б.Па­ра­мо­но­ва, – что бе­зот­вет­ность Хри­с­та ка­жет­ся уже не про­яв­ле­ни­ем пи­са­тель­ско­го так­та, но про­сто не­уме­ни­ем, а то и не­же­ла­ни­ем пи­са­те­ля по­ст­ро­ить кон­трар­гу­мен­та­цию. (…) Глу­бин­ней­ший и со­блаз­ни­тель­ней­ший смысл Ле­ген­ды в том, что До­сто­ев­ский, ес­ли и не на сто­ро­не Ин­кви­зи­то­ра, то ви­дит его пра­во­ту». Ины­ми сло­ва­ми, Б.Па­ра­мо­нов пря­мо при­пи­сы­ва­ет До­сто­ев­ско­му про­па­ган­ду то­та­ли­тар­ной иде­о­ло­гии, что с точ­ки зре­ния это­го вид­но­го иде­о­ло­га ма­ло­го на­ро­да со­вер­шен­но за­ко­но­мер­но: у ко­го, как не у До­сто­ев­ско­го, мо­жет быть, сле­до­ва­ло бы по­учить­ся Ста­ли­ну и Ежо­ву как ре­аль­ным «ру­со­пя­там» и ве­ли­ким ин­кви­зи­то­рам?

Но и это ещё не всё. Б.Па­ра­мо­нов сме­ло идёт даль­ше: «… «”Под­ра­жа­ние Хри­с­ту” (то есть буд­то бы са­ма де­я­тель­ность ре­во­лю­ци­о­не­ров – тер­ро­ри­с­тов. – Г.М.) рож­да­ет ан­ти­хри­с­та. В Рос­сии про­изо­шёл хри­с­ти­ан­ский эс­ха­то­ло­ги­че­с­кий срыв, и… мес­си­а­ни­с­ти­че­с­кой жерт­вой ока­за­лась са­ма Рос­сия. «Вто­рое при­ше­ст­вие» – все­гда – ан­ти­христ». Ко­ро­че го­во­ря, за что бо­ро­лись тер­ро­ри­с­ты– хри­с­ти­а­не, а по­про­с­ту рус­ские лю­ди, – то, га­ды, и по­лу­чи­ли. Нет бы сле­до­вать ве­ли­ко­му уче­нию, пред­ло­жен­но­му Марк­сом и Эн­гель­сом, ко­то­рое они, па­ра­зи­ты, из­вра­ти­ли под До­сто­ев­ско­го, так что и не уз­нать в этом свет­лом уче­нии той бо­же­ст­вен­ной ис­кры «ма­ло­го на­ро­да», ко­то­рая бы­ла в нём за­ло­же­на.

Но меж­ду тем идеи, вы­ска­зан­ные Б.Па­ра­мо­но­вым так же, как и ру­со­фоб­ские кон­цеп­ции – Г.По­ме­ран­ца, Б.Шра­ги­на, М.Агур­ско­го и дру­гих – от­кры­ва­ют, мо­жет быть, не­о­жи­дан­но для их ав­то­ров дру­гую сто­ро­ну во­про­са об иде­о­ло­гии ма­ло­го на­ро­да. Де­ло в том, что са­ма эта иде­о­ло­гия, ча­ст­ным от­ветв­ле­ни­ем ко­то­рой яв­ля­ет­ся и марк­сист­ско-ле­нин­ское уче­ние, по су­ще­ст­ву глу­бо­ко мес­си­ан­ское, про­ви­ден­ци­аль­ное или, как лю­би­ли го­во­рить рань­ше, – ди­ви­на­тор­ское, то есть воз­ник­шее по ука­за­нию свы­ше, как оза­ре­ние и да­же бо­го­яв­ле­ние. Вот здесь и кор­ни её род­ст­ва с иу­да­из­мом, вос­при­ня­тым в его как бы «свет­ском» ва­ри­ан­те. Апо­ло­ге­ты и про­па­ган­ди­с­ты это­го свет­ско­го иу­да­из­ма – сво­е­го ро­да по­движ­ни­ки та­ко­го же точ­но «свет­ско­го», об­мир­щён­но­го ха­си­диз­ма.

Кста­ти, ин­те­рес­но бы уз­нать у Б.Па­ра­мо­но­ва, по­че­му он при­пи­сы­ва­ет тер­ро­ри­с­ти­че­с­кие на­клон­но­с­ти хри­с­ти­ан­ст­ву, рус­ско­му на­ро­ду, но по­че­му-то по­мал­ки­ва­ет про араб­ский тер­ро­ризм, на­хо­дя­щий­ся все­це­ло за пре­де­ла­ми вы­ше­упо­мя­ну­тых ис­то­ри­че­с­ких ре­а­лий, но в чём-то (иде­о­ло­ги­че­с­ки, ра­зу­ме­ет­ся) не­уло­ви­мо близ­кий вот это­му же свет­ско­му ха­си­диз­му – и не пер­вой ли ре­цеп­ци­ей его ста­ла де­я­тель­ность тер­ро­ри­с­тов-ком­му­ни­с­тов, рав­но как и эсе­ров, во мно­гом лю­дей не­рус­ских на­ци­о­наль­но­с­тей, ко­то­рые так мощ­но вы­сту­пи­ли в Рос­сии в 1917 го­ду. Мес­си­ан­ские ча­я­ния ком­му­ни­с­ти­че­с­ко­го рая, ми­ро­вой ре­во­лю­ции, зем­ли обе­то­ван­ной в ви­де «стра­ны раз­ви­то­го со­ци­а­лиз­ма», ко­то­рый был при­зван осу­ще­ст­вить «из­бран­ный на­род» под ус­лов­ным на­зва­ни­ем про­ле­та­ри­ат. Ему же бы­ло, по мет­ко­му вы­ра­же­нию Марк­са, «не­че­го те­рять, кро­ме сво­их це­пей», а в ка­че­ст­ве при­об­ре­те­ния был обе­щан весь мир. Что и го­во­рить, – не­ма­ло.

Ха­рак­тер­но, что жур­нал «Звез­да» на его со­вре­мен­ном эта­пе очень и очень не­бо­гат про­зой: не­боль­шие рас­ска­зы, по­ве­с­ти, от­дель­ные бы­то­вые за­ри­сов­ки – и всё. Что это? От­сут­ст­ву­ет сре­ди ав­то­ров стрем­ле­ние к ши­ро­ко­му по­ни­ма­нию дей­ст­ви­тель­но­с­ти в бо­лее ём­ких жа­н­рах? Или ре­дак­ция из­бе­га­ет пе­ча­тать про­из­ве­де­ния круп­ных форм? А мо­жет, по­про­с­ту са­ма эта дей­ст­ви­тель­ность ре­дак­цию не ин­те­ре­су­ет?

В од­ном из по­след­них но­ме­ров «Звез­ды» ( 2009, № 1) опуб­ли­ко­ва­на, то­же на пер­вых стра­ни­цах, как бы про­грамм­ная за­мет­ка Ан­д­рея Би­то­ва, ко­неч­но, чле­на ред­кол­ле­гии, под на­зва­ни­ем «Функ­ци­о­нер и функ­ция». Свой «Звё­зд­ный ме­му­ар» Би­тов по­свя­ща­ет вос­по­ми­на­нию о сво­ём де­бю­те в «Звез­де» и ро­ли его тог­даш­не­го ре­дак­то­ра Ге­ор­гия Хо­ло­по­ва в этом на­чи­на­нии. Соб­ст­вен­но ис­то­рия, рас­ска­зан­ная ав­то­ром, чрез­вы­чай­но про­ста и сво­дит­ся к то­му, как Хо­ло­пов («функ­ци­о­нер») пред­ла­гал пе­ре­име­но­вать пуб­ли­ку­е­мый рас­сказ на­чи­на­ю­ще­го про­за­и­ка, что, по мне­нию со­вре­мен­но­го А.Би­то­ва, и яв­ля­ет­ся «функ­ци­ей» ре­дак­то­ра. Вы­вод пи­са­те­ля прост, но кон­цеп­ту­а­лен. Ре­дак­то­ры или цен­зо­ры толь­ко пе­ре­ина­чи­ва­ют и ис­ка­жа­ют на­зва­ние зна­чи­тель­ных ху­до­же­ст­вен­ных про­из­ве­де­ний, но са­ма сущ­ность их ос­та­ёт­ся не­из­мен­ной и пе­ре­жи­вёт ве­ка.

На этом фо­не чрез­вы­чай­но лю­бо­пыт­но по­яв­ле­ние ме­му­ар­ных на­бро­с­ков Да­ни­и­ла Гра­ни­на под на­зва­ни­ем «Ли­с­то­пад» («Звез­да», 2008, №№ 1, 2). Гра­нин – стар­ший со­вре­мен­ник «Звез­ды» и своё де­вя­но­с­то­ле­тие он пра­зд­ну­ет од­но­вре­мен­но со «звез­дин­ца­ми», так­же бу­ду­чи чле­ном ред­кол­ле­гии жур­на­ла. Пи­са­тель, су­дя по на­зва­нию, взял за об­ра­зец «Опав­шие ли­с­тья» В.В. Ро­за­но­ва. Но по­лу­чи­лось не­что иное. Днев­ник ду­ши, изо­б­ра­жа­е­мой ве­ли­ким рус­ским мыс­ли­те­лем, пре­вра­тил­ся у Д.Гра­ни­на в со­бра­ние все­воз­мож­ных спле­тен на са­мые раз­но­об­раз­ные те­мы, глав­ным об­ра­зом о его вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях с Г.В. Ро­ма­но­вым и дру­ги­ми пар­тий­ны­ми функ­ци­о­не­ра­ми. В сво­их ме­му­а­рах он вы­сту­па­ет как бес­ком­про­мисс­ный бо­рец с со­вет­ским чи­нов­ни­че­ст­вом, хо­тя то и де­ло слов­но «про­го­ва­ри­ва­ет­ся». Ска­жем, в его вос­по­ми­на­ни­ях об Оль­ге Берг­гольц ут­верж­да­ет­ся, что по­этес­са «бы­ла вра­гом это­го по­зор­но­го ре­жи­ма», хо­тя на её по­хо­ро­нах «ни­кто, ко­неч­но, и сло­ва об этом не ска­зал». И да­лее стыд­ли­во: «Я в сво­ём сло­ве ни­че­го не ска­зал… За­то на­чаль­ст­во бы­ло до­воль­но». И в дру­гом ме­с­те: «Ко­го из­го­тав­ли­ва­ла со­вет­ская жизнь? Я сам хо­ро­ший при­мер».

Дей­ст­ви­тель­но, хо­ро­ший при­мер, ес­ли вспом­нить 15-лет­ний юби­лей (то­же юби­лей!) зна­ме­ни­то­го пись­ма «42-х», ко­то­рое бы­ло под­пи­са­но в чис­ле про­чих и Д.А. Гра­ни­ным, а там уж пря­мо го­во­ри­лось о том, что нуж­но рас­ст­ре­ли­вать всех про­тив­ни­ков «де­мо­кра­тии». Не­да­ле­ко же уш­ли иные ны­неш­ние иде­о­ло­ги от ко­мис­са­ров пер­вых лет со­вет­ской вла­с­ти и «ком­му­на­ров», изо­б­ра­жён­ных бра­ть­я­ми Стру­гац­ки­ми в ро­ма­не «Труд­но быть Бо­гом». Меж­ду про­чим, по сло­вам то­го же ме­му­а­ри­с­та, В.М. Мо­ло­тов в од­ной из бе­сед с ним пря­мо ска­зал: «Вот ро­ман «Ис­ка­те­ли» у Вас хо­ро­ший».

Не­ко­то­рые мыс­ли ме­му­а­ри­с­та, при­ве­дён­ные в ка­че­ст­ве афо­риз­мов, не мо­гут вы­звать ни­че­го, кро­ме не­до­уме­ния: пол­но, уж не от­ка­за­ло ли Д.А. Гра­ни­ну его ка­кое-ни­ка­кое, но всё же ли­те­ра­тур­ное ма­с­тер­ст­во. На­при­мер: «Мы ни в чём не зна­ем ме­ры». И че­рез не­сколь­ко слов: «Ис­кус­ст­во и куль­ту­ра это все­гда со­блю­де­ние ме­ры». Так что же, спра­ши­ва­ет­ся, в Рос­сии ни­ког­да не бы­ло ни ис­кус­ст­ва, ни куль­ту­ры? Это на­во­дит на са­мые гру­ст­ные умо­за­клю­че­ния от­но­си­тель­но со­хран­но­с­ти твор­че­с­ко­го да­ро­ва­ния ав­то­ра. А вот ещё в том же ду­хе: «Мы сей­час все хо­тим, что­бы у каж­до­го бы­ла от­дель­ная квар­ти­ра. А что даль­ше, не важ­но для рос­сий­ско­го че­ло­ве­ка». Не­уже­ли не важ­но? Гос­подь с Ва­ми, Да­ни­ил Алек­сан­д­ро­вич! Как раз са­мое важ­ное и есть, что же бу­дет даль­ше!

Как ни гру­ст­но это при­зна­вать, но ху­до­же­ст­вен­ная прак­ти­ка «Звез­ды» на­ших дней – это не бо­лее чем си­с­те­ма оп­ре­де­лён­ных опо­зна­ва­тель­ных зна­ков, сво­е­го ро­да ком­плекс «па­ро­лей», по ко­то­рым «свои» от­ли­ча­ют­ся от «чу­жих».

 

Ген­на­дий МУ­РИ­КОВ

 

г. САНКТ-ПЕ­ТЕР­БУРГ

---

 

Кто хо­чет воз­ра­зить?