Архив : №15. 17.04.2009

Цирк № 8

Ах, бы­ло то дав­но…

На­чав с две ты­ся­чи чет­вёр­то­го год­ка, в ти­пич­ную сту­ден­че­с­кую по­ру, ког­да ска­мью усерд­но про­ти­рал шта­на­ми, яв­лял­ся до­но­ром ак­тив­ным, блю­дя все­гда вез­де здо­ро­вый об­раз жиз­ни. Не от судь­бы хо­ро­шей – мо­ло­дость вле­кут шаль­ные день­ги. Кой ни­ка­кой, но все же ка­пи­тал, при­бав­ка к ста ше­ст­над­ца­ти руб­лям. Сти­пен­дия, ко­неч­но, ку­рам на смех, но жить хо­те­лось ве­се­лей.

 

Най­дя сво­бод­ное «ок­но» в да­ли от су­ет­ных за­бот, бро­са­юсь с ут­реч­кА на Энер­ге­ти­ков, где стан­ция моя по пе­ре­ли­ва­нью кро­ви сто­ит в три эта­жа.

 

Го­да уж те про­шли, все с го­рем по­по­лам – я че­ло­век ра­бо­чий! Но про­дол­жаю кровь да­рить нуж­да­ю­щим­ся лю­дям. Лишь толь­ко так я им мо­гу по­мочь – в день­гах я до сих пор не очень. Од­на от­ду­ши­на – це­на по­вы­ше­на, но ес­ли сдашь в плаз­мо­фе­ре­зе.

Ну, лад­но бы схо­дить и сдать, но еже­год­но врач вме­ня­ет ука­за­нье – прой­ти ос­мотр ме­ди­цин­ский. Его я со­блю­даю, Бо­же еси.

 

Но вот уж но­вые на­стиг­ли вре­ме­на…

 

 

12.03.09

Вось­мая по­ли­кли­ни­ка на ули­це Ва­ту­ти­на, то зда­ние под ци­ф­рой де­сять, и бу­ков­ка с ним «Б».

Ре­ги­с­т­ра­ту­ра в цен­т­ре. Стол вы­со­кий. Я об­ра­тил­ся. В курс де­ла ввёл си­дя­щих за окош­ком: «Я до­нор, со стан­ции об­ла­ст­ной по пе­ре­ли­ва­нью кро­ви. Имею цель я – по­лу­че­нье спра­вок». И в пе­ре­чень ли­с­точ­ка мел­ко­го ука­зан­ные пунк­ты вы­даю: ОАКр (ана­лиз кро­ви об­щий), ЭКГ (э… в об­щем, то­же нуж­нО при­сут­ст­вие оной про­це­ду­ры) и тре­тья, вот, аб­бре­ви­а­ту­ра, как ока­за­лось, «флю­о­ро­гра­фИя» мо­ей под­кож­ной сей на­ту­ры.

С бе­зу­ча­ст­ным вы­ра­же­ни­ем ли­ка, жен­щи­на, боль­шо­го ин­тер­ва­ла лет, не­внят­но мне пы­та­лась ука­зать, чтоб к те­ра­пев­ту я схо­дил для при­об­ре­те­нья на­прав­ле­ний, так как без оно­го ме­ня не при­мут. Я вы­ска­зал своё не­до­уме­нье. За­чем нуж­да та­кая во­ло­ки­та – то, что про­тя­нул я им, как мне ка­за­лось, и есть то «на­прав­ле­ние».

– В «ОСПК» мне да­ли сей ли­с­ток, ну что ж ещё вам нуж­но.

А жен­щи­на, всё сто­ро­нясь пря­мо­го взгля­да, сто­я­ла на сво­ём.

Не­дол­го пре­ре­ка­ясь, на­шёл я чёр­тов ка­би­нет, имел он ци­ф­ру «116».

У две­ри сей – на­след­ни­ца им­пе­рии со­вет­ской – оче­редь – в ко­ли­че­ст­ве трёх ин­ди­ви­дов. С мо­им при­хо­дом из про­ёма двЕ­ри вы­шел па­ци­ент, что вы­зва­ло дис­кус­сию о дол­го­те при­ёма.

– Ну, как так мож­но? Це­лый час жда­ла. Кош­мар! – изо­б­ра­зив не­го­до­ва­ние, на ме­с­те том вспы­ли­ла жен­щи­на взрос­лей ме­ня по на­жи­тым го­дам.

И на­сто­ро­жен­ное чув­ст­во близ­кой му­ки под­толк­ну­ло всё рас­то­роп­нее фор­си­ро­вать ми­ну­ты.

 

По­втор­ное воз­зва­ние в сто­ле ре­ги­с­т­ра­ту­ры от­кры­то во­зы­ме­ло разъ­яс­не­нье. От про­хож­де­ния те­ра­пев­та, что с по­лю­сом иль нет, а сто­и­мость ус­луг не сни­зит­ся во­век.

А на во­прос их о же­ла­нии мо­ём всё сдать за «плат­но» без этих «на­прав­ле­ний», за стёк­лыш­ком при­ня­ли глаз мо­их сми­рен­ное со­гла­сье. Я в их пле­ну как пта­ха. Вся не­воз­мож­ность вы­пол­нить ре­ше­ния ино­го ро­да при­нУ­ди­ло ме­ня от­сут­ст­вие сви­де­тель­ст­во соц­стра­ха. Вот, ви­дишь ли, да­ют по­нять – с од­ним мед­по­ли­сом не суй­ся.

 

За­пом­нил но­ме­ра всех про­це­дур­ных ка­би­не­тов. В лю­бом из них встре­чал лю­дей в ха­ла­тах не­из­мен­ной фра­зой: «При­шёл от стан­ции пе­ре­ли­ва­ния кро­ви. Я до­нор!» С та­ким же я ус­пе­хом мог не го­во­рить – ка­жись, ни­кто из всех со­труд­ниц ме­ду­ч­реж­де­ния это­го не одо­б­рял лю­би­те­лей сда­вать по до­б­рой во­ле кровь. По мень­шей ме­ре, в вы­ра­же­нь­ях лиц их не при­сут­ст­во­ва­ло ще­ня­чь­е­го вос­тор­га, что ме­ня бе­зум­но воз­му­ща­ло. По­ди ж ты, по­смо­т­ри на них, ни­чем их не прой­мёшь.

Не сбав­ляя всех эмо­ций, я улы­бал­ся тем не ме­нее всем, вклю­чая лю­дей, то­мя­щих­ся в строю ко­рот­кой цЕ­пи оче­ре­ди. И не­смо­т­ря на ре­ак­цию лю­дей в ха­ла­тах бе­лых – я всё же До­нор! И я уж в этот год – «По­чёт­ный до­нор» ста­ну! Ну лад­но, по­тер­пи, Алёш­ка.

Ах, как по­доб­ные я мыс­ли в сво­ём со­зна­нии со­гре­вал. Я во­лею ха­рак­те­ра и стой­ко­с­ти пре­одо­лел три про­це­дур­ных ка­би­не­та…

 

16.03.09

Этот день мне пред­ре­кал окон­ча­ние про­цес­са сбо­ра спра­вок.

Об­ро­нив кры­ла­тые сто­пы пе­ред вновь воз­ник­шей ци­ф­рой «116», я в гор­де­ли­вой ти­ши­не про­ждал, ког­да же мой че­рёд. Ос­та­лось лишь вне­сти все ре­зуль­та­ты в тот ли­с­ток, с ко­то­ро­го и на­ча­лось моё хож­де­ние.

Дож­дав­шись я сво­ей ми­ну­ты, вос­тор­жен­ный сво­им уп­рям­ст­вом, стал об­ра­щать­ся фи­гу­раль­но, по­ми­мо сво­ей во­ли, в про­сто­го иди­о­та, а вер­ней, в уча­ст­ни­ка смеш­но­го ак­та. То, что мне ус­т­ро­и­ли со­труд­ни­ки 8-й тю­мен­ской по­ли­кли­ни­ки, на­по­ми­на­ло цир­ко­вое пред­став­ле­ние с дет­ски­ми ша­ра­ми, в ко­ем срав­не­нии с со­бой осо­зна­вал.

В бе­лых оде­я­ни­ях цир­ка­чи, с бес­цвет­ным вы­ра­же­ни­ем лиц, рез­во так пи­на­ли «шар на­ду­тый», от­прав­ляя стран­ст­во­вать по ка­би­не­там.

Сна­ча­ла в сто пят­над­ца­тый, от­ту­да сно­ва в № 116 – за­тем ещё раз по­вто­ри­лось. При этом все там при­го­ва­ри­ва­ют за­ра­нее вы­учен­ную фра­зу: «Это не ко мне, я ни­че­го не на­пи­шу. Иди­те в «сто ка­кой-то» ка­би­нет». Не пред­ве­щая тут под­во­ха, ми­гом от­ле­тал я в дверь со­сед­нюю всё с тем же но­ме­ром.

 

– Это не ко мне. Иди­те в «сто ка­кой-то» ка­би­нет, – от­ре­ко­мен­до­ва­ла си­дя­щая за низ­ким сто­лом жен­щи­на.

– Но ме­ня от­пра­ви­ли сю­да, – со­ст­ро­ил ми­ну кис­лую «мя­чик-па­ци­ент» Зы­ря­нов Лё­ша.

– Это не ко мне, я ни­че­го не на­пи­шу, – и толь­ко-то ус­лы­шал он.

 

И вновь по­пав в на­чаль­ный ка­би­нет, иг­ра про­дол­жи­лась бы­с­т­рей. При­сут­ст­во­вав, ну, ра­за три всё «тут и там», од­на из них на «скрип» мя­ча (сло­вес­ное не­го­до­ва­ние в смыс­ле) ша­рах­ну­ла пе­ча­тью в мел­кий лист в стро­ке со сло­вом «те­ра­певт».

– Иди­те в со­тый ка­би­нет. – Ка­за­лось бы му­че­нь­ям срок.

 

Бе­жим впри­прыж­ку, ви­дим «100» и ви­ден свет в окош­ке. Ка­жись, и есть тот са­мый ка­би­нет, но вме­с­то две­ри – щё­лоч­ка в стек­ле. Бро­са­ем справ­ки, на­прав­ле­нье и «здрав­ст­вуй­те» с улыб­кой уми­ле­нья.

 

– И что? Мы ни­че­го не пи­шем. Иди­те в «сто ка­кой-то» ка­би­нет.

При­ска­кав ту­да же, вновь пи­на­ют: «В со­тый ка­би­нет». Ну, что же это? Где на них уп­ра­ва? Ког­да иг­ра уй­мёт­ся? Ме­ня, как хвост швы­ря­ют вле­во-впра­во.

 

Не одо­лев тер­пи­мо­го по­ро­га во­ли, я в про­резь «со­то­го» ок­на от­дал по­лу­чен­ные справ­ки и вы­крик­нул: «По­ставь­те мне пе­чать, и я уй­ду из цир­ка это­го».

 

19.03.09

А вот в чет­верг я вновь сту­паю сдать на плаз­му кровь свою. В кар­ма­не курт­ки справ­ки все, и я стрем­люсь по­спеть к один­над­ца­то­му ча­су.

Прой­дя зна­ко­мую за пя­тый год тра­ди­цию, я к те­ра­пев­ту в две­с­ти пер­вый. Ме­ня там ждёт: при­вет­ст­вие, за­ме­рить мне дав­ле­ние, на­пут­ст­вие бла­гое. Но тут ого­во­рил­ся я, что, мол, та­ких уси­лий сто­и­ло по­бе­гать в по­ли­кли­ни­ке, да де­нег свы­ше пя­ти­ста от­дать…

Но не ус­пел на всё ей вы­ска­зать­ся, за­ме­тив, как ис­крен­не яв­ля­ет изум­ле­ние в ли­це со­труд­ни­ка ме­ду­ч­реж­де­ния.

– В смыс­ле, Алек­сей, ка­кие день­ги?

– Ну, как? За все три пунк­та. Ос­та­лись да­же че­ки.

– Вам го­су­дар­ст­во обес­пе­чи­ва­ет бес­плат­ный ме­до­с­мотр.

Уве­ри­ла на­стой­чи­во, чтоб я не вос­про­ти­вил­ся, и по­вер­нул со­бы­тие в стро­жай­шее об­ли­чие, вер­нув ему весь над­ле­жа­щий вид.

23.03.09

Спро­сив в ре­ги­с­т­ра­ту­ре «кто здесь глав­ный», я по­лу­чил ре­ко­мен­да­цию под­нять­ся на этаж ше­с­той. «Ищи­те там на­чаль­ст­во».

Там се­к­ре­тарь со­вет да­ла: «Иди­те к за­му». Ну, по­шёл. На две­ри есть таб­лич­ка – «Оль­га Алек­се­ев­на» с фа­ми­ли­ей «Ба­чу­ри­на».

За­шёл я в ка­би­нет её. А там: сер­ти­фи­ка­ты, гра­мо­ты, дип­ло­мы… Всё по сте­нам раз­ве­ша­но, на­про­тив вхо­да. А глав­ное, сви­де­тель­ст­во, что жен­щи­на сея, меж про­че­го, и «Кан­ди­дат на­ук». Ка­ких на­ук? – я за­да­юсь во­про­сом в мыс­лях. Ужель фи­нан­со­вых, коль в обо­рот взя­ла ме­ня, как про­чих сво­ей си­с­те­мой фи­нан­со­вых изъ­я­тий.

По­дал бы вслух воз­ник­шую ди­лем­му – она б по­пра­ви­ла, что ме­ди­цин­ских. Но ве­рить как, ког­да уже об­ма­нут всей си­с­те­мой изо­щ­рён­ной ухо­да от за­ко­на.

Но на­до что-то го­во­рить, и я ей вы­ска­зал про­бле­му. А Оль­га Алек­се­ев­на, по­меш­кав взгля­дом в до­ку­мен­тах, мне вы­да­ла ти­ра­ду:

– Нам го­су­дар­ст­во это не оп­ла­чи­ва­ет, – по­ду­ма­ла, что ма­лый ди­тя пе­ред ней.

– Да что вы? Это про­грам­ма це­ле­вая на­шей всей стра­ны.

– Вы долж­ны до­ста­вить «до­го­во­ры». И от вас долж­но быть «на­прав­ле­ние», – ме­ня­ет те­му тут же.

– То, что я при­нёс, и бы­ло «на­прав­ле­ни­ем». Его, да плюс мед­по­лис – и нуж­но-то все­го ве­щей.

– Ка­кое «на­прав­ле­ние»?

– Обыч­ное, ка­кое же ещё бы­ва­ет? Ти­пич­ный бланк. Вы са­ми знать его долж­ны. Бу­маж­ка мел­кая, а в ней всё то, что над­ле­жит прой­ти. Ор­га­ни­за­ция от­пи­сы­ва­ет: фа­ми­лию и имя, год рож­де­ния то­го, ко­го вам от­прав­ля­ют для ос­мо­т­ра.

– Вер­ни­те мне мои за­тра­ты, – по­няв, что на улов­ку к афе­ри­с­там я по­пал­ся. Хо­тел уж вы­крик­нуть «СА­Т­РА­ПЫ!», но во­лю про­явил, сдер­жал­ся.

По­спо­рив, об­су­див – ос­та­лись при сво­их. Но дан­ные мои всё ж за­пи­са­ла: че­ки там, да суть про­бле­мы, ещё и те­ле­фон в при­да­чу. Ска­за­ла мне, что по­зво­нит.

 

25.03.09

Звон­ка не слы­шал па­ру дней, тя­нуть ре­зи­ны нет охо­ты – от­пра­ви­лись ис­кать от­вет.

– За­ме­с­ти­тель глав­но­го вра­ча от­сут­ст­ву­ет сей­час.

– Я глав­но­го тог­да хо­чу уви­деть.

– Жди­те.

Так-та­ки и дож­да­лись. Глав­врач:

– У вас долж­ны быть «до­го­во­ры», при предъ­яв­ле­нии ко­то­рых вам воз­ме­с­тят все ва­ши тра­ты.

– До­го­во­ры ос­та­лись в ка­би­не­тах, а мне от­да­ли толь­ко че­ки. И мне ни­кто не го­во­рил о них за­ра­нее, ме­ня не из­ве­с­ти­ли о по­ряд­ке про­це­ду­ры сей.

– Тог­да уж это на­ру­ше­ние долж­но­ст­ных обя­зан­но­с­тей. Вот в по­не­дель­ник бу­дет Оль­га Алек­се­ев­на, и вы с ней прой­дё­те по каж­до­му из тех, ко­го вы про­хо­ди­ли. И паль­цем ука­же­те на всех.

Рас­ста­лись. У се­к­ре­та­ря взял те­ле­фон Ба­чу­ри­ной. Ушёл с на­деж­дой.

 

31.03.09

Зво­ню с ра­бо­че­го я Оль­ге Алек­се­ев­не, за­му глав­вра­ча:

– Ну что? И как? Ког­да ре­шать мы бу­дем?

А она в от­вет на это за­да­ёт мне свой во­прос:

– А у вас удо­с­то­ве­ре­ние до­но­ра име­ет­ся?

– По­ка что нет, но его и не нуж­но до­но­ру, его до­сье в ре­е­с­т­ре.

– А бес­плат­но толь­ко до­но­рам По­чёт­ным, – оче­ред­ной про­брос улов­ки лжи­вой до­но­сит­ся из труб­ки.

– Оши­ба­е­тесь, – и был мой весь от­вет.

 

Ус­тал бо­роть­ся с ва­ми кан­ди­дат на­ук от ме­ди­ци­ны, – ска­зал я мыс­лен­но Ба­чу­ри­ной. – На­ру­ши­ли вы клят­ву Гип­по­кра­та, пой­ду в про­ку­ра­ту­ру. И толь­ко так. А как же? Со­вет да­ва­ли мне на стан­ции «ОСПК»: ре­ша­ют сие по­пра­ние за­ко­на «о кро­ви до­нор­ской» ста­тьи один­над­цать пу­тём пись­ма в Про­ку­ра­ту­ру.

19 мар­та – 13 ап­ре­ля 2009  

Алексей ЗЫРЯНОВ (23 года)
г. ТЮМЕНЬ