Архив : №16. 24.04.2009

В поисках русской литературы

 Заглянешь в книжный магазин и невольно помянешь «451 градус» Бредбери: прилавки пестрят именами зарубежных авторов, а вот с современной русской литературой, с первого взгляда, – проблема. Известных широкопечатаемых русских писателей (не беря в счёт самую последнюю коммерцию) можно по пальцам перечесть. Вот, например, Дмитрий Быков – большой палец, Захар Прилепин – указательный, Борис Акунин, не сочтите за стёб, – средний, оставшиеся два пальца поделим между Евгением Гришковцом и Виктором Пелевиным. Добавим сюда Павла Санаева, Татьяну Толстую, Людмилу Улицкую… Новые имена если и возникают, то среди литературных «старожилов» остаются почти незаметны, классики гордо пылятся на верхних полках, сонм коммерческих писателей зарабатывает деньги и о высоком вряд ли задумывается. Книги становятся всё тоньше, читателей меньше… Вот и возникает вопрос: неужто пророчество американского фантаста сбывается? Но несколько в другом контексте.

И правда ли она уходит, русская литература?

 

 

Жив или мёртв па­ци­ент?

 

Ра­зу­ме­ет­ся, ни­кто не от­ве­тит на эти во­про­сы луч­ше са­мих ма­с­те­ров пе­ра. Зво­ню по­эту Мак­си­му Ла­в­рен­ть­е­ву, спра­ши­ваю, от­че­го же книж­ные пол­ки за­би­ты пе­ре­во­да­ми.

– А я не счи­таю, что за­би­ты. Хо­ро­шо, что есть пе­ре­вод­ная ли­те­ра­ту­ра. Ина­че про­да­ва­ли бы в ма­га­зи­нах од­но ком­мер­че­с­кое чти­во. Чи­тая пе­ре­вод­ную ли­те­ра­ту­ру, мы рас­ши­ря­ем свои по­зна­ния, а не ог­ра­ни­чи­ва­ем­ся род­ным бо­ло­том.

– А чем на­ше род­ное бо­ло­то от­ли­ча­ет­ся от их­не­го?

– Де­ло в том, что кни­ги, ко­то­рые по­па­да­ют к нам, вна­ча­ле ста­но­вят­ся за­мет­ны­ми со­бы­ти­я­ми на За­па­де. И толь­ко по­том пе­ре­во­дят­ся на рус­ский. Те­о­ре­ти­че­с­ки мы по­лу­ча­ем ли­те­ра­ту­ру хо­ро­ше­го ка­че­ст­ва.

И прав­да, мо­жет быть, в Рос­сии про­сто ра­зу­чи­лись пи­сать, от­то­го и за­ва­ле­ны ма­га­зи­ны за­ру­беж­кой? Че­ст­ные из­да­те­ли не хо­тят пе­чатать пло­хую ли­те­ра­ту­ру, бла­го­род­ные ме­не­д­же­ры пря­чут ос­тав­ши­е­ся кни­ги в са­мые даль­ние ме­с­та са­мых глу­бо­ких шка­фов?

 

 

 

На эти во­про­сы от­ве­тил пи­са­тель Алек­сандр Яков­лев:

– Это не так. Бла­го­да­ря ря­ду пре­стиж­ных и по­пу­ляр­ных ли­те­ра­тур­ных пре­мий у нас по­яв­ля­ют­ся но­вые име­на и та­лант­ли­вые про­из­ве­де­ния. Дру­гое де­ло, что рек­ла­ма этих имён и про­из­ве­де­ний на­хо­дит­ся не на столь вы­со­ком уров­не, как с за­ру­беж­ны­ми.

– По­че­му?

– Это вы­год­но из­да­те­лям – ра­бо­тать с рас­кру­чен­ны­ми пи­са­те­ля­ми, вме­с­то то­го что­бы от­кры­вать но­вые име­на в Рос­сии. Да и книж­ные ма­га­зи­ны за­ча­с­тую ли­цом по­да­ют за­ру­беж­ный то­вар, а не оте­че­ст­вен­ный. Кни­ги рус­ских пи­са­те­лей за­го­ня­ют­ся в уг­лы – чи­та­тель их не ви­дит.

В об­щем, мне­ния ра­зо­шлись, и пря­мо как в зна­ме­ни­той сказ­ке Оле­ши ста­ло не­по­нят­но: жив па­ци­ент или мёртв... В во­про­сах жиз­ни и смер­ти ни­кто не раз­би­ра­ет­ся луч­ше вра­чей. По­это­му я об­ра­тил­ся за по­мо­щью к ли­те­ра­тур­но­му хи­рур­гу, то бишь кри­ти­ку Ми­ха­и­лу Эдель­ш­тей­ну:

– За­пад­ная ли­те­ра­ту­ра «за­би­ва­ла» оте­че­ст­вен­ную лет де­сять на­зад. С тех пор си­ту­а­ция пе­ре­вер­ну­лась, но ни­че­го хо­ро­ше­го в этом нет. В со­вре­мен­ной рус­ской ли­те­ра­ту­ре ма­ло то­го, что нет ге­ни­ев, так ещё и ка­че­ст­вен­но­го мейн­стри­ма, уров­ня ска­жем Улиц­кой, яв­но не хва­та­ет. В ито­ге все ма­га­зи­ны и лот­ки за­ва­ле­ны Ко­лы­шев­ским с Ба­ги­ро­вым – пря­мой ре­зуль­тат тен­ден­ции за­пол­нить все име­ю­щи­е­ся ни­ши про­дук­ци­ей оте­че­ст­вен­но­го про­из­во­ди­те­ля. Та­кие вот де­ла.

 

Рус­ская ком­мер­че­с­кая про­за ху­же за­пад­ной

 

Что­бы убе­дить­ся в ис­тин­но­с­ти вы­ше­ска­зан­но­го, об­ра­тил­ся к из­да­те­лям. Ко­му-ко­му, а им в пер­вую оче­редь сто­ит за­ду­мы­вать­ся о ка­че­ст­ве и уров­не вы­пу­с­ка­е­мых книг. По­ис­ки при­ве­ли ме­ня к Бо­ри­су Па­с­тер­на­ку, ге­не­раль­но­му ди­рек­то­ру из­да­тель­ст­ва «Вре­мя».

– Ког­да, на­ко­нец, из­да­те­ли «возь­мут­ся за го­ло­ву» и нач­нут пе­ча­тать рус­скую ли­те­ра­ту­ру?

– Я не со­гла­сен с са­мой по­ста­нов­кой во­про­са. На са­мом де­ле пе­ре­вод­ных книг на при­лав­ках мень­ше, чем рус­ских. Что­бы про­ве­рить се­бя, за­гля­нул в те­ку­щую от­чёт­ность мо­е­го лю­би­мо­го книж­но­го ма­га­зи­на «Моск­ва». Из де­ся­ти са­мых про­да­ва­е­мых книг ок­тя­б­ря шесть на­пи­са­ны по-рус­ски, из ста – шесть­де­сят. В Рос­сии за по­след­ний год из­да­но бо­лее ста ты­сяч книг. Из них бел­ле­т­ри­с­ти­ки око­ло трид­ца­ти ты­сяч на­зва­ний. А пе­ре­вод­ных – не бо­лее се­ми ты­сяч. Так что в сто­ро­ну «ино­ст­ран­щи­ны» ни­ка­ко­го пе­ре­ко­са нет.

– Это же здо­ро­во!

– Мне бы, по идее, на­до ра­до­вать­ся, по­сколь­ку я ра­бо­таю в из­да­тель­ст­ве, ко­то­рое вы­пу­с­ка­ет по пре­иму­ще­ст­ву рус­скую про­зу и по­эзию. Но ни­ка­кой ра­до­с­ти я не ис­пы­ты­ваю. Толь­ко вче­ра при­ле­тел из Франк­фур­та, с глав­ной книж­ной яр­мар­ки ми­ра, где ещё раз убе­дил­ся в том, на­сколь­ко сла­бо и не слиш­ком уме­ло ис­поль­зу­ет­ся в Рос­сии ги­гант­ский ми­ро­вой ли­те­ра­тур­ный ре­сурс. Пе­ре­во­дить нам ещё и пе­ре­во­дить, а не пла­кать­ся на за­си­лье за­ру­беж­ной ли­те­ра­ту­ры!

– Счи­та­е­те, что за­пад­ная ли­те­ра­ту­ра до­стой­нее?

– К кни­гам, рож­дён­ным и из­дан­ным в Рос­сии, у ме­ня пре­тен­зий го­раз­до боль­ше, чем к за­пад­ным. Не к пи­са­те­лям – они пи­шут, как уме­ют. А к тем, кто их ре­дак­ти­ру­ет, из­да­ёт и про­да­ёт. Раз­дра­жа­ет аг­рес­сив­ная до­ро­го­сто­я­щая рек­ла­ма. «Три луч­шие кни­ги ле­та!» Сре­ди ко­го они луч­шие? Кто про­во­дил из­ме­ре­ния? Пе­ре­ста­ли ли их по­ку­пать осе­нью? На­де­юсь, что пе­ре­ста­ли.

Со сле­ду­ю­щим во­про­сом я на­пра­вил­ся к Вла­ди­ми­ру Ми­лю­ко­ву, глав­но­му ре­дак­то­ру из­да­тель­ст­ва «Па­рад».

– Ка­кой вам пред­став­ля­ет­ся си­ту­а­ция на ли­те­ра­тур­ном фрон­те?

– Зна­е­те, ес­ли бы у нас в своё вре­мя не вы­пу­с­ти­ли кни­ги Фолк­не­ра, Сэ­лин­д­же­ра, Фа­ул­за, сей­час бы о них ни­кто и не знал. По­то­му что се­го­дня в стра­не из­да­ёт­ся в ос­нов­ном буль­вар­ное ком­мер­че­с­кое чти­во. На­при­мер, ак­тив­но пе­ча­та­ет­ся Уэль­бек и Ко­э­льо. Кни­ги пер­во­го я бы от­нёс к слен­го­вой ли­те­ра­ту­ре, рас­счи­тан­ной на под­ро­ст­ков. А Ко­э­льо – это во­об­ще не пи­са­тель, а про­ект. Как в Рос­сии – Аку­нин. Да­же Га­б­ри­ель Гар­сиа Мар­кес ухо­дит на зад­ний план.

– Да, но по­че­му рус­ских пи­са­те­лей об­хо­дят сто­ро­ной?

– Всё про­сто: рус­ская ком­мер­че­с­кая про­за, как ни кру­ти, ху­же за­пад­ной…

Из раз­го­во­ра ста­ло яс­но: и всё же со­вре­мен­ная рус­ская ли­те­ра­ту­ра, и прав­да, ку­да-то та­ин­ст­вен­но про­па­да­ет. Ху­дож­ник уров­ня Льва Тол­сто­го вряд ли воз­ник­нет в бли­жай­шее вре­мя. А ес­ли и воз­ник­нет, то, учи­ты­вая уга­са­ю­щий ин­те­рес пуб­ли­ки к рус­ским пи­са­те­лям, ско­рее все­го, ос­та­нет­ся не­из­ве­ст­ным. Од­но уте­ша­ет: ко­го-ко­го, а клас­си­ков у нас уже не от­ни­мешь.

P.S. На­пос­ле­док ре­шил об­ра­тить­ся к пи­са­те­лю и ма­с­те­ру в Ли­тин­сти­ту­те Сер­гею Еси­ну, вос­пи­тав­ше­му не од­но по­ко­ле­ние со­чи­ни­те­лей. «Ут­верж­дать, что бу­ду­ще­го у рус­ской ли­те­ра­ту­ры нет – нель­зя. Оче­вид­но, что за­пад­ные пи­са­те­ли ши­ро­ки и ин­те­рес­ны. То, что ше­де­в­ры на­шей ли­те­ра­ту­ры ча­с­то ока­зы­ва­ют­ся и не ше­де­в­ра­ми во­все, то­же оче­вид­но. Слож­ность со­вре­мен­ной рус­ской ли­те­ра­ту­ры в том, что у неё нет боль­шой идеи. По­яв­ле­ние ше­де­в­ров все­гда свя­за­но с по­яв­ле­ни­ем но­вой сти­ли­с­ти­ки, с но­вым взгля­дом. По­ка пи­са­те­ля с та­ким мас­штаб­ным зре­ни­ем я не ви­жу, но на сту­ден­тов ин­сти­ту­та очень на­де­юсь…»

 

ДВА МНЕ­НИЯ

(спе­ци­аль­но для «ЛР»)

 

Дми­т­рий БЫ­КОВ:

Я уже мно­гаж­ды пи­сал о том, что из­да­те­лю се­го­дня, к со­жа­ле­нию, про­ще на­пе­ча­тать рас­кру­чен­но­го на За­па­де ав­то­ра, чем с ну­ля сфор­ми­ро­вать ре­пу­та­цию соб­ст­вен­но­го мо­ло­до­го став­лен­ни­ка, пи­шу­ще­го на жи­вые и ак­ту­аль­ные рос­сий­ские те­мы. Кро­ме то­го, ме­ша­ет са­мо­цен­зу­ра. Яс­но, что за­ру­беж­ный по­псо­вый ав­тор ни­че­го кра­моль­но­го о ны­неш­ней Рос­сии не на­пи­шет. А наш со­оте­че­ст­вен­ник – осо­бен­но ес­ли он не про­сто уп­раж­ня­ет­ся в раз­ных сти­ли­с­ти­ках, а не­мно­го смо­т­рит во­круг и ез­дит по раз­ным го­ро­дам – слу­чай­но мо­жет ляп­нуть ка­кую-ни­будь прав­ду о стра­не. Стра­на се­го­дня в этой прав­де со­вер­шен­но не за­ин­те­ре­со­ва­на – она уже при­вык­ла не за­ду­мы­вать­ся и охот­но пре­бы­ва­ет в по­лу­сне.

За­хар ПРИ­ЛЕ­ПИН:

Всё не так, и да­же от­ча­с­ти на­обо­рот. Что­бы убе­дить­ся в этом, до­ста­точ­но по­смо­т­реть рей­тин­ги книж­ных про­даж. Луч­ше лю­бой за­пад­ной ли­те­ра­ту­ры, ли­те­ра­ту­ры о ку­ли­на­рии, сек­се и ди­а­гно­с­ти­ках кар­мы, про­да­ют­ся но­вые со­чи­не­ния Пе­ле­ви­на, Со­ро­ки­на, Бы­ко­ва, Гриш­ков­ца и Алек­сея Ива­но­ва. Есть, ко­неч­но, Вер­бер, Ко­э­льо и Бег­бе­дер, но это ни­че­го не зна­чит. Рос­сия в этом смыс­ле впол­не ци­ви­ли­зо­ван­ная стра­на – у нас по­ло­ви­на ли­те­ра­ту­ры род­ной, по­ло­ви­на пе­ре­вод­ной. А, на­при­мер, в США – пе­ре­вод­ной один про­цент. По­то­му они и ди­кие та­кие.

Вы по­смо­т­ри­те по­вни­ма­тель­нее: пе­ре­из­да­ния Со­лже­ни­цы­на, При­став­ки­на и Ры­ба­ко­ва в чис­ле, про­сти­те, бест­сел­ле­ров. Но­вую кни­гу Ва­лен­ти­на Рас­пу­ти­на, по­явись она, раз­бе­рут бы­с­т­рее, чем лю­бо­го Ко­э­льо. Про­ха­нов ле­жит на лот­ках. Тут впо­ру пе­ча­лить­ся, что и в на­ше вре­мя «Пуш­ки­на и Го­го­ля с ба­за­ра по­не­сут». Боль­ше всех о за­бро­шен­но­с­ти со­вре­мен­ной рус­ской ли­те­ра­ту­ры го­во­рят те, кто эту ли­те­ра­ту­ру сам за­бро­сил и не чи­та­ет. Есть, ко­неч­но, не­сколь­ко за­ме­ча­тель­ных ли­те­ра­то­ров, до­ро­га ко­то­рых к чи­та­те­лю труд­на, – Ми­ха­ил Тар­ков­ский, к при­ме­ру, или Ан­тон Ут­кин. И есть не­сколь­ко жи­вых, дай им Бог здо­ро­вья, клас­си­ков – ска­жем, Ва­си­лий Бе­лов или Юрий Бон­да­рев, ко­то­рым вни­ма­ния уде­ля­ет­ся не­со­раз­мер­но ма­ло. Вот эту си­ту­а­цию на­до ис­прав­лять. Но тут за­пад­ная ли­те­ра­ту­ра во­все ни при чём.

Расследование подготовил Максим БУРДИН