Архив : №19. 15.05.2009

Почему нужен цех поэтов?

Обу­ян­но­му стра­с­тя­ми не­воз­мож­но рас­суж­дать здра­во. Бе­зу­мие гор­бо­ель­цин­ской эпо­хи яс­но каж­до­му, об­ла­да­ю­ще­му хоть то­ли­кой ума. Со­юз пи­са­те­лей СССР, объ­яв­лен­ный «дья­воль­ским по­рож­де­ни­ем без­бож­ной со­вет­ской вла­с­ти», са­ми же пи­са­те­ли ра­зо­гна­ли, а иму­ще­ст­во де­лят до сих пор. На­ста­ло вре­мя спо­кой­но оце­нить прой­ден­ный путь.

Преж­де все­го за­ду­ма­ем­ся: кто та­кой пи­са­тель? Ка­ко­во его пред­наз­на­че­ние, а зна­чит, и смысл на­ше­го тру­да? В за­ви­си­мо­с­ти от от­ве­та на этот во­прос и на­до сде­лать осо­знан­ный вы­бор: ну­жен ли нам «цех по­этов» или пра­виль­нее ос­та­вать­ся «гор­ды­ми оди­ноч­ка­ми». От­ве­та мо­жет быть толь­ко два: по­сколь­ку дар сло­ва пред­по­ла­га­ет да­ри­те­ля, то «по­лу­чив­ший та­лант» мо­жет им сво­бод­но рас­по­ря­дить­ся: стать ра­бом стра­с­тей сво­их, тол­пы, «бли­с­та­тель­ной чер­ни» или слу­жить Бо­гу и Оте­че­ст­ву. Но все­гда, а в на­ше вре­мя осо­бен­но, меж­ду пи­са­те­лем и чи­та­те­лем не­зри­мо, а в оп­ре­де­лён­ные мо­мен­ты и очень яв­ст­вен­но, при­сут­ст­ву­ет и тре­тья сто­ро­на – власть или го­су­дар­ст­во. Тре­тья сто­ро­на ни­где и ни­ког­да не яв­ля­ет­ся про­стым на­блю­да­те­лем или ней­т­раль­ным по­кро­ви­те­лем ис­кусств. Мно­гое, а в Рос­сии и очень мно­гое, за­ви­сит от го­су­дар­ст­вен­ной иде­о­ло­гии. Но эта те­ма вы­хо­дит за гра­ни­цы этой крат­кой за­мет­ки.

Стар­шее по­ко­ле­ние хо­ро­шо по­мнит ста­тью В.И. Ле­ни­на «Пар­тий­ная ор­га­ни­за­ция и пар­тий­ная ли­те­ра­ту­ра», суть ко­то­рой в том, что пи­са­тель, всту­пая в де­ло­вые от­но­ше­ния с той или иной пар­ти­ей, не мо­жет быть сво­бод­ным в от­но­ше­нии за­ра­бот­ка за свои пуб­ли­ка­ции. Впро­чем, он мо­жет пи­сать, что ему за­бла­го­рас­су­дит­ся и си­деть в «баш­не из сло­но­вой ко­с­ти» (ес­ли поз­во­ля­ют сред­ст­ва) или в «де­шё­вой пив­ной» (ес­ли та­ко­вых нет).

Пи­са­тель­ст­во в по­след­ние 150 лет та­кой же труд, как и про­чие про­фес­сии. Ма­ло най­дёт­ся сей­час ли­те­ра­то­ров, пи­шу­щих от слу­чая к слу­чаю. Боль­шин­ст­во, и ав­тор этой за­мет­ки не ис­клю­че­ние, хо­тят сде­лать хо­ро­шую ли­те­ра­ту­ру ис­точ­ни­ком средств к су­ще­ст­во­ва­нию. И нет ни­че­го по­зор­но­го в же­ла­нии по­лу­чать до­стой­ное воз­на­г­раж­де­ние за ка­че­ст­вен­ный про­дукт. Весь­ма ще­пе­тиль­ный в во­про­сах че­с­ти А.С. Пуш­кин го­во­рил: «Не про­да­ёт­ся вдох­но­ве­нье, но мож­но ру­ко­пись про­дать». Эти сло­ва долж­ны стать на­шим прин­ци­пом. Кста­ти, есть при­ме­ры от­лич­ных пи­са­те­лей,  – на­при­мер, Г.К. Че­с­тер­тон и К.Ча­пек, – пи­сав­ших всю жизнь для, ка­за­лось бы, си­ю­ми­нут­ных га­зет и не уро­нив­ших вы­со­кое зва­ние на­сто­я­ще­го пи­са­те­ля.

По­че­му нуж­но объ­е­ди­нять­ся? Оди­ноч­ка в лю­бой об­ла­с­ти со­вре­мен­ной жиз­ни об­ре­чён. Все объ­е­ди­ня­ют­ся, да­же во­ры, что­бы со­об­ща за­щи­щать свои ин­те­ре­сы. Ка­кие же ин­те­ре­сы у пи­са­те­лей, взяв­ших де­ви­зом слу­же­ние? Иметь мно­го­ти­раж­ные и ка­че­ст­вен­ные жур­на­лы и из­да­тель­ст­ва с вы­хо­дом на це­ле­вую ау­ди­то­рию. Это обес­пе­чит вы­со­кий уро­вень жиз­ни и воз­мож­ность пол­но­стью со­сре­до­то­чить­ся на пи­са­тель­ском тру­де. Что­бы это­го до­бить­ся, на­до тща­тель­но изу­чить по­ло­жи­тель­ный и от­ри­ца­тель­ный опыт Со­ю­за пи­са­те­лей СССР и гра­мот­но при­ме­нить его в со­вре­мен­ных ус­ло­ви­ях. Один со­юз пи­са­те­лей сей­час не­воз­мо­жен, да и не ну­жен. А вот объ­е­ди­не­ние по прин­ци­пу «ан­г­лий­ских клу­бов» по ин­те­ре­сам не­об­хо­ди­мо. Про­тив­ни­ки та­ких объ­е­ди­не­ний или глуп­цы, или лу­ка­вят, по­сколь­ку са­ми по­лу­ча­ют гран­ты из за­гра­нич­ных фон­дов, ко­то­рые и со­зда­ны, что­бы объ­е­ди­нить «пя­тую ко­лон­ну». Ли­бе­раль­ная вер­хуш­ка де­нег «для сво­их» не жа­ле­ет, от­лич­но по­ни­мая, что в Рос­сии все­гда «сло­ва опас­ней пи­с­то­ле­та». Вме­с­те лег­че за­щи­щать свои ин­те­ре­сы и пред­ла­гать вла­с­ти при­ем­ле­мые ус­ло­вия со­труд­ни­че­ст­ва.

Ста­рин­ный спор, на­ча­тый на Вос­то­ке о вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях «по­эта и ца­ря», не мо­жет быть раз­ре­шён по­бе­дой ни од­ной из сто­рон. Ни од­на из них не мо­жет обой­тись друг без дру­га. По­эты долж­ны от­ка­зать­ся от гор­де­ли­во­го не­до­ве­рия к лю­бой вла­с­ти, а ца­ри – от от­но­ше­ния к пи­са­те­лю, как к «об­слу­жи­ва­ю­ще­му иде­о­ло­гию» пер­со­на­лу. Объ­е­ди­ним­ся – по­бе­дим! Бу­дем враж­до­вать – по­гиб­нем!

Андраник СУЛЕЙМАНЯН