Архив : №20. 22.05.2009

Баллада о луне

О при­ст­ра­с­тии Бул­га­ко­ва к до­сто­вер­но­с­ти и точ­но­с­ти сло­жи­лись ле­ген­ды, а его ли­те­ра­тур­ные фан­та­с­ма­го­рии, как ни па­ра­док­саль­но, по­тря­са­ют ре­а­ли­с­тич­но­с­тью. Это плод не толь­ко та­лан­та, но и боль­шо­го тру­да. Биб­ли­о­те­ка Бул­га­ко­ва изо­би­ло­ва­ла ис­то­ри­че­с­кой и спра­воч­ной ли­те­ра­ту­рой, ге­о­гра­фи­че­с­ки­ми ма­те­ри­а­ла­ми.

Текст «Ма­с­те­ра и Мар­га­ри­ты» скла­ды­вал­ся дол­го. В ру­ко­пи­сях кон­ца 1920-х го­дов мы ви­дим под­го­то­ви­тель­ные ма­те­ри­а­лы ско­рее кон­цеп­ту­аль­но­го свой­ст­ва. В по­след­них ре­дак­ци­ях к кон­цу 1930-х про­ис­хо­дит шли­фов­ка де­та­лей, и здесь об­ра­ща­ют на се­бя вни­ма­ние не­о­жи­дан­ные и за­ни­ма­тель­ные осо­бен­но­с­ти.

В ро­ма­не «Ма­с­тер и Мар­га­ри­та» весь­ма зна­чим об­раз и сим­вол Лу­ны. Не за­тра­ги­вая в дан­ной ста­тье ли­те­ра­тур­но-ху­до­же­ст­вен­ных ас­пек­тов, от­ме­тим, что ещё в 1933 го­ду на по­лях чер­но­ви­ков тре­ть­ей ре­дак­ции ро­ма­на Бул­га­ков де­ла­ет за­пись: «Лу­на! Про­ве­рить Лу­ну!». Что-то уже тог­да на­сто­ро­жи­ло ав­то­ра. На­сто­ро­жи­ло и не да­ва­ло по­коя не­сколь­ко лет, по­сколь­ку лишь в 1937-м Бул­га­ков на­чал ос­но­ва­тель­но раз­би­рать­ся с Лу­ной.

Ме­ня, как чи­та­те­ля, Лу­на то­же на­сто­ро­жи­ла сра­зу. Ещё в на­ча­ле ро­ма­на мы чи­та­ем:

«Не­бо над Моск­вой как бы вы­цве­ло, и со­вер­шен­но от­чет­ли­во бы­ла вид­на в вы­со­те пол­ная лу­на, но ещё не зо­ло­тая, а бе­лая».

Да­лее Лу­на всё боль­ше жел­те­ет:

«На Брон­ной уже за­жг­лись фо­на­ри, а над Па­т­ри­ар­ши­ми све­ти­ла зо­ло­тая лу­на…»

«Те­перь она, цель­ная, в на­ча­ле ве­че­ра бе­лая, а за­тем зо­ло­тая…»

Как так? Все же зна­ют, что сна­ча­ла на вос­хо­де Лу­на жёл­тая, а по ме­ре вос­хож­де­ния ста­но­вит­ся бе­лой (кста­ти, к Солн­цу это то­же от­но­сит­ся). Ска­зы­ва­ет­ся вли­я­ние ниж­них за­гряз­нён­ных сло­ёв ат­мо­сфе­ры. А что же Бул­га­ков?

25 ию­ня 1937 го­да Е.С. Бул­га­ко­ва за­пи­са­ла в днев­ни­ке: «М.А. ча­с­то ухо­дил к се­бе в ком­на­ту, на­блю­дал лу­ну в би­нокль – для ро­ма­на. Сей­час – пол­но­лу­ние».

Не за­ме­ча­е­те вто­рой стран­но­с­ти? Бул­га­ков на­блю­дал Лу­ну В БИ­НОКЛЬ! За­чем? Ес­ли, как пи­шет Еле­на Сер­ге­ев­на, для ро­ма­на, то би­нокль тут не по­мощ­ник, а по­ме­ха – нуж­на ведь ре­аль­ная кар­ти­на.

Те­перь оп­ре­де­лим, что же ав­тор «Ма­с­те­ра и Мар­га­ри­ты» уви­дел. Это лег­ко вы­яс­нить по ас­тро­но­ми­че­с­ким ка­лен­да­рям. Уч­тём при этом, что ок­на бул­га­ков­ской квар­ти­ры в На­що­кин­ском пе­ре­ул­ке вы­хо­ди­ли на Вос­ток и на За­пад, а ок­но ком­на­ты Бул­га­ко­ва – на За­пад, в сто­ро­ну Боль­шо­го Афа­на­сь­ев­ско­го пе­ре­ул­ка.

Во-пер­вых, от­ме­тим, что это бы­ло уже не пол­но­лу­ние. Оно ми­но­ва­ло дву­мя дня­ми ра­нее. Во-вто­рых, из ком­на­ты Бул­га­ко­ва Лу­на вид­на не бы­ла, так как рас­по­ла­га­лась над Моск­вой-ре­кой на юго-вос­то­ке, с дру­гой сто­ро­ны до­ма. Так что ли­бо Бул­га­ков ухо­дил не к се­бе в ком­на­ту, ли­бо ухо­дил не на­блю­дать, а пе­ре­дох­нуть от си­дев­ше­го у не­го ин­фор­ма­то­ра ГПУ Жу­хо­виц­ко­го. Око­ло по­лу­но­чи он мог ви­деть Лу­ну низ­ко над го­ри­зон­том (вы­со­та 6,5 гр.). Да­лее Лу­на не­мно­го при­под­ня­лась (до 17 гр.) и по­сле 2 час. 30 мин. на­ча­ла са­дить­ся. В этом на­блю­де­нии важ­но, что, не­смо­т­ря на пол­но­лу­ние, выс­шая точ­ка лун­но­го пу­ти бы­ла очень низ­ко, что обу­слав­ли­ва­ло её жёл­тый от­те­нок.

«Вот всё и вы­яс­ни­лось» – мог­ли бы мы ска­зать сло­ва­ми про­фес­со­ра Стра­вин­ско­го, ес­ли б не тре­тья стран­ность: Бул­га­ков на­блю­дал за Лу­ной ДВА ГО­ДА! Не про­сто смо­т­рел, а фик­си­ро­вал её со­сто­я­ние и да­же де­лал за­ри­сов­ки. Не­уже­ли не до­ста­точ­но бы­ло бы в ве­сен­нее пол­но­лу­ние вый­ти один раз на Па­т­ри­ар­шие и по­смо­т­реть, как там Лу­на хо­дит. До­ста­точ­но. Но Бул­га­ков это­го не сде­лал, а по­шёл дол­гим и до­воль­но стран­ным пу­тём.

По пси­хо­ло­ги­че­с­ко­му ти­пу лич­но­с­ти Бул­га­ков с рож­де­ния имел пред­рас­по­ло­жен­ность к пи­ро­ма­нии. Вле­че­ние к со­зер­ца­нию Лу­ны, лун­но­го си­я­ния, ог­ня – од­на из осо­бен­но­с­тей пси­хи­ки Бул­га­ко­ва. От­сю­да эмо­ци­о­наль­ная си­ла лун­ных эпи­зо­дов бул­га­ков­ско­го ро­ма­на.

«В лун­ном пы­ла­нии рас­тво­ри­лись уле­тев­шие ведь­мы. Ко­с­тёр до­го­рал, и уг­ли за­тя­ги­ва­ло се­дой зо­лой».

«Не­бри­тое ли­цо его дёр­га­лось гри­ма­сой, он су­мас­шед­ше-пуг­ли­во ко­сил­ся на ог­ни све­чей, а лун­ный по­ток ки­пел во­круг не­го».

«…От сту­пе­ней крыль­ца тя­ну­лась к по­сте­ли лун­ная лен­та. И лишь толь­ко про­ку­ра­тор по­те­рял связь с тем, что бы­ло во­круг не­го в дей­ст­ви­тель­но­с­ти, он не­мед­лен­но тро­нул­ся по све­тя­щей­ся до­ро­ге и по­шёл по ней вверх пря­мо к лу­не. Он да­же рас­сме­ял­ся во сне от сча­с­тья, до то­го всё сло­жи­лось пре­крас­но и не­по­вто­ри­мо на про­зрач­ной го­лу­бой до­ро­ге».

Вес­ной 1938 го­да Бул­га­ков про­дол­жа­ет на­блю­дать за Лу­ной и за­пи­сы­ва­ет в те­т­ра­ди:

«Лу­на 10.III.1938 г. без двад­ца­ти один­над­цать ве­че­ра она бы­ла та­ко­ва: (бе­лая) (вид­но из окон, об­ра­щён­ных к Б.Афа­на­сь­ев­ско­му пер.). Вско­ре про­па­ла (об­ла­ка?)».

В этот раз Бул­га­ков на­блю­дал Лу­ну на сни­же­нии, ког­да её цвет дей­ст­ви­тель­но ме­нял­ся от бе­ло­го к зо­ло­то­му.

«Лу­на 29 мар­та 1939 г. око­ло 10 ча­сов ве­че­ра бы­ла на ле­вой ру­ке, вы­со­ко, ес­ли смо­т­реть из окон мо­ей ком­на­ты, в ви­де…» (за­пи­сы­ва­ет Бул­га­ков и де­ла­ет ри­су­нок на­кло­нен­но­го по­лу­ме­ся­ца).

В этот день в 22 ча­са Бул­га­ков сно­ва уви­дел Лу­ну на юго-за­па­де, ле­вее и ни­же, чем год на­зад. Она опять бы­ла в пер­вой чет­вер­ти, то есть рос­ла, и опять уже сни­жа­лась, ме­няя цвет из бе­ло­го в зо­ло­ти­с­тый.

Та­ким об­ра­зом, мы ра­зо­бра­лись, от­ку­да за­блуж­де­ние Бул­га­ко­ва в цве­те Лу­ны. А вот че­го он ни­как не мог по­нять – по­че­му это Лу­на в оди­на­ко­вых фа­зах то спра­ва, то сле­ва, в од­ни пе­ри­о­ды в пол­но­лу­ние низ­ко, а в чет­вер­тях вы­со­ко, в дру­гие пе­ри­о­ды на­обо­рот? Не­лиш­не тут вспом­нить стро­ки из «Бе­лой гвар­дии»:

«Се­рый день, се­рый день, се­рый день, ут кон­се­ку­ти­вум, Кай Юлий Це­зарь, кол по ко­с­мо­гра­фии и веч­ная не­на­висть к ас­тро­но­мии со дня это­го ко­ла».

По­нять за­ко­но­мер­но­с­ти лун­но­го хо­да дей­ст­ви­тель­но не так про­сто. Каж­дый год лет­ние пол­но­лу­ния низ­кие, а зим­ние – вы­со­кие, в ве­сен­нюю пер­вую чет­верть Лу­на хо­дит вы­со­ко, а в по­след­нюю – низ­ко. Вот и ви­сел Бул­га­ков на ок­нах, не по­ни­мая, ког­да и че­го ему ждать от этой об­ман­щи­цы. В кон­це кон­цов он плю­нул и на­пи­сал так, как ему ви­де­лось, так, как тре­бо­ва­ло вол­шеб­ст­во.

Од­на­ко стран­но­с­ти с Лу­ной на этом не кон­ча­ют­ся.

Ро­ман­ные со­бы­тия на­чи­на­лись 1 мая 1929 го­да. В ка­кое вре­мя? Это про­сто.

«…Он ос­та­но­вил свой взор на верх­них эта­жах, ос­ле­пи­тель­но от­ра­жа­ю­щих в стёк­лах из­ло­ман­ное и на­всег­да ухо­дя­щее от Ми­ха­и­ла Алек­сан­д­ро­ви­ча солн­це…»

1 мая Солн­це от­ра­жа­ет­ся в ок­нах верх­них эта­жей с 18 час. 15 мин. до 18 час. 35 мин. Ази­мут Солн­ца при этом 287 гр., вы­со­та 13 гр. За­ме­рив по тек­с­ту вре­мя бе­се­ды Бер­ли­о­за с Без­дом­ным до по­яв­ле­ния Во­лан­да, оп­ре­де­ля­ем, что ли­те­ра­то­ры при­шли на Па­т­ри­ар­шие око­ло 18 ча­сов.

Сле­ду­ю­щая опор­ная точ­ка – вре­мя ги­бе­ли Бер­ли­о­за. Здесь то­же труд­но­с­тей нет.

«По­эт про­вёл ру­кою по ли­цу, как че­ло­век, толь­ко что оч­нув­ший­ся, и уви­дел, что на Па­т­ри­ар­ших ве­чер. <…> Не­бо над Моск­вой как бы вы­цве­ло, и со­вер­шен­но от­чёт­ли­во бы­ла вид­на в вы­со­те пол­ная лу­на, но ещё не зо­ло­тая, а бе­лая».

«…И в на­чи­на­ю­щих­ся су­мер­ках Бер­ли­оз от­чёт­ли­во раз­гля­дел…»

1 мая 1929 го­да Солн­це в Моск­ве се­ло в 20 час. 06 мин. Су­мер­ки ста­но­вят­ся за­мет­ны че­рез 15 ми­нут. Зна­чит, рас­сказ Во­лан­да за­кон­чил­ся око­ло 20 час. 20 мин.

И вот мы сно­ва вер­ну­лись к Лу­не. Бы­ла ли 1 мая 1929 го­да в 20 час. 20 мин. «вид­на в вы­со­те пол­ная лу­на»? Ни­че­го по­доб­но­го. Во-пер­вых, пол­но­лу­ние уже не­де­ля как ми­но­ва­ло (в ночь с 23 на 24 ап­ре­ля). Во-вто­рых, Лу­на в эту ночь над Моск­вой во­об­ще не под­ни­ма­лась. Её вос­ход на­чал­ся лишь под ут­ро.

Од­на­ко да­вай­те уч­тём, что Бул­га­ков ус­т­ро­ил ве­ли­кий бал в ночь с пят­ни­цы на суб­бо­ту и пе­ре­нёс на это вре­мя и пол­но­лу­ние. Тог­да по­лу­чит­ся сле­ду­ю­щая кар­ти­на.

Бер­ли­оз и Без­дом­ный при­шли на Па­т­ри­ар­шие в сре­ду, за двое су­ток до бул­га­ков­ско­го пол­но­лу­ния. Ка­ко­во бы­ло бы по­ло­же­ние Лу­ны? В 20 час. 20 мин., ког­да Во­ланд за­кон­чил свой рас­сказ, Лу­на от ска­мей­ки, где шла бе­се­да, бы­ла бы в на­прав­ле­нии пе­ре­кре­ст­ка Ма­лой Брон­ной и Ко­зи­хин­ско­го пе­ре­ул­ка на вы­со­те все­го 9 гр. над го­ри­зон­том, то есть её всё рав­но не бы­ло бы вид­но за до­ма­ми.

Да­лее раз­го­вор на Па­т­ри­ар­ших про­дол­жа­ет­ся ещё око­ло 15 ми­нут, и в 20 час. 35 мин. Бер­ли­оз уже под трам­ва­ем.

«Ещё раз, и в по­след­ний раз мельк­ну­ла лу­на, но уже раз­ва­ли­ва­ясь на ку­с­ки, и за­тем ста­ло тем­но».

Это то­же не по­лу­ча­ет­ся, по­то­му что за 15 ми­нут Лу­на под­ня­лась бы лишь на 2 гра­ду­са, и её по-преж­не­му не бы­ло бы вид­но за до­ма­ми. По­сколь­ку 1 мая су­мер­ки на ши­ро­те Моск­вы длят­ся 45 ми­нут, бли­жай­ший час вклю­че­ния улич­но­го ос­ве­ще­ния – 21.00, че­рез 25 ми­нут по­сле ги­бе­ли Бер­ли­о­за – про­ме­жу­ток, в ко­то­рый ук­ла­ды­ва­ет­ся при­езд ма­шин «ско­рой по­мо­щи», убор­ка кро­ва­вых луж и раз­го­вор об Ан­нуш­ке.

Та­ким об­ра­зом, дли­тель­ные и тща­тель­ные на­блю­де­ния Бул­га­ко­ва за Лу­ной не объ­яс­ня­ют­ся ре­мар­кой Еле­ны Сер­ге­ев­ны «для ро­ма­на» и ма­ло от­ра­зи­лись на тек­с­те «Ма­с­те­ра и Мар­га­ри­ты». Не бу­дем по­это­му аб­со­лю­ти­зи­ро­вать при­ст­ра­с­тие Бул­га­ко­ва к точ­но­с­ти и до­сто­вер­но­с­ти. В рож­де­нии тек­с­та го­раз­до боль­шую роль иг­ра­ют скры­тые лич­но­ст­ные мо­ти­вы ав­то­ра.

Леонид ПАРШИН