Архив : №22. 05.06.2009

В ожидании прорыва

«В 80-й день Восставшего Солнца приглашали представителей Самых Могущественных Информаториев Тайного Города на встречу в Башню Небесной Иглы...» – так интригующе и таинственно начинался пресс-релиз, посвящённый презентации новой книги фантаста Вадима Панова «Ребус Галла». Встреча действительно оказалась интригующей (тут надо отметить изобретательность и фантазию издательства «ЭКСМО»), так как состоялась она на Останкинской башне, на высоте 337 метров. С такой высоты город выглядит совершенно иным, даже незнакомым, легко приобретая черты фантастичности. Насладившись видами Тайного Города, участники презентации начали выведывать у лучшего фантаста года (по версии «РосКона») тайны его творчества.

 

– Ва­дим, из­ве­ст­но, что по ва­ше­му «Тай­но­ву Го­ро­ду» го­то­вит­ся ком­пью­тер­ная иг­ра. Рас­ска­жи­те, по­жа­луй­ста, по­дроб­нее об этом про­ек­те.

– Иг­ра на­зы­ва­ет­ся «Тай­ный Го­род. Он­лайн». В де­таль­но вос­про­из­ве­дён­ных ре­аль­ных рай­о­нах Моск­вы про­ис­хо­дит эпи­че­с­кое про­ти­во­сто­я­ние трёх Ве­ли­ких До­мов. Иг­ро­ку пред­сто­ит вы­брать, кем быть ему в Тай­ном Го­ро­де: во­и­ном-ма­гом Ор­де­на, аген­том Тём­но­го Дво­ра или же дру­жин­ни­ком Зе­лё­но­го До­ма.

Эта иг­ра се­те­вая, че­рез ин­тер­нет. Сей­час идёт её те­с­ти­ро­ва­ние. Ду­маю, что к осе­ни она бу­дет го­то­ва.

– А как об­сто­ит де­ло с эк­ра­ни­за­ци­ей «Тай­но­го Го­ро­да»?

– Бы­ли не­од­но­крат­ные по­пыт­ки. Де­ло до­хо­ди­ло да­же до сце­на­рия, но даль­ше всё ос­та­нав­ли­ва­лось по при­чи­нам мне не­из­ве­ст­ным. Я от­но­шусь к это­му спо­кой­но. Ме­ня это аб­со­лют­но не на­пря­га­ет. Я за­ни­ма­юсь лю­би­мым де­лом – пи­шу кни­ги, а что бу­дет даль­ше – бу­дет вид­но.

– На «Ра­дио Рос­сии» пла­ни­ру­ет­ся про­дол­же­ние вы­пу­с­ка ра­дио­спек­так­лей по ва­шим про­из­ве­де­ни­ям?

– По­ка не знаю. Тог­да это был ра­зо­вый не­ком­мер­че­с­кий про­ект.

– Со­вре­мен­ные со­бы­тия в ми­ре вли­я­ют на ва­ше твор­че­ст­во?

– Не мо­гу ска­зать, что я пи­шу ма­ло книг, но всё-та­ки не со ско­ро­стью га­зе­ты. По­это­му мне труд­но ус­пе­вать за все­ми со­бы­ти­я­ми. Но не­ко­то­рые из них – на­и­бо­лее зна­чи­мые, – ко­неч­но, на­хо­дят от­ра­же­ние в мо­их кни­гах.

– Ин­те­рес­но, а есть ана­лог сред­не­го клас­са в «Тай­ном Го­ро­де»?

– Есть. К при­ме­ру, ры­ца­ри-ма­ги, на­хо­дя­щи­е­ся во гла­ве Со­ве­та Ор­де­на.

– Ва­дим, ва­ша пер­вая кни­га на­зы­ва­лась «Вой­ны на­чи­на­ют не­удач­ни­ки». А вы са­ми на­чи­на­ли как не­удач­ник или, на­обо­рот, счи­та­е­те, что вам по­вез­ло?

– Ког­да я на­пи­сал пер­вую кни­гу, я был го­тов к то­му, что её не при­мут. У ме­ня не бы­ло «взо­ра го­ря­ще­го» и ощу­ще­ния соб­ст­вен­ной ге­ни­аль­но­с­ти. И вот в од­ном из­да­тель­ст­ве мою кни­гу про­чи­та­ли и, воз­вра­щая её, ска­за­ли: «Мы не по­ве­ри­ли». Зна­е­те, как в те­а­т­ре есть вы­ра­же­ние: «Не ве­рю!». И я тог­да по­нял, что это «не ве­рю!» с той же са­мой си­лой от­но­сит­ся и к кни­гам. И что­бы мне по­ве­ри­ли, при­шлось за­но­во пе­ре­пи­сать ро­ман.

– Что вас ра­ду­ет или, на­обо­рот, раз­дра­жа­ет в со­вре­мен­ной фан­та­с­ти­ке?

– Со­вре­мен­ная фан­та­с­ти­ка очень мно­го­гран­на. Есть хо­ро­шие кни­ги, есть не очень хо­ро­шие. И так бы­ло все­гда. Нель­зя, на­при­мер, ска­зать од­но­знач­но, что в ше­с­ти­де­ся­тые го­ды ХХ ве­ка бы­ла толь­ко хо­ро­шая фан­та­с­ти­ка. Это не­воз­мож­но. И в этом смыс­ле ме­ня ма­ло что се­го­дня по­ра­жа­ет или раз­дра­жа­ет. Пе­чаль­но, воз­мож­но, од­но, что сей­час, на мой взгляд, в фан­та­с­ти­ке ни­че­го прин­ци­пи­аль­но но­во­го – по­доб­но­го, к при­ме­ру, по­яв­ле­нию ки­бер­пан­ка – не рож­да­ет­ся; нет про­ры­ва, нет ка­кой-то но­вой вол­ны.

– Ваш «фан­та­с­ти­че­с­кий» про­гноз бу­ду­ще­го Рос­сии?

– В своё вре­мя мне ка­за­лось, что Рос­сию ожи­да­ет мрач­ный ис­ход со­бы­тий. Сей­час мой про­гноз бо­лее оп­ти­ми­с­тич­ный. А впро­чем, труд­но ска­зать. К со­жа­ле­нию или к сча­с­тью, у нас всё ме­ня­ет­ся очень бы­с­т­ро. Мир, ко­то­рый был лет пят­над­цать на­зад, от­ли­ча­ет­ся от ны­неш­не­го кар­ди­наль­но. Дру­гие ус­ло­вия, дру­гие вза­и­мо­от­но­ше­ния, дру­гое по­ни­ма­ние про­ис­хо­дя­ще­го.

– Мы бу­дем сча­ст­ли­вы?

– Че­ло­век дол­жен быть сча­ст­ли­вым. Ина­че за­чем жить? Че­ло­век дол­жен про­сы­пать­ся по ут­рам и по­ни­мать, что дру­го­го та­ко­го дня уже не бу­дет.

– Ко­му-ни­будь из со­вре­мен­ных фан­та­с­тов за­ви­ду­е­те в твор­че­с­ком пла­не?

– Нил Сти­вен­сон – это, по­жа­луй, един­ст­вен­ный фан­таст на се­го­дняш­ний день, ко­то­ро­му мож­но по­за­ви­до­вать.

– Что, кро­ме фан­та­с­ти­ки, вы чи­та­е­те?

– Я до­ста­точ­но все­яд­ный чи­та­тель и в то же вре­мя при­ве­ред­ли­вый. Мне нра­вит­ся один ли­те­ра­тур­ный жанр, ко­то­рый на­зы­ва­ет­ся «хо­ро­шая кни­га». Эта кни­га мо­жет быть и клас­си­че­с­ким ро­ма­ном, и де­тек­ти­вом, и фан­та­с­ти­кой. Но ос­нов­ное вре­мя ухо­дит на чте­ние спе­ци­аль­ной ли­те­ра­ту­ры, не­об­хо­ди­мой мне для ра­бо­ты, – ис­то­ри­че­с­кой, фи­ло­соф­ской, в об­ла­с­ти ма­гии, ми­фо­ло­гии.

– А ко­го из ис­то­ри­ков вы боль­ше все­го це­ни­те?

– По­жа­луй, на­и­боль­шее впе­чат­ле­ние на ме­ня про­из­вёл Ка­рам­зин: его «Ис­то­рия го­су­дар­ст­ва Рос­сий­ско­го».

– Ка­кие у вас ори­ен­ти­ры в ли­те­ра­ту­ре?

– Ес­ли го­во­рить об ори­ен­ти­рах, то они за­клю­ча­ют­ся не в ка­ких-то учи­те­лях. По­то­му что на­учить пи­сать не­воз­мож­но. Как че­ло­ве­ка на­учить пе­ре­да­вать его ощу­ще­ния его же сло­ва­ми? Пи­са­тель­ст­во не ре­мес­ло – это глу­бо­ко лич­ное.

В дан­ном слу­чае мож­но го­во­рить о лю­би­мых ав­то­рах. Мо­ей боль­шой лю­бо­вью ос­та­ёт­ся ан­г­ло-аме­ри­кан­ская фан­та­с­ти­ка ше­с­ти­де­ся­тых го­дов – Ази­мов, Шек­ли, Сай­мак, Хайн­лайн, Рас­сел и дру­гие.

– Стру­гац­ких лю­би­те?

– У них мне нра­вят­ся две ве­щи – «Па­рень из пре­ис­под­ней» и «Град об­ре­чён­ный».

– Вы – кни­го­ман?

– Кни­го­ман, но без фа­на­тиз­ма. На мой взгляд, книж­ни­ки – это лю­ди, дви­га­ю­щие мир, ци­ви­ли­за­цию, уме­ю­щие ду­мать, фан­та­зи­ро­вать.

– Ва­ши лю­би­мые ме­с­та в Моск­ве?

– Их мно­го. Люб­лю Буль­вар­ное коль­цо.

– Как вы от­но­си­тесь к но­во­де­лу в ис­то­ри­че­с­кой ча­с­ти Моск­вы?

– От­ри­ца­тель­но. У нас очень лю­бят про­из­но­сить сло­ва «куль­тур­ное на­сле­дие», «ис­то­ри­че­с­кое на­сле­дие» и при этом унич­то­же­ние ис­то­ри­че­с­ко­го об­ли­ка сто­ли­цы всё рав­но про­дол­жа­ет­ся. В этом раз­ру­ше­нии ви­но­ва­ты не толь­ко чи­нов­ни­ки, но и лю­ди куль­ту­ры. Вспом­ним си­ту­а­цию во­круг зда­ния «Ге­ли­кон-опе­ра».

– Вы ощу­ща­е­те кон­ку­рен­цию в сво­ём те­а­т­ре?

– Я не в пер­вый раз слы­шу сло­во «кон­ку­рен­ция» по от­но­ше­нию к пи­са­те­лям. В чём вы­ра­жа­ет­ся кон­ку­рен­ция меж­ду пи­са­те­ля­ми? Мне не­по­нят­но. Мне ка­жет­ся, хо­ро­шая кни­га по­буж­да­ет толь­ко ста­рать­ся пи­сать луч­ше.

– Ва­ши ге­рои ав­то­био­гра­фич­ны?

– Я сто­рон­ник то­го, что­бы не ас­со­ци­и­ро­вать се­бя с кон­крет­ны­ми пер­со­на­жа­ми. В про­тив­ном слу­чае пи­са­тель на­чи­на­ет сам се­бе по­ды­г­ры­вать. И этот пе­ре­кос очень хо­ро­шо чув­ст­ву­ет­ся. Пи­са­тель дол­жен вжи­вать­ся в каж­до­го сво­е­го ге­роя, при этом ос­та­ва­ясь са­мим со­бой.

– Ка­кую кни­гу вы про­чи­та­ли бы пе­ред са­мым кон­цом све­та?

– Бо­юсь по­ка­зать­ся пло­хим чи­та­те­лем, но у ме­ня есть смут­ное ощу­ще­ние, что в дни апо­ка­лип­си­са я не стал бы чи­тать ни­ка­кую кни­гу. Ско­рее, ин­ст­рук­цию по уп­рав­ле­нию ко­с­ми­че­с­ким ко­раб­лём.

– Ва­ше от­но­ше­ние к лит­пре­ми­ям?

– Спо­кой­ное. Во мно­гом это во­прос вку­сов. На мой взгляд, од­ной из объ­ек­тив­ных, опи­ра­ю­щей­ся на мне­ние чи­та­те­лей пре­мий в об­ла­с­ти фан­та­с­ти­ки яв­ля­ет­ся рос­ко­нов­ская пре­мия «Фан­таст го­да».

– Где слож­нее про­бить­ся на­чи­на­ю­ще­му ав­то­ру: в фан­та­с­ти­ке или в ре­а­ли­с­ти­че­с­кой ли­те­ра­ту­ре?

– Се­го­дня про­бить­ся и там и там до­ста­точ­но лег­ко. И это пе­чаль­но. По­то­му что след­ст­ви­ем это­го яв­ля­ет­ся вы­ход в свет боль­шо­го чис­ла по­сред­ст­вен­ных книг.

– Как вы от­но­си­тесь к чте­нию с мо­ни­то­ра?

– Я не вос­при­ни­маю кни­ги с эк­ра­на. Не мо­гу из­ба­вить­ся от ощу­ще­ния, что это что-то не­на­сто­я­щее. Как мож­но срав­нить кни­гу на эк­ра­не с кни­гой на бу­ма­ге? Как ме­ня при­учи­ли чи­тать в дет­ст­ве, так я и чи­таю.

– А как вы пи­ше­те?

– На ком­пью­те­ре. Так лег­че пра­вить. Ра­бо­таю на двух-трёх эк­ра­нах, что­бы ви­зу­аль­но всё сра­зу бы­ло вид­но.

Записал Илья КОЛОДЯЖНЫЙ