Архив : №24. 19.06.2009

Кто заказал Маканина?

Скандал

 

 В Живом Журнале Интернета в рамках премии «Национальный бестселлер» прошло голосование за Худшую книгу 2008 года. Результат объявлен 7 июня в Большом зале гостиницы «Астория» в Петербурге. Среди таких книг, как «Р.А.Б. Антикризисный роман» Сергея Минаева, «Метро 2034» Дмитрия Глуховского, «Асфальт» Евгения Гришковца, «П5» Виктора Пелевина с большим отрывом лидировал роман «Асан» лауреата премии «Большая книга» Владимира Маканина. Почему? Об этом рассуждают критики Андрей Рудалёв, Сергей Беляков и писатель Александр Карасёв.

Андрей Ру­да­лёв (г. Се­ве­род­винск, Ар­хан­гель­ская обл.). То, что про­ис­хо­ди­ло в ЖЖ-ном про­ст­ран­ст­ве, мож­но обо­звать сво­е­об­раз­ной ис­те­ри­ей. Го­ло­со­ва­ли за «худ­шую кни­гу го­да» (http://community.livejournal.com/natsbest/56736.html), го­во­ри­ли об «Аса­не». При всех сла­бо­с­тях, стран­но­с­тях и не­ле­по­с­тях тек­с­та это яв­ле­ние ху­до­же­ст­вен­ной ли­те­ра­ту­ры.

Или что-то иное есть в этом спи­с­ке? Ми­на­ев? Гриш­ко­вец? Лип­ске­ров? Аку­нин?.. Кто-ни­будь по­мнит, ког­да в по­след­ний раз кни­га да­ле­ко не раз­вле­ка­тель­но­го жа­н­ра за­став­ля­ла о се­бе столь­ко го­во­рить? Прак­ти­че­с­ки всё ос­таль­ное ухо­ди­ло в утиль и за­бы­ва­лось че­рез пол­го­да или ос­та­ва­лось тек­с­та­ми для ау­ти­с­тов.

Ин­те­рес­но, кто из пу­с­ка­ю­щих гро­мы и мол­нии про­чи­тал «Асан», а не толь­ко пер­вые две его стра­ни­цы?

Ин­те­рес­но, есть ли ка­кой-то иной текст о че­чен­ской вой­не, ко­то­рый бы спро­во­ци­ро­вал по­доб­ную дис­кус­сию, а зна­чит, за­ста­вил за­но­во рас­суж­дать об этой те­ме?

Я ду­маю, что Вла­ди­мир Се­мё­но­вич спе­ци­аль­но за­пу­с­тил по­доб­ную про­во­ка­цию и мно­гие на неё клю­ну­ли...

Сер­гей Бе­ля­ков (г. Ека­те­рин­бург). Он сам нар­вал­ся. Вла­ди­мир Се­мё­но­вич знал, на что шёл. Слад­кий плод он ску­шал, пре­мию по­лу­чил. Но при­дёт­ся от­ве­дать и горь­ких пло­дов. Мне ро­ман всё-та­ки не нра­вит­ся. Я об этом пи­сал в «Ча­ст­ном кор­ре­с­пон­ден­те». Осо­бен­но дур­но, что мно­гие ин­тел­ли­ген­ты (глав­ным об­ра­зом – фи­ло­ло­ги) и в са­мом де­ле ре­ши­ли, буд­то Ма­ка­нин на­пи­сал прав­ду о че­чен­ской вой­не.

Ес­ли счи­тать все­рьёз, что ро­ман Ма­ка­ни­на о Чеч­не, о че­чен­ских вой­нах, то на­до при­знать его пол­ней­ший про­вал.

Ес­ли ро­ман не о Чеч­не, а я убеж­дён в том, что это ро­ман не о Чеч­не, тог­да де­ло дру­гое.

Я не от­ри­цаю «Асан» в прин­ци­пе. Как ро­ман о со­вре­мен­ном об­ще­ст­ве он очень ин­те­ре­сен. Но ру­га­ют его не слу­чай­но. Вла­ди­мир Се­мё­но­вич Ма­ка­нин и в са­мом де­ле не бы­то­пи­са­тель, он ни­ког­да не стре­мил­ся к вос­про­из­ве­де­нию дей­ст­ви­тель­но­с­ти, но умел уло­вить тен­ден­цию в раз­ви­тии об­ще­ст­ва, оп­ре­де­лить со­ци­аль­ный тип. Кто вспом­нит, как ге­о­ло­ги из «Граж­да­ни­на убе­га­ю­ще­го» в глу­хой си­бир­ской тай­ге за­чем-то ко­па­ют (ло­па­та­ми?) зем­лю. Что мож­но най­ти та­ким об­ра­зом, ка­кие по­лез­ные ис­ко­па­е­мые? В «Ис­пу­ге» опи­сан штурм До­ма со­ве­тов (ок­тябрь 1993-го). Но в гла­ве «Ста­рость. Пя­тая кноп­ка», од­ной из луч­ших в ро­ма­не, речь идёт о те­ле­ка­на­ле «Куль­ту­ра», со­здан­ном толь­ко в 1997-м. Но все эти не­со­об­раз­но­с­ти Ма­ка­ни­ну преж­де про­ща­ли. А вот на этот раз не про­сти­ли, по­то­му что он за­брёл на чу­жую тер­ри­то­рию. При­крыл свою со­ци­аль­ную прит­чу ка­му­ф­ля­жем во­ен­ной про­зы. По­лу­чил пре­мию и пол­ный ко­роб раз­гром­ных от­зы­вов.

А.Р. Cер­гей, я и го­во­рю, что нар­вал­ся, со­зна­тель­но нар­вал­ся. Ро­ман мне то­же не нра­вит­ся, ка­те­го­ри­че­с­ки не нра­вит­ся, ес­те­ст­вен­но, ни­ка­кой прав­ды там нет. Но то, что Ма­ка­нин вы­вел раз­го­вор в вы­со­ко­ху­до­же­ст­вен­ную пло­с­кость, уже это од­но оп­рав­ды­ва­ет су­ще­ст­во­ва­ние «Аса­на». Лет че­рез де­сять мы его за­бу­дем, но по­явят­ся текст/тек­с­ты за этот пе­ри­од, ко­то­рые бу­дут со­зда­ны бла­го­да­ря или во­пре­ки «Аса­ну».

Алек­сандр Ка­ра­сёв (Санкт-Пе­тер­бург). Не ду­маю, что нар­вал­ся Ма­ка­нин со­зна­тель­но.

В вы­со­ко­ху­до­же­ст­вен­ную пло­с­кость он ни­че­го не вы­вел. «Аса­на» нет – это фик­ция. Ли­те­ра­тур­ное яв­ле­ние и пи­ар-яв­ле­ние – это раз­ные ве­щи.

А.Р. У не­ко­то­рых яв­ле­ний дей­ст­ви­тель­но есть функ­ция про­во­ци­ро­ва­ния раз­го­во­ра… По по­во­ду про­чте­ния, я был удив­лен, но про­чи­ты­ва­ет­ся он до­ста­точ­но лег­ко. Ес­ли Ма­ка­нин ан­ти­ге­рой, то по­че­му бы­ло не об­ра­тить вни­ма­ния на его пре­ды­ду­щую вещь ро­ман «Ис­пуг» про блуд­но­го ста­ри­ка, или всё-та­ки во­прос в те­ме? За­лез на чу­жую тер­ри­то­рию? В сво­ей за­мет­ке на эту кни­гу в «Ли­те­ра­тур­ной Рос­сии» я то­же пи­сал, что Ма­ка­нин пе­ре­стал за­ни­мать­ся ли­те­ра­ту­рой, а пе­ре­шёл на кон­ст­ру­и­ро­ва­ние не­ких фан­то­мов. Но при этом я на са­мом де­ле был удив­лён, ког­да от мас­сы лю­дей ус­лы­шал хва­леб­ные от­зы­вы на кни­гу, при­чём от лю­дей, на ко­то­рых пре­сло­ву­тый пи­ар не дей­ст­во­вал. Ес­ли есть ди­а­ме­т­раль­но про­ти­во­по­лож­ные точ­ки зре­ния, ес­ли есть до­воль­но ак­тив­ный дис­пут по кни­ге, то ед­ва ли мож­но от­ри­цать, что это яв­ле­ние в ли­те­ра­ту­ре. Пи­ар не за­став­ля­ет лю­дей спо­рить с пе­ной у рта.

А.К. Функ­ция про­во­ци­ро­ва­ния раз­го­во­ра у яв­ле­ний… Бе­зус­лов­но, как у яв­ле­ния пуб­лич­но­го со­во­куп­ле­ния сту­ден­тов в му­зее, столь до­ро­го­го серд­цу кри­ти­ка Ев­ге­ния Ер­мо­ли­на… Он хва­лит и «Асан». Ты его мне­ние име­ешь в ви­ду?.. Не знаю, как она про­чи­та­лась у те­бя лег­ко, она сов­сем не чи­та­ет­ся.

Про тер­ри­то­рию («ре­бя­та ме­тят свою тер­ри­то­рию») впер­вые ска­зал Гер­ман Са­ду­ла­ев в бло­ге ру­ко­во­ди­те­ля про­грам­мы «Мо­ло­дые пи­са­те­ли» фо­ру­ма в Лип­ках Ири­ны Ко­ва­лё­вой. Ты име­ешь свой­ст­во под­хва­ты­вать чу­жие фра­зы. По­че­му ты не об­ра­тил вни­ма­ние на по­хот­ли­во­го ста­ри­ка, ты же кри­тик?

Де­ло не в тер­ри­то­ри­ях, а в ци­нич­ной спе­ку­ля­ции на об­ще­ст­вен­но зна­чи­мой те­ме. Ста­рик ког­да в каж­дом рас­ска­зе по­се­ща­ет но­вую да­му, это не со­ци­аль­но зна­чи­мая те­ма… А в Чеч­не мно­го лю­дей умер­ло, и мно­го жиз­ней ис­ка­ле­че­но, и бо­лит это в лю­дях, ра­ны све­жие... И вот так это всё из­вра­тить, пре­вра­тить в фарс...

Ко­неч­но, воз­ник­ло воз­му­ще­ние. Не от ху­до­же­ст­вен­ной цен­но­с­ти кни­ги оно воз­ник­ло, ко­то­рой нет, а от ци­нич­ной лжи. У лю­дей ли­те­ра­тур­ных – от ци­нич­ной хал­ту­ры… Ты же воз­му­ща­ешь­ся, ког­да в ка­кой-ни­будь кни­ге из­вра­ща­ют пра­во­сла­вие. О ро­ма­не Майи Ку­чер­ской ты что-то та­кое пи­сал… Не от ху­до­же­ст­вен­ной же цен­но­с­ти та­кой кни­ги. Не от­то­го, что это яв­ле­ние…

Эта мас­са лю­дей (мас­сы я не за­ме­тил, а за­ме­тил не­сколь­ко че­ло­век) так­же ни­че­го не по­ни­ма­ет в ли­те­ра­ту­ре ли­бо врёт – этих боль­ше. Лю­ди чи­та­ют мно­го раз­но­го хла­ма, и он им нра­вит­ся. Об уров­не ква­ли­фи­ка­ции так на­зы­ва­е­мо­го «экс­перт­но­го со­об­ще­ст­ва» я го­во­рю мно­го…

Пи­ар и за­ни­ма­ет­ся ма­ни­пу­ля­ци­я­ми и про­во­ка­ци­я­ми… С дис­пу­том си­ту­а­ция про­ще. Не нуж­но её де­мо­ни­зи­ро­вать. Да­ют че­ло­ве­ку чёр­ное и объ­яв­ля­ют, что оно бе­лое. Че­ло­век хо­чет, но не мо­жет со­гла­сить­ся, ибо оче­вид­но ему.

Та­кую опе­ра­цию мож­но про­де­лать и с кни­гой не лю­би­мо­го то­бой Ми­на­е­ва или ко­го угод­но. Бе­рём ро­ман «Р.А.Б», да­ём ему «Боль­шую кни­гу». За­яв­ля­ем на весь мир, что это луч­шее, что есть в со­вре­мен­ной рус­ской ли­те­ра­ту­ре. А здесь кро­ме то­го – те­ма, да… И ка­кое же это ху­до­же­ст­вен­ное яв­ле­ние, ес­ли там вме­с­то лю­дей скон­ст­ру­и­ро­ван­ные фан­то­мы, как ты сам аб­со­лют­но пра­виль­но пи­сал?

Здесь два ва­ри­ан­та хва­леб­щи­ков – ли­бо ду­рак, ли­бо лжец. Бы­ва­ет всё вме­с­те… У Ма­ка­ни­на же креп­кие свя­зи в лит­про­цес­се, мно­го сто­рон­ни­ков – ни­че­го уди­ви­тель­но­го в том нет, что на каж­дую кри­ти­ку сы­плет­ся от­вет с пе­ре­дёр­ги­ва­ни­ем ка­кой-ни­будь Ли­зы Но­ви­ко­вой.

А.Р. Есть ли­те­ра­ту­ра, ко­то­рую чи­та­ют пол­то­ра че­ло­ве­ка, – ко­ре­ша, род­ст­вен­ни­ки ав­то­ра и так да­лее, и, как не пе­чаль­но, она всё бо­лее ухо­дит в эту ре­зер­ва­цию. Един­ст­вен­ный смысл «Аса­на» я и ви­жу в по­пыт­ке про­рвать эту скор­лу­пу. Он и конъ­юнк­ту­рен в том пла­не, что ори­ен­ти­ро­ван на чи­та­те­ля. По­это­му мне ка­жет­ся, что кни­га – это сво­е­об­раз­ная «го­лая зад­ни­ца», ко­то­рую ав­тор вы­ста­вил для за­трав­ки раз­го­во­ра, – и раз­го­вор по­шёл, и не толь­ко в уз­кой сре­де кри­ти­ков.

По по­во­ду за­стол­б­ле­ния тер­ри­то­рии, ско­рее не под­хва­тил, про­сто это на по­верх­но­с­ти на са­мом де­ле. Но ты же сам го­во­рил, что те­ма те­бя не ин­те­ре­су­ет, а ху­до­же­ст­вен­ные ка­че­ст­ва тек­с­та… Об­ви­не­ния в глум­ле­нии мож­но ко­му угод­но предъ­я­вить, то­му же Ар­ка­дию Баб­чен­ко, ког­да он пред­став­ля­ет веч­но го­лод­но­го за­чмо­ре­но­го сол­да­та…

Ну, а вы­ска­зы­ва­ние, что ма­ло кто в ли­те­ра­ту­ре что по­ни­ма­ет, ло­ги­че­с­ки под­во­дит к то­му, что ли­те­ра­ту­ра долж­на су­ще­ст­во­вать толь­ко для уз­ко­го кру­га, об­ла­да­ю­щих этим по­ни­ма­ни­ем, не­кой осо­бой сек­ты, ка­с­ты по­свя­щён­ных сно­бов… Мо­жет во­прос не в том, что ни­кто ни­че­го не по­ни­ма­ет, а в том, что раз­ная она?

С.Б. Алек­сандр Ка­ра­сёв и Ар­ка­дий Баб­чен­ко, Илья Пле­ха­нов и Алек­сей На­умов не от­но­сят­ся к мо­им лю­би­мым ав­то­рам, но к ним я от­но­шусь с по­чте­ни­ем. И чи­тать их рас­ска­зы ин­те­рес­ней, чем «Аса­на». «Ар­гун», «Ди­зе­лят­ник», «Как про­сто быть сол­да­том» – жи­вые, а ма­ка­нин­ский «Асан» мерт­вый. Свою со­ци­о­ло­ги­че­с­кую схе­му Ма­ка­нин не ожи­вил, не пре­вра­тил трак­тат в ху­до­же­ст­вен­ное про­из­ве­де­ние. Про­цесс пре­вра­ще­ния со­ци­о­ло­гии в ли­те­ра­ту­ру не ус­пел за­кон­чить­ся.

А.К. Смысл «Аса­на»:

1. По­лу­чить пре­мию(-и);

2. Из­дать кни­гу на За­па­де.

Цель – вос­ста­нов­ле­ние ут­ра­чен­но­го пи­са­те­лем уров­ня из­ве­ст­но­с­ти, день­ги.

Все бла­го­при­ят­ные от­зы­вы на «Асан» идут в рам­ках пи­ар-ак­ции «Клас­сик рус­ской ли­те­ра­ту­ры на­пи­сал прав­ди­вый эпи­че­с­кий ро­ман о че­чен­ской вой­не». Под это ру­бит­ся баб­ло.

На са­мом же де­ле осу­ще­ств­ля­ет­ся под­ме­на.

«Экс­перт­ное со­об­ще­ст­во» долж­но иметь ква­ли­фи­ка­цию, ху­до­же­ст­вен­ный вкус, ум, че­ст­ность. Ли­те­ра­ту­ра же на­прав­ле­на на ши­ро­кий круг чи­та­те­лей.

Те­ма не есть кри­те­рий оцен­ки ху­до­же­ст­вен­но­го про­из­ве­де­ния. Текст на те­му че­чен­ской вой­ны мо­жет яв­лять­ся про­из­ве­де­ни­ем ли­те­ра­ту­ры, рав­но как и быть конъ­юнк­тур­ной фаль­шив­кой.

У нас же те­ма сей­час – ос­нов­ной кри­те­рий оцен­ки (кри­те­рий ба­буш­ки – «про что»). Ес­ли про эро­ти­че­с­кие по­хож­де­ния по­хот­ли­во­го де­душ­ки – это пло­хое со­чи­не­ние или (в слу­чае рас­по­ло­жен­но­с­ти кри­ти­ка к ав­то­ру) хо­ро­шее, но не очень. Ес­ли про вой­ну в Чеч­не – зна­чит, за­ме­ча­тель­ное со­чи­не­ние и да­же – яв­ле­ние. Хо­тя и там и там ли­те­ра­ту­рой не пах­нет.

Ис­кус­ст­вен­ные вы­му­чен­ные по­ст­ро­е­ния, ду­шев­ная пу­с­то­та. Про то что Ма­ка­нин вклю­чил зад­ни­цы спе­ци­аль­но для кри­ти­ков, он вы­ду­мал уже по­сле кри­ти­ки. Ты осо­бен­но не ве­дись на его из­ре­че­ния. Про­тив­но слу­шать и чи­тать, как не­ког­да до­стой­ный че­ло­век без­за­с­тен­чи­во врёт и из­ви­ва­ет­ся, как уж на ско­во­род­ке. Как два ра­за от­ме­тил Ан­д­рей Ва­си­лев­ский – луч­ше бы Ма­ка­нин мол­чал. Сде­лал га­дость – и по­мал­ки­вай. А пра­виль­нее бы­ло бы из­ви­нить­ся пе­ред людь­ми, ко­то­рых ты по­лил гря­зью.

Об­ви­не­ния, ко­неч­но, мож­но ко­му угод­но предъ­я­вить, у нас это за­про­с­то. Но Баб­чен­ко в от­ли­чие от Ма­ка­ни­на сам был сол­да­том и ви­дел сол­дат не толь­ко в Моск­ве из трол­лей­бу­са. Ты то­же не ви­дел сол­да­та, что­бы су­дить о том, пра­виль­но­го или нет сол­да­та изо­б­ра­жа­ет Баб­чен­ко. Или ты зна­ешь о том, как это­го сол­да­та кор­ми­ли? Что нет в ар­мии де­дов­щи­ны, ты зна­ешь?

У Ма­ка­ни­на же во­об­ще нет сол­дат. Нет лю­дей. Это что-то фи­ло­ло­ги­че­с­ки-ма­те­ма­ти­че­с­кое. Но при этом он уму­д­ря­ет­ся опо­зо­рить и рус­ско­го сол­да­та, и че­чен­цев од­но­вре­мен­но. От­ме­тил пи­са­тель-фан­таст Ан­д­рей Круз, что это ред­кий слу­чай. Так бы­ва­ет, ког­да че­ло­век пы­та­ет­ся всем уго­дить и всё учесть.

Ли­те­ра­ту­ра раз­ная. В том чис­ле и по ка­че­ст­ву, но есть рам­ки ка­че­ст­ва, в пре­де­лах ко­то­ро­го текст мо­жет счи­тать­ся ху­до­же­ст­вен­ным про­из­ве­де­ни­ем. Му­сор за пре­де­ла­ми этих ра­мок не дол­жен рас­сма­т­ри­вать­ся, как про­из­ве­де­ния ли­те­ра­ту­ры, что сей­час про­ис­хо­дит по­валь­но.

Шир­по­треб, мас­слит дол­жен ид­ти по от­дель­ной ка­те­го­рии. Это ка­са­ет­ся, в ча­ст­но­с­ти, «Таб­лет­ки» и «Пур­ги» Гер­ма­на Са­ду­ла­е­ва, о твор­че­ст­ве ко­то­ро­го вы бе­се­до­ва­ли с Сер­ге­ем в од­ном из но­ме­ров га­зе­ты.

С.Б. Да, не­что фи­ло­ло­ги­че­с­ки-ма­те­ма­ти­че­с­кое. Жи­вых лю­дей Ма­ка­нин дав­но не ви­дел, жи­вёт вос­по­ми­на­ни­я­ми и ре­кон­ст­рук­ци­я­ми. «Ис­пуг», впро­чем, был жи­вой кни­гой, как и «Ан­де­г­ра­унд».

«Ис­пуг» – ро­ман, на мой взгляд, вы­да­ю­щий­ся. Но он ока­зал­ся слиш­ком тон­кой ра­бо­той. Кри­ти­ки в боль­шин­ст­ве сво­ём ви­де­ли в ис­то­рии ста­ри­ка Ала­би­на толь­ко рас­сказ о чу­да­ке-эро­то­ма­не, не раз­гля­дев под­лин­ный смысл «Ис­пу­га». Мо­жет, Ма­ка­нин и в са­мом де­ле ра­зо­злил­ся на ли­те­ра­тур­ную об­ще­ст­вен­ность. Взял да и вы­дал, что по­про­ще.

Ком­мер­че­с­кий ин­те­рес «Аса­на» оче­ви­ден – раз­ве три мил­ли­о­на «Боль­шой кни­ги» уже ни­че­го не сто­ят? Да и про­да­жи ро­ма­на, удо­с­то­ен­но­го са­мой де­неж­ной ли­те­ра­тур­ной пре­мии, долж­ны под­ско­чить.

А.Р. Не ду­маю, что Ма­ка­нин дей­ст­во­вал из ко­ры­с­ти. Он ведь не ли­те­ра­тур­ный под­ро­с­ток. Уро­вень из­ве­ст­но­с­ти ему ед­ва ли нуж­но ис­кус­ст­вен­но под­ни­мать. Мне ка­жет­ся, в нём го­во­рил экс­пе­ри­мен­та­тор. Пи­са­тель­ский ман­д­раж, схо­жий с охот­ни­чь­им: смо­гу ли... Смо­гу ли вжить­ся в си­ту­а­цию, вы­ве­с­ти свою ми­фо­ло­гию вой­ны и т.д. На са­мом де­ле кни­ге силь­но по­вре­дил пи­ар, ко­то­рый, ви­ди­мо, был за­ка­зан из­да­тель­ст­вом «ЭКС­МО», да и «Боль­шая кни­га»… ни к че­му она. Хо­тя вы­да­на она ско­рее не за «Асан», а по со­во­куп­но­с­ти за­слуг.

А.К. О его мо­ти­вах, ко­неч­но, спо­рить слож­но. Но есть ре­зуль­тат. То что он так или ина­че дей­ст­во­вал из конъ­юнк­тур­ных со­об­ра­же­ний – это оче­вид­но. Вы­ду­ман­ный миф про язы­че­с­ко­го бо­га при­тя­нут не бо­лее чем как тех­ни­че­с­кий при­ём.

А.Р. Всё это так, но за­чем ми­фо­ло­ги­зи­ро­вать «Асан». То, что не смог сде­лать Ма­ка­нин, вы­ве­с­ти соб­ст­вен­ную ми­фо­ло­гию вой­ны, за не­го сде­ла­ли его кри­ти­ки. Они ми­фо­ло­ги­зи­ро­ва­ли «Асан», пре­вра­тив его в не­кое зло­коз­нен­ное язы­че­с­кое бо­же­ст­во, ко­то­рое яв­ля­ет­ся пред­ве­ст­ни­ком ли­те­ра­тур­но­го апо­ка­лип­си­са.

А.К. Ты пре­уве­ли­чи­ва­ешь, ко­неч­но. Шум во­круг кни­ги сде­ла­ло при­суж­де­ние пре­мии «Боль­шая кни­га». Под­ме­на ока­за­лась слиш­ком оче­вид­ной как лю­дям во­е­вав­шим или слу­жив­шим в ар­мии, так и су­гу­бо штат­ским ли­те­ра­тур­ным кри­ти­кам.