Архив : №25. 26.06.2009

Будь реалистом – требуй невозможного!

 Про­дол­жая цикл сво­их бе­сед с со­вре­мен­ны­ми рос­сий­ски­ми ли­те­ра­то­ра­ми, За­хар При­ле­пин бе­се­ду­ет с из­ве­ст­ным кри­ти­ком Ка­пи­то­ли­ной Кок­ше­нё­вой о бу­ду­щем рус­ской ли­те­ра­ту­ры и пу­тях его раз­ви­тия.

 

– Рус­ская ли­те­ра­ту­ра на­ча­ла XXI ве­ка, что с ней про­ис­хо­дит: рас­цвет, упа­док, стаг­на­ция? Уди­ви­тель­ное де­ло, мне­ния раз­да­ют­ся са­мые раз­ные. Твоё мне­ние ка­ко­во?

– Опу­с­кая че­ло­ве­ка в адо­вы глу­би­ны, низ­вер­гая в без­дны, со­вре­мен­ная ли­те­ра­ту­ра за­ни­ма­ет­ся унич­то­же­ни­ем че­ло­ве­ка. И де­ла­ет это с раз­ма­хом и сма­ком. Борь­ба с че­ло­ве­ком в со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ре идёт дав­но и упор­но. Че­ло­ве­ка на­стой­чи­во пре­вра­ща­ют в нуль, в ни­что. Ес­ли по­смо­т­реть на ис­то­рию но­вей­шей ли­те­ра­ту­ры в це­лом (на­чи­ная с 80-х го­дов XX ве­ка), то это бу­дет ис­то­рия из­мен и стра­хов. Сна­ча­ла изоб­ли­ча­ли «сов­ка» (под­лей­шее сло­во), по­том бо­я­лись ве­ли­чия «им­пе­рии зла», даль­ше за­се­ля­ли ли­те­ра­тур­ное по­ле уро­да­ми, гов­но­е­да­ми, гнус­ня­ка­ми, слиз­ня­ка­ми, из­вра­щен­ца­ми и про­чи­ми га­да­ми. Но всё это мне ма­ло ин­те­рес­но.

Ме­ня ин­те­ре­су­ет судь­ба той ли­те­ра­ту­ры и тех пи­са­те­лей, ко­то­рые не хо­тят и не мо­гут по­ста­вить се­бя в не­за­ви­си­мое по­ло­же­ние от на­ци­о­наль­ных ин­те­ре­сов, от рус­ско­го че­ло­ве­ка (что очень ча­с­то де­ла­ла и де­ла­ет так на­зы­ва­е­мая «эли­та», ин­тим­ная сто­ро­на жиз­ни ко­то­рой со­сто­я­ла в по­след­ние го­ды пре­иму­ще­ст­вен­но в том, что она за­ни­ма­ла по­зи­ции эле­гант­но­го и по­сле­до­ва­тель­но­го – эта­ко­го «брех­тов­ско­го» – от­ст­ра­не­ния от «ме­ст­ных» тра­ди­ций и ин­те­ре­сов). А по­сколь­ку на­сто­я­щие пи­са­те­ли есть, и та­лант их в си­ле и зре­ло­с­ти, и пе­ро их спо­соб­но одо­леть те­мы са­мые труд­ные, твёр­дые по­ро­ды жиз­ни – то нет ни­ка­ких ос­но­ва­ний пла­кать о судь­бе рус­ской ли­те­ра­ту­ры. Судь­ба эта за­ме­ча­тель­на. Ве­ра Га­лак­ти­о­но­ва, Олег Пав­лов, Пётр Крас­нов, Ми­ха­ил Тар­ков­ский, Бо­рис Аге­ев, Ана­то­лий Бай­бо­ро­дин, Алек­сандр По­тём­кин, Ан­на и Кон­стан­тин Смо­ро­ди­ны, Вик­тор Ни­ко­ла­ев, Ли­дия Сы­чё­ва, Сер­гей Шар­гу­нов – та­лан­ты раз­но­об­раз­ные, яр­кие. Да, се­го­дня нет еди­но­го куль­тур­но­го язы­ка, нет об­ще­го по­ля цен­но­с­тей. Да, се­го­дня ис­ти­на во­ю­ет с кра­со­той, кра­со­та враж­ду­ет с до­б­ром, а до­б­ро от­би­ва­ет­ся от атак прав­ды.

Идёт се­рь­ёз­ная вой­на – вой­на цен­но­с­тей. И в ней при­ни­ма­ют ак­тив­ное уча­с­тие все, в том чис­ле и тот, кто за­яв­ля­ет, что он «про­сто де­ла­ет ли­те­ра­ту­ру». Тем не ме­нее я ду­маю, что ты со­гла­сишь­ся со мной (по­сколь­ку и те­бя я вклю­чаю в круг на­зван­ных и зва­ных), – со­гла­сишь­ся, что все на­зван­ные пи­са­те­ли пре­бы­ва­ют меж­ду со­бой в не­ко­то­ром род­ст­ве. Все вы го­то­вы за­щи­щать че­ло­ве­ка, спо­рить о цен­но­с­тях. Все вы ни­ког­да не от­ка­зы­ва­лись от эти­че­с­ко­го в дис­кур­се со­вре­мен­ной куль­ту­ры. Все вы не ис­пу­га­лись бре­ме­ни ис­то­ри­че­с­кой от­вет­ст­вен­но­с­ти и свя­зан­ной с ней жерт­вен­но­с­тью. И ка­ким бы силь­ным не был тер­рор ны­неш­ней сре­ды с её куль­тур­ным шир­по­тре­бом и глян­це­вым им­мо­ра­лиз­мом – куль­тур­ная до­ми­нан­та вре­ме­ни, серд­це вре­ме­ни сту­чит всё же в ва­шей на­сто­я­щей рус­ской ли­те­ра­ту­ре.

– Ты на­зва­ла очень раз­ных по сти­лю пи­са­те­лей. Ска­жем, Бай­бо­ро­дин – сло­во кре­с­ть­ян­ское, рез­ное, а Шар­гу­нов – сло­во ак­тив­ное, рез­кое, го­род­ское… Ка­ким дол­жен быть пи­са­тель но­во­го вре­ме­ни? С ка­кой эс­те­ти­кой ты свя­зы­ва­ешь бу­ду­щее ли­те­ра­ту­ры?

– Я свя­зы­ваю бу­ду­щие по­бе­ды рус­ских пи­са­те­лей не столь­ко с эс­те­ти­кой, сколь­ко с ми­ро­воз­зре­ни­ем и но­вой иде­о­ло­ги­ей, в том чис­ле и куль­тур­ной. О том, что рух­нул Про­све­ти­тель­ский про­ект, мы зна­ем, мы это ви­дим и чув­ст­ву­ем, но нам в это труд­но по­ве­рить. А меж­ду тем это так. И нуж­но об­ла­дать оп­ре­де­лён­ным му­же­ст­вом, осо­бен­но гу­ма­ни­та­рию-пи­са­те­лю, что­бы с этим жить и что­бы это знать. По­ли­то­лог Ан­д­рей Фур­сов счи­та­ет, что рух­нул уже и Биб­лей­ский про­ект как об­ще­ст­вен­ная до­ми­нан­та. На уров­не лич­но­с­ти, ко­неч­но, это не обя­за­тель­но так. У нас в Рос­сии, на­про­тив, имен­но в по­след­ние го­ды мно­гие толь­ко и до­б­ре­ли до Хри­с­та. Но вот рас­счи­ты­вать, что так, без труд­ной ра­бо­ты, хри­с­ти­ан­ст­во вдруг ста­нет до­ми­нан­той куль­ту­ры – рас­счи­ты­вать на это по­ка ра­но, ес­ли, ко­неч­но, ты не хо­чешь те­шить се­бя при­ят­ны­ми ил­лю­зи­я­ми. Так вот, на на­ших гла­зах свер­ши­лась ре­во­лю­ция тех­но­ло­гий и ком­му­ни­ка­ций, пси­хо­ре­во­лю­ция, свя­зан­ная с но­вы­ми ме­то­да­ми уп­рав­ле­ния че­ло­ве­ком и об­ще­ст­вом. Кто от­сту­пил и что от­сту­пи­ло под этим на­ти­с­ком? От­сту­пи­ла, бы­ла вы­тес­не­на об­ласть иде­аль­но­го, ме­та­фи­зи­че­с­ко­го. Сра­зу ого­во­рюсь, что ели­за­ров­ская «ме­та­фи­зи­ка спаль­ных рай­о­нов» или «ме­та­фи­зи­ка кон­спи­ро­ло­гии» Алек­сан­д­ра Про­ха­но­ва – это всё как раз пря­мые во­пи­ю­щие до­ка­за­тель­ст­ва от­ступ­ле­ния под­лин­ной ме­та­фи­зи­ки (до­бавь­те сю­да ещё «ме­та­фи­зи­ку еды»). Это её со­вре­мен­ные эр­за­цы, её двой­ни­ки. Без по­ло­жи­тель­но­го по­ня­тия ду­ха не­воз­мож­на ни­ка­кая под­лин­ная рус­ская куль­ту­ра, под­лин­ная ме­та­фи­зи­ка. Бу­ду­щее за те­ми, кто спо­со­бен «к зло­ве­ще­му ин­тел­лек­ту­аль­но­му пре­вос­ход­ст­ву» (цит. по А.Фур­со­ву). Под «зло­ве­щим» я по­ни­маю, ко­неч­но же, ак­тив­ность, на­сту­па­тель­ность. Бу­ду­щее за те­ми, кто даст мощ­ный иде­аль­ный ба­зо­вый про­ект. А по­то­му за­да­ча пи­са­те­лей – пра­виль­но ви­деть ре­аль­ность, по­ка­зать то, что эту ре­аль­ность скры­ва­ет (речь идёт не толь­ко о вир­ту­аль­ном ми­ре, но и о по­ни­ма­нии уг­роз для че­ло­ве­ка, су­ще­ст­ву­ю­щих в об­ще­ст­ве и ма­с­ки­ру­ю­щих­ся под ду­хов­ную и под­лин­ную ре­аль­ность). Вот в этом про­цес­се но­вой иде­а­ли­за­ции (и но­вой иде­о­ло­ги­за­ции), без ко­то­рой ни­ког­да не жи­ло че­ло­ве­че­ст­во, а тем бо­лее рус­ский че­ло­век, мо­жет и дол­жен уча­ст­во­вать пи­са­тель. А эс­те­ти­ка – пусть бу­дет раз­ной, но не гряз­ной. По­это­му, по­вто­рю: «Будь ре­а­ли­с­том – тре­буй не­воз­мож­но­го!». И… нач­ни с се­бя.

– Вот смо­т­ри, как ни кру­ти, уже сло­жи­лась ли­те­ра­ту­ра (хо­тя это не ли­те­ра­ту­ра) но­во­го ти­па – ино­гда её на­зы­ва­ют «офис­ной», хо­тя это очень ус­лов­ное на­зва­ние; мож­но на­звать «ли­бе­раль­ной» – но это не ме­нее ус­лов­но. Од­на­ко ощу­ще­ние, что сло­жил­ся не­кий но­вый класс, ко­то­рый же­ла­ет дать свою ли­те­ра­ту­ру, – оно есть.

Мож­но ли в та­ком слу­чае го­во­рить о том, что воз­рож­да­ет­ся клас­со­вая ли­те­ра­ту­ра? Толь­ко у нас «ата­ку­ю­щий класс» не­сколь­ко дру­гой те­перь.

– Ещё де­сять лет на­зад я бы не ска­за­ла с пол­ной уве­рен­но­с­тью, что у нас вновь по­яви­лась клас­со­вая куль­ту­ра. Яс­но, что ни­кто ещё не на­учил­ся об этом го­во­рить но­вы­ми сло­ва­ми – ну не бу­дешь же брать на во­ору­же­ние кар­та­вых боль­ше­ви­ков! Но… есть со­вре­мен­ное бур­жу­аз­ное ки­но? Есть. А вот рус­ско­го по­ли­ти­че­с­ко­го ки­но, ес­те­ст­вен­но, нет. Со­зда­но куль­тур­ное гет­то для низ­ших и бед­ных сло­ев об­ще­ст­ва? Со­зда­но. Гос­под­ст­ву­ет у нас эс­те­ти­ка под над­зо­ром ме­не­д­же­ров? Гос­под­ст­ву­ет. Про­ект Сер­гей Ми­на­ев, на­при­мер, – яр­кое и ху­до­же­ст­вен­но без­дар­ное вы­ра­же­ние ме­не­д­жер­ской ли­те­ра­ту­ры. Су­ще­ст­ву­ет у нас кор­по­ра­тив­ная («элит­но­го» и сред­не­го клас­са) куль­ту­ра? Су­ще­ст­ву­ет. Эту куль­ту­ру точ­но и яз­ви­тель­но на­звал Алек­сандр По­тем­кин сло­вом «ши­ке­рия» в ро­ма­не «Из­гой». Смо­т­ри­те гля­нец и раз­мы­ш­ляй­те над «иде­о­ло­ги­ей ши­ке­рии-гла­му­ра», ес­ли у вас мно­го вре­ме­ни. Или по­чи­тай­те жур­нал «Рус­ский пи­о­нер», где был «в гос­тях» Вла­ди­слав Сур­ков, и ре­ши­те для се­бя, ка­кая это куль­ту­ра, ес­ли го­су­дар­ст­вен­ный слу­жа­щий мод­но «оча­ро­ван ма­ги­ей чи­сел 69 и 96», ес­ли он сде­лал (ужас­но же­ман­но!) от­кры­тие о том, что ро­ма­ны – «это та­кие боль­шие тя­же­лые кни­ги, в ко­то­рых очень мно­го букв и слов, кто не зна­ет», и впол­не с пост­мо­дер­нист­ской ус­меш­кой за­клю­чил, что ему «все­гда бы­ли ин­те­рес­ны при­клю­че­ния не лю­дей, а слов в кни­ге». Дей­ст­ви­тель­но, да кто та­кие эти лю­ди, что­бы ими ин­те­ре­со­вать­ся! По­ду­ма­ешь, ка­кие-то Ка­ра­ма­зо­вы… Впро­чем, пер­вый за­ме­с­ти­тель гла­вы ад­ми­ни­с­т­ра­ции пре­зи­ден­та РФ Вла­ди­слав Сур­ков ещё рань­ше го­во­рил: «Ес­ли 80-е бы­ли вре­ме­нем ин­тел­ли­ген­ции, 90-е – де­ся­ти­ле­ти­ем оли­гар­хов, то ну­ле­вые мож­но счи­тать эпо­хой сред­не­го клас­са… Их де­я­тель­ный па­т­ри­о­тизм, по­ли­ти­че­с­кие, эс­те­ти­че­с­кие и цен­но­ст­ные пред­по­чте­ния имен­но этих лю­дей фор­ми­ру­ют со­вре­мен­ную куль­ту­ру Рос­сии, наш об­раз жиз­ни, на­шу де­мо­кра­тию». Впро­чем, не­яс­но, что, соб­ст­вен­но, поз­во­ля­ет за­пи­сать в один класс «сель­ских спе­ци­а­ли­с­тов», «го­су­дар­ст­вен­ных слу­жа­щих», «офис­ных ра­бот­ни­ков»? И чем та­ким осо­бен­ным от­ли­ча­ет­ся их па­т­ри­о­тизм? Но куль­ту­ра сред­не­го клас­са – это куль­ту­ра гла­му­ра. И чёрт бы с ним, с гла­му­ром, ес­ли бы он се­го­дня на­гло и экс­пан­сив­но не по­гла­щал бук­валь­но все: и дру­гие фор­мы мыс­ли, и да­же про­шлое, ка­за­лось бы, ан­ти­гла­мур­ное (Че Ге­ва­ра стал брен­дом). А на­зва­ние «Рус­ский пи­о­нер» – это как? Это то­же гла­мур. И тут мы ви­дим его (гла­му­ра) ав­то­ри­тар­ность, его жад­ное стрем­ле­ние пол­но­стью кон­тро­ли­ро­вать ос­нов­ное по­ле куль­тур­ной ак­тив­но­с­ти. А по­то­му уже по­ра со­зда­вать ан­ти­мо­но­поль­ный куль­тур­ный ко­ми­тет.

В об­щем, я долж­на кон­ста­ти­ро­вать, что в куль­ту­ре уже идёт се­рь­ёз­ная со­ци­аль­но-эти­че­с­кая борь­ба. Мы толь­ко что её на­блю­да­ли. Мож­но её, ко­неч­но, не за­ме­чать. Но «вы­клю­чить кноп­ку» не удаст­ся.

– По по­во­ду ан­ти­мо­но­поль­но­го куль­тур­но­го ко­ми­те­та со­ли­да­рен пол­но­стью. Дру­гой во­прос, что рос­сий­ская власть и при­бли­жён­ные к вла­с­ти эли­та­рии, от­лич­но уме­ют ми­ми­кри­ро­вать – они од­но­вре­мен­но мо­гут быть «за­пад­ни­ка­ми» и «сла­вя­но­фи­ла­ми», «ли­бе­ра­ла­ми» и «кон­сер­ва­то­ра­ми», притом что, по мо­е­му мне­нию, ни­ка­ко­го се­рь­ёз­но­го смыс­ла в эти по­ня­тия они не вкла­ды­ва­ют.

– Да, не­сколь­ко лет на­зад ста­ло яс­но, что «раз­да­вить га­ди­ну» па­т­ри­о­тиз­ма не уда­лось, а вот най­ти вну­т­ри че­ло­ве­ка за­вет­ные стру­ны, ко­то­рые бы ещё в нём зву­ча­ли, – ста­ло про­сто не­об­хо­ди­мо. Для всех – это па­т­ри­о­тизм. Для ин­тел­лек­ту­а­лов – это «кон­сер­ва­тизм». Но не очень-то хо­чет­ся, что­бы на­ша ны­неш­няя «де­мо­кра­тия» слиш­ком мно­го бол­та­ла о рус­ском ха­рак­те­ре, рус­ском па­т­ри­о­тиз­ме и т.п., что­бы всё это пре­вра­ти­ли в ло­зун­ги. Пусть го­во­рят об этом на­ши на­ци­о­наль­ные пи­са­те­ли и мыс­ли­те­ли, а не кто-то из по­литшоу бол­та­ет от их име­ни. И са­мое горь­кое го­ре на­ше бу­дет тог­да, ког­да на­род бу­дет спа­сён и, пе­ре­жи­вая кри­зис за кри­зи­сом, всё же вы­жи­вет, но рус­ский дух ис­чез­нет из на­ро­да. В об­щем, нуж­но слы­шать ды­ха­ние и рит­мы вре­ме­ни. И слы­шать их луч­ше все­го мо­гут пи­са­те­ли и мыс­ля­щие рус­ские ин­тел­ли­ген­ты. Об­нов­ле­ние ли­те­ра­ту­ры и жиз­ни – вот, мне ка­жет­ся, за­да­ча.

– Да, ос­та­лось толь­ко по­нять, как это об­нов­ле­ние бу­дет про­ис­хо­дить. Я это бе­зо вся­кой иро­нии го­во­рю. Ка­кие за­да­чи сей­час сто­ят пе­ред об­ще­ст­вом? Что лич­но те­бя вол­ну­ет и воз­му­ща­ет бо­лее все­го?

– Де­фи­цит лич­но­ст­но­с­ти – вот что вол­ну­ет ме­ня. Ска­жи, за­чем при­гла­шать кри­ти­ка на пе­ре­да­чи о ли­те­ра­ту­ре и за­пре­щать на­зы­вать име­на пи­са­те­лей? Лю­бой трёп во­об­ще с лю­бой сте­пе­нью иг­ры и по­зёр­ст­ва – это, по­жа­луй­ста. Но вот се­рь­ёз­но­го, не­иг­ро­во­го от­но­ше­ния они не вы­но­сят. И не толь­ко о ве­ду­щих ток-шоу речь (они про­сто на удив­ле­ние стан­дарт­ны), но лжи­вая эти­ка рас­про­ст­ра­не­на и в сре­де пи­са­те­лей. Поч­ти нет у нас твор­че­с­ких пло­ща­док в СМИ, где о куль­ту­ре, ли­те­ра­ту­ре, че­ло­ве­ке мож­но бы­ло бы го­во­рить без гри­мас, без ужи­мок и прыж­ков; где не вы­гля­дел бы «стран­ным» тот, кто го­ряч и пол­но­кро­вен в мыс­ли; где не смо­т­ре­ли бы как на «не­кор­рект­ную» лич­ную эмо­ци­о­наль­ность. Теп­ло­хлад­ная се­рость, ум­ст­вен­ная бе­зот­вет­ст­вен­ность и без­лич­но­ст­ность (ужас­ная бо­язнь оце­нок!) рас­те­ка­ет­ся по на­шим яко­бы твор­че­с­ким пе­ре­да­чам, ста­ть­ям, кни­гам. Я это­го не вы­но­шу, по­то­му что я точ­но знаю: «Вре­ме­ни нуж­ны не те, кто ему, вре­ме­ни, под­да­ки­ва­ет, а сов­сем иные со­бе­сед­ни­ки».

С де­фи­ци­том лич­но­ст­но­с­ти свя­зан и де­фи­цит куль­тур­ной иден­тич­но­с­ти. По­то­му и вы­зы­ва­ет ува­же­ние и вос­хи­ще­ние, что не­смо­т­ря ни на что у нас всё ещё су­ще­ст­ву­ет куль­тур­ное со­зна­ние выс­ше­го уров­ня – на­ци­о­наль­ное.

– Я с то­бой со­гла­сен, что на­ци­о­наль­ное со­зна­ние есть, и оно ещё уло­ви­мо. Ма­ло то­го, я не сов­сем по­ни­маю, как оно пе­ре­жи­ло, как ми­ни­мум, по­след­нюю чет­верть ве­ка. Са­мо­со­зна­ние на­ции, что­бы не ска­зать ба­наль­ность, мог­ло бы рас­сы­пать­ся от та­кой аг­рес­сив­ной об­ра­бот­ки.

Я, соб­ст­вен­но, вновь воз­вра­щаю раз­го­вор к ли­те­ра­тур­ным де­лам.

Ты ра­бо­та­ешь в «тол­стом» жур­на­ле «Моск­ва», у те­бя от­мен­ный стаж ра­бо­ты. Ри­ск­нёшь ли ты вслух го­во­рить о кол­ле­гах, в том чис­ле и от­ста­и­ва­ю­щих не­сколь­ко иные иде­а­лы? Что ду­ма­ешь по по­во­ду «Ок­тя­б­ря», «Зна­ме­ни»? «Но­во­го ми­ра»? Как ты оце­ни­ва­ешь бу­ду­щее «тол­стых» жур­на­лов?

– Судь­ба всех «тол­стых» ли­те­ра­тур­ных жур­на­лов оди­на­ко­ва и за­ви­сит ис­клю­чи­тель­но от то­го, най­дёт­ся ли спон­сор, об­ла­да­ю­щий не­ком­мер­че­с­ким во­оду­шев­ле­ни­ем. «Тол­стые» жур­на­лы – на­ше куль­тур­ное до­сто­я­ние, пре­вра­тив­ши­е­ся de fakto в сво­е­об­раз­ную куль­тур­ную рос­кошь, куль­тур­ный за­по­вед­ник. De ure не­ко­то­рые жур­на­лы при­ва­ти­зи­ро­ва­ны, то есть, по су­ти, все име­ют од­но­го или не­сколь­ко хо­зя­ев. На мой взгляд, это до­ста­точ­но не­кра­си­во, ни­чуть не ме­нее бе­зо­б­раз­но, чем при­ва­ти­за­ция иной об­ще­на­род­ной соб­ст­вен­но­с­ти.

Я не хо­чу ска­зать, что «тол­стые» жур­на­лы сов­сем не ак­ту­аль­ны, на­про­тив, имен­но они и пред­став­ля­ют со­бой ин­тел­лек­ту­аль­ные пло­щад­ки (с той или иной сте­пе­нью вы­со­ты ин­тел­лек­ту­аль­ной план­ки), где воз­мо­жен се­рь­ёз­ный раз­го­вор о ли­те­ра­ту­ре и об­ще­ст­ве. У каж­до­го жур­на­ла есть свой чи­та­тель. Но толь­ко узок, очень узок этот круг, а зна­чит, и вли­я­ние. «Наш со­вре­мен­ник» все­гда был ори­ен­ти­ро­ван на тех, кто свою луч­шую жизнь про­жил в со­вет­ской эпо­хе. А эти лю­ди при­вык­ли чи­тать, по­то­му не слу­чай­но и ти­ра­жи в «На­шем со­вре­мен­ни­ке» все­гда бы­ли боль­ше, чем у дру­гих. Жур­нал «Ок­тябрь» для ме­ня все­гда был тём­ным и не­внят­ным. Я там чи­та­ла толь­ко Оле­га Пав­ло­ва, ког­да он да­вал в нём свою про­зу. Жур­нал «Зна­мя» – ес­те­ст­вен­но, был оп­по­нен­том. Здесь я чи­та­ла кри­ти­ку. На про­зу, по­ме­щён­ную в «Зна­ме­ни», я то­же пи­са­ла свою кри­ти­ку (Буй­ду, А.Дми­т­ри­е­ва и др.). «Но­вый мир» за­ни­ма­ет свою ни­шу, хо­тя ни­ка­кой дер­зо­с­ти от не­го дав­но ни­кто не ждёт. «Тол­стые» жур­на­лы бо­лее-ме­нее ос­та­ют­ся вер­ны­ми сво­им «на­прав­ле­ни­ям». И это нор­маль­но.

Су­ще­ст­ву­ет ли не­об­хо­ди­мость у нас, ра­бо­та­ю­щих в раз­ных жур­на­лах, быть по­ня­ты­ми друг дру­гом? Уже нет. В той дис­кус­сии, что ве­лась меж­ду «тол­стя­ка­ми» в на­ча­ле «пе­ре­ст­рой­ки», ни­кто боль­ше не нуж­да­ет­ся: вро­де бы как ус­та­но­вил­ся не­кий «об­ще­ст­вен­ный до­го­вор» о сво­их куль­тур­ных тер­ри­то­ри­ях. А за дав­но­с­тью вре­ме­ни часть гра­ниц за­рос­ли мо­ло­дой по­рос­лью (по­яви­лись ав­то­ры, ко­то­рые пе­ча­та­ют­ся сра­зу в не­сколь­ких «тол­стя­ках»).

– И я по­мню, кто был пер­вым. Ро­ман Сен­чин. По­том уже Тар­ков­ский и Шар­гу­нов…

Но се­го­дня да­же са­мым ши­ро­ким спе­к­т­ром ав­то­ров чи­та­те­лей не уди­вить. Что де­лать?

– Ес­ли «тол­стые» жур­на­лы хо­тят жить, им не­об­хо­ди­мо, преж­де все­го, ак­тив­но ос­ва­и­вать но­вые фор­мы сво­е­го при­сут­ст­вия в ме­дий­ном про­ст­ран­ст­ве – со­зда­вать эле­к­трон­ные вер­сии жур­на­лов и со­пут­ст­ву­ю­щие им про­ек­ты. Пер­спек­ти­ва, на мой взгляд, та­кая: об­шир­ная и ин­те­рес­ная эле­к­трон­ная вер­сия (в том чис­ле глав­ные ста­тьи как бы до­кла­ды­ва­ют­ся ав­то­ром в фор­ма­те ви­зу­аль­ной лек­ции), да и во­об­ще мож­но мно­го че­го при­ду­мать весь­ма раз­но­об­раз­но­го по фор­ме, а вот пе­чат­ных жур­на­лов я бы из­да­ва­ла сто штук но­мер­ных, но рос­кош­ных и ад­ре­со­ва­ла глав­ным биб­ли­о­те­кам стра­ны, а так­же це­ни­те­лям и со­би­ра­те­лям кни­ги.

– Ско­ро нач­нёт ра­бо­ту Граж­дан­ский ли­те­ра­тур­ный фо­рум, ко­то­рый ты воз­глав­ля­ешь. У не­го ог­ром­ные пла­ны, мно­же­ст­во про­ек­тов по ра­бо­те с уни­вер­си­те­та­ми и биб­ли­о­те­ка­ми, и, глав­ное, к фо­ру­му бу­дут иметь от­но­ше­ние мно­же­ст­во раз­ных, но очень сим­па­тич­ных мне лю­дей – от Вла­ди­ми­ра Ли­чу­ти­на и Юрия Мам­ле­е­ва до Ми­ха­и­ла Тар­ков­ско­го и Сер­гея Шар­гу­но­ва, а так­же де­сят­ки ли­те­ра­то­ров с са­мых раз­ных кон­цов стра­ны.

Ты мо­жешь обос­но­вать зна­че­ние Граж­дан­ско­го ли­те­ра­тур­но­го фо­ру­ма не с точ­ки зре­ния прак­ти­че­с­кой, про­све­ти­тель­ской и со­ци­аль­ной (оно оче­вид­но!), а с точ­ки зре­ния, ска­жем… фи­ло­соф­ской?

– Су­ще­ст­ву­ет та­кое оп­ре­де­ле­ние на­ро­да: «На­род – это со­юз лю­дей, спо­соб­ных яс­но и глу­бо­ко по­ни­мать друг дру­га». Вот я и ду­маю, что мы и есть этот са­мый твор­че­с­кий рус­ский на­род, же­ла­ю­щий по­ни­мать се­бя и друг дру­га. Во­об­ще жизнь – это на­коп­ле­ние люб­ви.

Беседу вёл Захар ПРИЛЕПИН