Архив : №25. 26.06.2009

Резервация

 Воз­рож­дён­ный наф­та­лин

 

В мар­те 2007 го­да не­кий Со­вет об­ще­ст­вен­ной ор­га­ни­за­ции куль­ту­ры «Ав­ро­ра» на­зна­чил но­вым глав­ным ре­дак­то­ром жур­на­ла «Ав­ро­ра» Ни­ко­лая Ко­ня­е­ва. Этот жур­нал, со­ро­ка­ле­тие ко­то­ро­го мы вско­ре бу­дем от­ме­чать, преж­де поль­зо­вал­ся боль­шой и за­слу­жен­ной по­пу­ляр­но­с­тью, что, не­со­мнен­но, бы­ло свя­за­но с по­движ­ни­че­с­ки­ми уси­ли­я­ми Гле­ба Го­ры­ши­на. По­сле его смер­ти жур­нал как-то «увял». Но смог ли Ко­ня­ев воз­ро­дить «Ав­ро­ру»? Со­мне­ва­юсь. Впро­чем, обо всём по по­ряд­ку.

По­эти­че­с­кие стра­ни­цы, сам свет­лый дух по­эзии – вот что ове­ва­ет, по­доб­но лёг­ко­му кры­лу Му­зы, стро­гий идей­ный па­фос и мо­гу­чую по­ступь ав­то­ров жур­на­ла:

 

Не­мыс­ли­мо её спа­сать (то есть Рос­сию. – Г.М.). Раз­лад. Рас­пад. Ни­что не свя­то. И горь­кий стыд. И слад­кий смрад. Но брат по­всю­ду ищет бра­та (ви­ди­мо, брат во Хри­с­те. – Г.М.).

 

И ещё:

 

Пре­да­тель­ст­во пах­нёт мо­чой От сла­бо­с­ти ду­ха и пло­ти. Его при­кры­ва­ют пар­чой И пря­чут в де­шё­вом по­чё­те.

(Ири­на Мо­и­се­е­ва. «Ав­ро­ра», 2007, № 2)

 

Граж­дан­ский па­фос на­шей из­ве­ст­ной по­этес­сы пол­но­стью раз­де­ля­ет и по­эт, при­над­ле­жа­щий к бо­лее мо­ло­до­му по­ко­ле­нию ав­то­ров «Ав­ро­ры» (он, кста­ти, и член ред­кол­ле­гии, о дру­гих долж­но­с­тях мы не бу­дем упо­ми­нать), – Бо­рис Ор­лов:

 

Звез­ды крем­лёв­ской крас­ный цвет Уже серд­ца лю­дей не гре­ет. Есть тер­ри­то­рия, но нет Объ­е­ди­ня­ю­щей идеи.

 

В своё вре­мя, ещё в про­шлом, ХХ ве­ке один из из­ве­ст­ней­ших со­вре­мен­ных пи­са­те­лей, сто­яв­ших у ис­то­ков пост­мо­дер­низ­ма, – Ми­лан Кун­де­ра – на­пе­ча­тал ро­ман «Не­вы­но­си­мая лёг­кость бы­тия», сра­зу сде­лав­ший его ав­то­ра зна­ме­ни­то­с­тью. Под этой «не­вы­но­си­мой лёг­ко­с­тью» ав­тор по­ни­мал жизнь без опо­ры на опыт про­шло­го, на тра­ди­ции, на силь­ное чув­ст­во – «бы­тие» пы­ли, ко­то­рую не­сёт не­ве­до­мо ку­да при­до­рож­ный ве­тер. Ал­ле­го­ри­че­с­ки – бы­тие че­ло­ве­ка вре­мён пе­ре­ст­рой­ки и ре­форм, при­ме­ни­тель­но к чеш­ско­му опы­ту, но и к на­ше­му то­же, ото­рван­но­му от лю­бых ос­нов и «уко­ре­нён­но­му», су­дя по сти­хам Бо­ри­са Ор­ло­ва, раз­ве что на клад­би­ще. А зна­чит – тра­ге­дия то­таль­ной са­мо­изо­ли­ро­ван­но­с­ти, вер­нее, от­сут­ст­вие её по­ни­ма­ния имен­но как тра­ге­дии. Так, де­с­кать, пусть всё бу­дет, как есть, – авось ку­да-ни­будь при­дём. Это од­на из важ­ней­ших тем, про­блем – и пси­хо­ло­ги­че­с­ких, и фи­ло­соф­ских – в со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ре.

Но в «Ав­ро­ре» всё не так. Жур­нал со­зда­ёт своё по­ни­ма­ние на­шей дей­ст­ви­тель­но­с­ти: по­ни­ма­ние в чём-то сво­е­об­раз­ное, но в чём-то очень и очень тра­ди­ци­он­ное. Во вся­ком слу­чае ни о ка­кой «лёг­ко­с­ти» её вос­при­я­тия, то есть дей­ст­ви­тель­но­с­ти, а тем бо­лее «не­вы­но­си­мой», го­во­рить не при­хо­дит­ся. Здесь каж­дое сло­во, как гвоздь, за­би­тый до упо­ра в креп­чай­шие ос­но­вы это­го са­мо­го «бы­тия»:

 

Яс­нее па­мять. Яр­че пред­ков ли­ца. Свет­лее храм. Пыш­нее ка­ра­вай. Рос­сия ку­по­ла­ми ко­ло­сит­ся – Хра­нит Гос­подь ду­хов­ный уро­жай.

(Б.Ор­лов. «Ав­ро­ра», 2008, № 6)

 

По­ис­ти­не пуб­ли­ци­с­ти­че­с­кий тем­пе­ра­мент здесь ру­шит са­ми ос­но­вы сти­ха – по­эт го­во­рит «шер­ша­вым язы­ком пла­ка­та» или пе­ре­до­ви­цы, или сло­га­на. Прав­да, не сов­сем по­нят­но, как это стра­на, где «всхо­дят зо­ло­том кре­с­ты» (из то­го же сти­хо­тво­ре­ния), яв­ля­ет­ся «тер­ри­то­ри­ей», где нет еди­но­го на­ро­да. Но это уже к во­про­су о да­ро­ва­нии ав­то­ра. О вку­сах, как из­ве­ст­но, не спо­рят.

Про­за жур­на­ла но­сит тот же двой­ст­вен­ный от­пе­ча­ток стран­но­го со­че­та­ния бе­зот­рад­но­с­ти изо­б­ра­жа­е­мо­го пост­пе­ре­с­т­ро­еч­но­го бы­та (И.Бой­ков. «Смерть ка­пи­та­на Ле­бе­де­ва», «За­ко­ван­ные в це­пи» – со­от­вет­ст­вен­но №№ 3 и 5) с вдох­но­вен­ной про­по­ве­дью «на­род­ной сме­кал­ки», буд­то бы воз­рож­да­ю­щих­ся иде­а­лов «пра­во­сла­вия, са­мо­дер­жа­вия и на­род­но­с­ти» (А.Грун­тов­ский. «Жу­рав­ли», «Ека­те­ри­на»; А.Коз­лов. «Кро­ве­ля». – «Ав­ро­ра», 2007, № 5). Ес­ли пер­вый пласт про­из­ве­де­ний – в луч­ших тра­ди­ци­ях Ф.Ре­шет­ни­ко­ва, Н.Ус­пен­ско­го, В.Слеп­цо­ва, то по­след­ний – это уже слег­ка осо­вре­ме­нен­ные Н.Зла­то­в­рат­ский или С.Ба­ба­ев­ский и Н.Вир­та. По­след­ние два но­си­те­ля клас­си­че­с­ких тра­ди­ций – это ес­ли толь­ко мы за­ме­ним «со­ци­а­ли­с­ти­че­с­кий ре­а­лизм» на иде­о­ло­гию «зо­ло­тых ку­по­лов» и «пыш­ных ка­ра­ва­ев». Но, увы, есть не­что объ­е­ди­ня­ю­щее оба этих на­ча­ла в про­зе, на­пе­ча­тан­ной в жур­на­ле, – это гор­де­ли­вый ап­ломб са­мо­учек, пред­ста­ю­щий то как горь­кие сте­на­ния о за­губ­лен­ной до­ле рус­ско­го му­жи­ка, то как вос­хи­ще­ние его не­о­бы­чай­ны­ми да­ро­ва­ни­я­ми, всё ещё жду­щи­ми сво­ей во­пло­щён­но­с­ти. Осо­бен­но за­по­ми­на­ют­ся в этом от­но­ше­нии рас­ска­зы А.Грун­тов­ско­го, во­шед­шие по­зд­нее в его кни­гу «Плот­ниц­кое де­ло». Ав­тор так уме­ло ору­ду­ет ру­бан­ком и то­по­ром сво­е­го ма­с­тер­ст­ва, что мы впра­ве с удов­ле­тво­ре­ни­ем ска­зать – «то­пор­ная ра­бо­та»!

Но, ко­неч­но, на­и­бо­лее глу­бо­ко смысл «по­зи­ци­о­ни­ро­ва­ния» «Ав­ро­ры» в со­вре­мен­ной рос­сий­ской ли­те­ра­ту­ре мы мо­жем по­нять из про­из­ве­де­ний Ни­ко­лая Ко­ня­е­ва: его би­о­гра­фи­че­с­ких очер­ков – «Про­кла­ды­вая курс», «Ис­то­рия Ва­лен­ти­на Пи­ку­ля» и по­сто­ян­ных вы­ступ­ле­ний в Ко­лон­ке ре­дак­то­ра.

У Пи­ку­ля ис­то­ри­че­с­кие пер­со­на­жи пред­ста­ют пе­ред на­ми как бы «без гал­сту­ков». Су­дя по все­му, и свои ра­бо­ты на ис­то­ри­че­с­кие те­мы Ко­ня­ев пи­шет, ру­ко­вод­ст­ву­ясь та­ким же пра­ви­лом. Это ска­зы­ва­ет­ся преж­де все­го в тща­тель­ной ра­бо­те с до­ку­мен­та­ми. Ду­маю, и со­вре­мен­но­го чи­та­те­ля за­ин­те­ре­су­ет, на­при­мер, та­кая вот «ре­ко­мен­да­ция», дан­ная 5 ию­ня 1955 го­да, для вступ­ле­ния в Со­юз пи­са­те­лей СССР Пи­ку­лю Д.А. Гра­ни­ным, который пи­шет пря­мо, что его «…ро­ман «Оке­ан­ский па­т­руль» – идей­но на­прав­лен­ное про­из­ве­де­ние». А сму­ща­ет Д.А. Гра­ни­на – «склон­ность Пи­ку­ля к вы­пив­кам». «И всё же, – пи­шет ре­ко­мен­ду­ю­щий, – н а б л ю д а я (раз­ряд­ка на­ша. – Г.М.) в по­след­нее вре­мя за его по­ве­де­ни­ем, я на­де­юсь, что се­го­дня это об­сто­я­тель­ст­во уже не мо­жет пре­пят­ст­во­вать его при­ёму в Со­юз». Это уже яв­но не про­сто ре­ко­мен­да­ция, это, по­жа­луй, кое-что иное… Ин­те­рес­но, а при­нял ли бы в «Со­юз» Д.А. Гра­нин Апол­ло­на Гри­го­рь­е­ва, уже упо­мя­ну­то­го Н.Ус­пен­ско­го или, ска­жем, стар­ше­го кол­ле­гу-ре­ко­мен­да­те­ля А.Фа­де­е­ва? Тут есть над чем по­ду­мать.

Не толь­ко пре­сло­ву­тые «ор­га­ны» за­ни­ма­лись столь важ­ным де­лом, как под­бор ка­д­ров, ко­то­рые, как из­ве­ст­но, ре­ша­ют всё!

Од­на­ко, как мы зна­ем из школь­ной про­грам­мы (мо­жет быть, на­ши мо­ло­дые со­вре­мен­ни­ки это­го и не зна­ют), Лев Тол­стой в сво­их идей­ных раз­ра­бот­ках пе­ре­шёл на по­зи­ции «па­т­ри­ар­халь­но­го кре­с­ть­ян­ст­ва», как тон­ко и пра­виль­но за­ме­тил В.И. Ле­нин, по­это­му и на На­по­ле­о­на смо­т­рел с этих же по­зи­ций. О том, что В.Пи­куль пе­ре­шёл на ана­ло­гич­ные по­зи­ции, мы ни­че­го не зна­ем, да и, до­пу­с­тим, А.С. Пуш­кин то­же вро­де бы ни­ку­да не пе­ре­хо­дил, но смо­т­рел на лич­ность На­по­ле­о­на не­сколь­ко ина­че.

Ра­зу­ме­ет­ся, для про­ни­ца­тель­но­го чи­та­те­ля не яв­ля­ет­ся се­к­ре­том, что би­о­гра­фия В.Пи­ку­ля, изо­б­ра­жа­е­мая Н.Ко­ня­е­вым, – это ино­ска­за­тель­ное изо­б­ра­же­ние соб­ст­вен­но­го жиз­не­опи­са­ния ав­то­ра, взя­то­го в его, так ска­зать, иде­аль­ном ас­пек­те. В ши­ро­ком смыс­ле – это во­об­ще ав­то­био­гра­фия че­ло­ве­ка «из при­го­ро­да», стре­мя­ще­го­ся в «го­род» и уве­рен­но­го, что имен­но там он най­дёт се­бя. «При­го­род» – это, на­вер­ное, один из луч­ших ро­ма­нов Н.Ко­ня­е­ва. Он, преж­де все­го, кон­цеп­ту­а­лен. Это не бо­бо­ры­кин­ское пе­ре­чис­ле­ние фак­тов, си­ту­а­ций, по­ло­же­ний, кли­ше, на­бор штам­пов (как в ны­неш­нее вре­мя), а до­ста­точ­но чёт­кое и яс­ное из­ло­же­ние ми­ро­по­ни­ма­ния че­ло­ве­ка, ко­то­рый сде­лал сам се­бя – self-made man’a. Кто бы уз­нал ве­сё­ло­го и ком­па­ней­ско­го Ко­лю Ко­ня­е­ва в се­го­дняш­нем убе­лён­ном се­ди­на­ми с ар­хи­ерей­ской бо­ро­дой «ми­т­ро­по­ли­те» санкт-пе­тер­бург­ской сло­вес­но­с­ти? Да-с…Temporа mutantur… Но ду­ша-то ос­та­лась! Та­кая же! Преж­няя!

Мо­жет быть, по­это­му «при­го­род­ни­ки» и не за­ме­ти­ли то­го очень важ­но­го мо­мен­та пе­ре­ст­рой­ки, ко­то­рый, впол­не ве­ро­ят­но, ис­ку­па­ет мно­же­ст­во её от­ри­ца­тель­ных сто­рон. Мы име­ем в ви­ду ин­фор­ма­ци­он­ную ре­во­лю­цию, до­ступ к мно­го­чис­лен­ным ис­точ­ни­кам, преж­де тща­тель­но ма­с­ки­ру­е­мым и скры­ва­е­мым, об­на­ру­же­ние за схо­ла­с­ти­че­с­ки­ми дог­ма­та­ми на­ци­о­нал-боль­ше­виз­ма ши­ро­чай­ше­го ин­фор­ма­ци­он­но­го про­сто­ра, преж­де ма­ло­из­ве­ст­но­го или не­из­ве­ст­но­го сов­сем. Рас­кры­лись шлю­зы – а мо­жет, про­сто про­рва­лась пло­ти­на, и затх­лое бо­ло­то пре­вра­ти­лось в ши­ро­кую пол­но­вод­ную ре­ку.

По на­шим при­бли­зи­тель­ным под­счё­там, сред­ний воз­раст ав­то­ров, пуб­ли­ку­ю­щих­ся в жур­на­ле, а так­же их ге­ро­ев со­став­ля­ет 62,5 го­да. А ведь «Ав­ро­ра» со­зда­ва­лась как мо­ло­дёж­ный жур­нал. Это на­по­ми­на­ет вы­ступ­ле­ние «мо­ло­дёж­ных» ан­сам­б­лей Beatles и Rolling stones на раз­ных сце­нах в 2007–2009 го­дах. О по­след­нем не­пло­хо пи­шет и Н.Ко­ня­ев, спра­вед­ли­во удив­ля­ясь, по­че­му па­тро­ны пе­тер­бург­ской куль­ту­ры вы­бра­ли для их вы­ступ­ле­ния во вре­мя га­с­т­ро­лей Двор­цо­вую пло­щадь. При этом он ци­ти­ру­ет, как один из при­ме­ров, – по­ле­ми­ку в ин­тер­не­те: «Тош­нит про­сто – не­уже­ли нет дру­го­го ме­с­та для кон­цер­тов ста­ри­ка­шек»? И от­вет: «“Ста­ри­каш­ки” ру­лят уже пол­ве­ка…». Са­мо со­бой прак­ти­че­с­ки то же са­мое мож­но ска­зать и о Beatles, и о «Ма­ши­не вре­ме­ни» во гла­ве с её бес­смен­ным ли­де­ром, с та­ким ма­с­тер­ст­вом под­ви­за­ю­щим­ся в ку­ли­нар­ной сфе­ре, и об Ио­си­фе Коб­зо­не, и об Ал­ле Пу­га­чё­вой, и о… мно­гих ав­то­рах «Ав­ро­ры». Вре­мя идёт, а они ос­та­ют­ся всё в тех же гра­ни­цах, ко­то­рые очер­ти­ли се­бе с са­мо­го на­ча­ла. В ре­зер­ва­ци­ях!

Не­ког­да О.Ман­дель­ш­там пи­сал, что ли­те­ра­тур­ные те­че­ния оп­ре­де­ля­ют­ся не столь­ко «иде­я­ми», сколь­ко «вку­са­ми», то есть осо­бен­но­с­тя­ми ми­ро­ощу­ще­ния. Че­ло­век, на­хо­дя­щий­ся в ре­зер­ва­ции, ви­дит мир со­вер­шен­но по-дру­го­му, че­рез приз­му уязв­лён­но­с­ти и оби­ды. По­это­му и ка­жет­ся, как пел наш из­ве­ст­ный бард: «Эх, ре­бя­та, всё не так! Всё не так, ре­бя­та!». Вы­ше уже го­во­ри­лось о том, что но­вые ин­фор­ма­ци­он­ные го­ри­зон­ты ос­та­лись для «ав­ро­ров­цев» прак­ти­че­с­ки не­за­мет­ны­ми. С го­ре­чью кон­ста­ти­ру­ет один из ав­то­ров – Ни­ко­лай Зи­но­вь­ев:

 

А что я сде­лал для Рос­сии? Бо­юсь от­ве­та сво­е­го. Ведь я не сде­лал ни­че­го…

(«Ав­ро­ра», 2008, № 6)

 

Про­бле­мы раз­ви­тия на­ци­о­наль­но­го са­мо­со­зна­ния, со­вер­шен­ст­во­ва­ния ду­хов­но­го опы­та за­ме­ни­лись во мно­гом про­из­воль­но скон­ст­ру­и­ро­ван­ны­ми (во вре­ме­на оные) иде­о­ло­ги­че­с­ки­ми схе­ма­ми, а ре­ли­ги­оз­ный опыт Пра­во­слав­ной церк­ви не­из­мен­но пред­ста­ёт как де­я­тель­ность Мос­ков­ско­го Па­т­ри­ар­ха­та РПЦ. При­чём вы­ступ­ле­ние на стра­ни­цах жур­на­ла раз­лич­ных слу­жи­те­лей РПЦ под­час вы­зы­ва­ет не­до­уме­ние. Вот, ска­жем, свя­щен­ник Алек­сий Мо­роз од­но­вре­мен­но член ред­кол­ле­гии и Со­ю­за пи­са­те­лей Рос­сии, в од­ной из сво­их про­грамм­ных ста­тей «Вна­ча­ле бы­ло сло­во» («Ав­ро­ра», 2007, № 5), про­те­с­туя про­тив за­со­ре­ния рус­ско­го язы­ка не­нор­ма­тив­ной лек­си­кой и не­о­прав­дан­ны­ми за­им­ст­во­ва­ни­я­ми, не­о­жи­дан­но пи­шет: «Ес­ли че­ло­век не вни­ма­ет сло­вам Твор­ца и про­дол­жа­ет гре­шить, то вклю­ча­ет­ся ме­ха­низм са­мо­раз­ру­ше­ния. Че­ло­век на­чи­на­ет унич­то­жать се­бя, но не толь­ко се­бя… Ус­во­ен­ные и за­креп­лён­ные стра­с­ти па­губ­но от­ра­жа­ют­ся и на всём гря­ду­щем ро­де греш­ни­ков». Как же тут не вспом­нить жар­гон­ное «СЧЁТ­ЧИК ВКЛЮ­ЧЁН».

Это ещё не всё. Ав­тор убеж­дён, что «до сих пор в де­рев­нях по­мнят на­став­ле­ния ста­ри­ков не ру­гать­ся ма­том, так как от это­го “Бо­го­ро­ди­ца па­да­ет ли­цом в грязь”». Лю­бо­пыт­но, как это пред­став­ля­ет се­бе о. А.Мо­роз? Пол­но, пра­во­сла­вие ли это?! Не ме­нее по­ка­за­тель­ны и та­кие ра­зы­с­ка­ния ав­то­ра ста­тьи:

«…Мат сти­му­ли­ру­ет вы­ра­бот­ку муж­ских по­ло­вых гор­мо­нов» у жен­щин, да так, что «…ко­с­ме­то­ло­ги за­ме­ти­ли, что те их кли­ент­ки, ко­то­рые не мо­гут жить без ма­та, боль­ше ос­таль­ных стра­да­ют от по­вы­шен­ной во­ло­са­то­с­ти ко­неч­но­с­тей. У них бо­лее низ­кий го­лос». Ис­сле­до­ва­ние не за­вер­ше­но: не бы­ва­ет ли пе­ре­бо­ев мен­ст­ру­аль­но­го цик­ла? Мо­жем спро­сить мы у ав­то­ра.

Вы­вод о. А.Мо­ро­за за­ко­но­ме­рен, он по­вто­ря­ет­ся дваж­ды (на с. 170 и 171): «Без­воль­но от­дать­ся по­то­ку зла – зна­чит сво­и­ми ру­ка­ми при­бли­жать ко­нец све­та». Мы не ре­ша­ем­ся ос­па­ри­вать столь ком­пе­тент­ные суж­де­ния ду­хов­но­го ли­ца, ог­ра­ни­чим­ся лишь во­про­са­ми.

От­ку­да это из­ве­ст­но ав­то­ру ста­тьи? На­сколь­ко нам из­ве­ст­но, в Св. Пи­са­нии ни­че­го по­доб­но­го не го­во­рит­ся. Но пред­по­ло­жим, что на ав­то­ра ста­тьи сни­зо­ш­ло не­кое от­кро­ве­ние свы­ше. Тог­да по­че­му он по­ла­га­ет, что ко­нец све­та, а зна­чит, и Страш­ный суд, Вто­рое при­ше­ст­вие Гос­по­да на­ше­го Ии­су­са Хри­с­та долж­ны быть «от­да­ле­ны»? Не­уж­то во вла­с­ти нас, греш­ных, из­ме­нить оз­на­чен­ные свы­ше пре­де­лы и сро­ки?

Не но­вая ли ересь пе­ред на­ми?

Геннадий МУРИКОВ,
г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ