Архив : №29. 24.07.2009

Уход в андеграунд

 

1. Кан­ны ста­ли офи­ци­о­зом

 

В этом ме­ся­це мы по­смо­т­рим весь канн­ский фе­с­ти­валь, весь его пье­де­с­тал – про­дуб­ли­ро­ван­ный, раз­рек­ла­ми­ро­ван­ный, про­анон­си­ро­ван­ный. Это не мо­жет не ра­до­вать. Толь­ко не ра­ду­ют са­ми филь­мы.

Про «Ан­ти­хри­с­та» мы уже пи­са­ли. Ларс фон Три­ер яв­но не здо­ров, и луч­ше бы ему прой­ти курс те­ра­пии, чем сни­мать филь­мы.

«Бе­лая лен­та» Ми­ха­э­ля Ха­не­ке, по­лу­чив­шая «Паль­мо­вую ветвь», то­же ра­зо­ча­ро­вы­ва­ет. В не­мец­ком се­ле про­ис­хо­дит не­сколь­ко за­га­доч­ных со­бы­тий. Док­тор на ло­ша­ди на­ле­та­ет на на­тя­ну­тую кем-то про­во­ло­ку, сла­бо­ум­но­го ре­бён­ка кто-то без­жа­ло­ст­но вы­по­рол, кто-то под­жег са­рай и не­из­ве­ст­ный ис­пор­тил весь уро­жай граф­ской ка­пу­с­ты. Ме­ст­ный учи­тель, ис­пол­ня­ю­щий роль де­тек­ти­ва, рас­сле­ду­ет эти со­бы­тия и при­хо­дит к вы­во­ду, что всё это со­вер­ши­ли де­ти. Но до­под­лин­но мы так и не уз­на­ем, кто это сде­лал. Де­тек­тив ос­тал­ся не­раз­га­дан­ным, зло не­на­ка­зан­ным. Да в прин­ци­пе это и не­ин­те­рес­но. Не­сколь­ко оза­да­чи­ва­ет дру­гое. Док­тор, ока­зы­ва­ет­ся, спит с фельд­ше­ри­цей и раз­вра­ща­ет не­со­вер­шен­но­лет­нюю дочь, ко­то­рая по­ёт в цер­ков­ном хо­ре, граф ди­ко об­ра­ща­ет­ся с соб­ст­вен­ны­ми де­ть­ми, а же­на гра­фа из­ме­ня­ет ему. Всё это не­хо­ро­шо, но к че­му с та­кой скру­пу­лёз­но­с­тью рас­ска­за­но нам, так и ос­та­ёт­ся не­по­нят­но. По всей ви­ди­мо­с­ти, это к Пер­вой ми­ро­вой вой­не, ко­то­рая и раз­ра­зи­лась, и сде­ла­ла не­важ­ны­ми все эти ме­с­теч­ко­вые ме­ло­чи. С тру­дом ве­рит­ся, что это тот же ре­жис­сёр, ко­то­рый снял ког­да-то кло­ко­чу­щую стра­с­тя­ми «Пи­а­ни­ст­ку», – ни­че­го по­хо­же­го на «Бе­лую лен­ту».

Бе­лая лен­та в филь­ме – это сим­вол це­ло­му­д­рия, что очень важ­но на­пом­нить. Бе­лую лен­ту, за­вя­зан­ную в рос­кош­ные бан­ты, при­креп­ля­ли ро­ди­те­ли сво­им про­ви­нив­шим­ся де­тям, что­бы на­пом­нить им и всем ок­ру­жа­ю­щим о це­ло­му­д­рии. Хо­ро­ший обы­чай. Ведь смысл это­го за­бы­то­го сло­ва – це­ло­му­д­рие, – ко­то­рое на­по­ми­на­ет нам ре­жис­сёр, – хра­нить в це­ло­с­ти свою му­д­рость! «Будь­те му­д­ры­ми» – это еван­гель­ский при­зыв. На­вер­ное, тог­да и войн не бу­дет.

«Ра­зо­мк­ну­тые объ­я­тья» Пе­д­ро Аль­мо­до­ва­ра. Труд­но до­си­деть до кон­ца. Ни один кадр, ни од­на сю­жет­ная ли­ния не за­де­ва­ет. Как все­гда, Аль­мо­до­вар с удо­воль­ст­ви­ем сни­ма­ет Пе­не­ло­пу Крус. Это уже пя­тый плод их сов­ме­ст­но­го со­труд­ни­че­ст­ва. Мы ви­дим сот­ни раз­но­об­раз­ных её улы­бок, ко­то­рые сме­ня­ют­ся се­рь­ёз­ным вы­ра­же­ни­ем, ра­кур­сов, ви­дов со спи­ны спе­ре­ди, сбо­ку, на­и­с­ко­сок, сни­зу и свер­ху. Мы мо­жем до­ста­точ­но хо­ро­шо раз­гля­деть её со­ски и дру­гие ча­с­ти те­ла. Мо­жем по­на­блю­дать, как она тра­ха­ет­ся по­оче­рёд­но со все­ми пер­со­на­жа­ми филь­ма. Не­со­мнен­но, что ре­жис­сёр ув­ле­чён кра­со­той этой ак­т­ри­сы и мо­жет без ус­та­ли её сни­мать. Но мы-то тут при чём?

Сю­жет­ная ли­ния по сво­ей раз­дроб­лен­но­с­ти на­по­ми­на­ет фарш или са­лат. И ре­жис­сёр нам пред­ла­га­ет оп­ре­де­лить ин­гре­ди­ен­ты. По­про­буй раз­бе­рись. Сю­жет на­до скла­ды­вать как пазл. Он раз­руб­лен на мно­же­ст­во мел­ких ку­соч­ков. Слож­ная за­да­ча! Но глу­би­ны филь­му это сов­сем не при­бав­ля­ет.

 

2. Рус­ский ан­де­г­ра­унд

 

Да нет та­ких ми­ро­вых пре­мьер, ко­то­рые сра­зу же не ста­ли бы все­рос­сий­ским до­сто­я­ни­ем, а вот на­ши, оте­че­ст­вен­ные филь­мы нам по­смо­т­реть ско­рее все­го не да­дут.

По­про­буй­те, на­при­мер, хоть где-ни­будь, хоть в ка­ком-ни­будь ви­де по­смо­т­реть фильм На­та­льи Бон­дар­чук – став­ший ла­у­ре­а­том фе­с­ти­ва­ля «Ви­тязь» – «Го­голь. Бли­жай­ший». Вам это не удаст­ся. Так же в про­кат не пой­дут «Су­мас­шед­шая по­мощь» Оле­га Хлеб­ни­ко­ва, «Пас­са­жир­ка» Ста­ни­сла­ва Го­во­ру­хи­на, да и мно­гие дру­гие. А я бы ска­зал, что толь­ко это и сто­ит смо­т­реть. И боль­ше ска­жу: нель­зя не смо­т­реть эти филь­мы!

Кста­ти, ин­те­рес к рус­ско­му ав­тор­ско­му ки­но – ог­ро­мен. И это при от­сут­ст­вии вся­кой рек­ла­мы. Я был уве­рен, что та­ко­го не­ве­ро­ят­но­го ин­те­ре­са к ки­но, ка­кое бы­ло у нас к за­пре­щён­ным филь­мам в эпо­ху за­стоя, ни­ког­да не бу­дет. Я по­мню душ­ные за­лы 70-х, ког­да лю­ди про­сто ви­се­ли на лю­с­т­рах, что­бы кра­ем гла­за по­смо­т­реть Па­ра­джа­но­ва, Тар­ков­ско­го, Му­ра­то­ву…

Но про­смотр «Пас­са­жир­ки» ме­ня не про­сто вер­нул в про­шлое, омо­ло­дил на 30 лет, та­ко­го в До­ме ки­но я и 30 лет на­зад не ви­дел. Лю­ди си­де­ли не толь­ко на сту­пень­ках, в про­хо­дах, на по­лу… Си­де­ли да­же на сце­не, прак­ти­че­с­ки вплот­ную к эк­ра­ну. Я сам про­сто­ял в про­хо­де – в тол­пе та­ких же «без­ме­ст­ных» не­удач­ни­ков – все пол­то­ра ча­са. И был без­мер­но сча­ст­лив ви­деть кру­го­свет­ное пла­ва­нье рус­ско­го во­ен­но­го ко­раб­ля им­пе­ра­тор­ско­го фло­та с оча­ро­ва­тель­ной пас­са­жир­кой на бор­ту. Ни кап­ли кро­ви, раз­ле­та­ю­щих­ся моз­гов, ни­ка­ко­го на­си­лия, пор­ну­хи, а фильм смо­т­рит­ся на од­ном ды­ха­нии. Ока­зы­ва­ет­ся, мож­но и так сни­мать!

Это про­сто эта­лон­ный фильм и по ма­с­тер­ст­ву, и глав­ное – по вы­со­те че­ло­ве­че­с­ких от­но­ше­ний, бла­го­род­ст­ву чувств. Про­сто гло­ток чи­с­то­го мор­ско­го воз­ду­ха.

Фильм снят по од­но­имён­но­му рас­ска­зу Кон­стан­ти­на Ста­ню­ко­ви­ча, на­ше­го рус­ско­го клас­си­ка-ма­ри­ни­с­та. Рус­ская ли­те­ра­ту­ра во­ис­ти­ну без­гра­нич­на и без­дон­на. Я при­леж­но учил­ся в шко­ле, по­том в ин­сти­ту­те, и толь­ко по­том, спу­с­тя мно­го лет, от­крыл про­зу Ста­ню­ко­ви­ча. Рус­ская про­за как по­та­ён­ный кла­дезь, ко­то­рый мож­но от­крыть толь­ко по­сле то­го, как изу­чил как бы верх­ний слой. Нель­зя ска­зать, что это как бы «ма­лый клас­сик». Ста­ню­ко­вич уни­каль­ный пи­са­тель. В сво­их мор­ских про­из­ве­де­ни­ях он со­хра­нил до­под­лин­ную, нели­те­ра­тур­ную речь. Это ста­ло воз­мож­но бла­го­да­ря то­му, что его про­из­ве­де­ния но­сят боль­ше очер­ко­вый, а не ху­до­же­ст­вен­ный ха­рак­тер. В них всё до­ку­мен­таль­но. А по­это­му он сей­час, ког­да мы на­прочь за­бы­ли о сво­их кор­нях, о сво­ём язы­ке, пред­став­ля­ет ис­клю­чи­тель­ный ин­те­рес. Бук­валь­но как му­зей­ный экс­по­нат.

Не толь­ко я вос­хи­тил­ся этим филь­мом, фильм по­лу­чил приз «Боль­шая зо­ло­тая ла­дья» зри­тель­ско­го кон­кур­са «Вы­борг­ский счёт» ФРК «Ок­но в Ев­ро­пу» в Вы­бор­ге и приз фе­с­ти­ва­ля оте­че­ст­вен­но­го ки­но «Мос­ков­ская пре­мье­ра».

Од­на­ко ка­ко­го мон­ст­ра вы­ле­пил Го­во­ру­хин в об­ра­зе влюб­лён­но­го ми­ч­ма­на. Этот мо­ло­день­кий офи­цер мо­жет лоб под­ста­вить под пу­лю, со­вер­шить лю­бое бе­зум­ст­во ра­ди сво­ей воз­люб­лен­ной, но прой­дёт сов­сем не­мно­го вре­ме­ни и он обо всём за­бу­дет… слов­но и не бы­ло ни­ка­кой люб­ви. Ес­ли во­об­ра­жать мон­ст­ров или зом­би, то луч­ше­го не при­ду­ма­ешь. Та­кое дей­ст­ви­тель­но страш­но ви­деть.

Лев АЛАБИН