Архив : №30. 31.07.2009

Критика – не служанка

 Критик Андрей Рудалёв и писатель Александр Карасёв

 рассуждают о литературе и современном литературном процессе

 

Ан­д­рей Ру­да­лёв. Наш ди­а­лог «Кто за­ка­зал Ма­ка­ни­на?» вы­шел в «ЛР» как нель­зя кста­ти. Я во­об­ще счи­таю, что лю­бой спор во­круг ро­ма­на Вла­ди­ми­ра Ма­ка­ни­на «Асан» идёт во бла­го, и да­же не толь­ко кни­ге, но ли­те­ра­ту­ре в це­лом. А вот про­иг­рал Ма­ка­нин или нет, ещё не факт, здесь всё ви­ла­ми на во­де пи­са­но…

В си­ту­а­ции с «Аса­ном» на­ме­ти­лись две ди­а­ме­т­раль­но про­ти­во­по­лож­ные точ­ки зре­ния, по­ми­мо это­го – ней­т­раль­ные по­зи­ции. В си­ту­а­ции, ког­да на ли­те­ра­тур­ном по­ле дав­но не бы­ло по­доб­ных гро­мов и мол­ний, Ма­ка­нин смог вско­лых­нуть за­водь. За­да­ча те­перь – не дать это­му вол­не­нию улечь­ся и даль­ше сти­му­ли­ро­вать бур­ле­ния и вол­ны, ведь имен­но в этом сти­хий­ном дви­же­нии, по­ры­ве мо­гут вы­кри­с­тал­ли­зо­вать­ся не­об­хо­ди­мые ори­ен­ти­ры, со­вер­шен­но не вы­во­ди­мые чи­с­то те­о­ре­ти­че­с­ким умо­зри­тель­ным пу­тём.

Алек­сандр Ка­ра­сёв. Ха­рак­тер­ная ошиб­ка – ты при­ни­ма­ешь за ли­те­ра­ту­ру лит­про­цесс. Сей­час эти яв­ле­ния не пе­ре­се­ка­ют­ся. Ес­ли пе­ре­се­ка­ют­ся в та­ких ред­ких точ­ках, как Дми­т­рий Бы­ков, то и здесь Бы­ков оце­ни­ва­ет­ся сов­сем по дру­гим кри­те­ри­ям, по кри­те­ри­ям мас­сли­та.

Лит­про­цесс за­хва­чен псев­до­ли­те­ра­ту­рой, это ат­трак­ци­он с жон­г­ли­ро­ва­ни­ем об­лег­чён­ны­ми для оту­пев­ше­го по­тре­би­те­ля лит­под­дел­ка­ми, штам­пу­е­мы­ми по ти­пу мод­ных шля­ге­ров, на один се­зон. «Асан» по­лу­чил за­мет­ное ме­с­то сре­ди этих се­зон­ных ша­ров. Ма­ка­нин вы­иг­рал. Это оче­вид­но. Толь­ко не на ли­те­ра­тур­ном по­ле, где он при­шёл к пол­но­му кра­ху. Ли­те­ра­ту­ра же сей­час об­ще­ст­вом не вос­тре­бо­ва­на… Вся так на­зы­ва­е­мая под­держ­ка ли­те­ра­ту­ры, пре­ми­аль­ный про­цесс... бла­го­по­луч­но пе­ре­шли на об­слу­жи­ва­ние по­треб­но­с­тей книж­но­го рын­ка.

Это не оз­на­ча­ет, что ли­те­ра­ту­ры нет. Она есть. В под­по­лье. Вне об­ще­ст­ва. Пи­са­тель сей­час – это мар­ги­нал, а не ли­цо из шоу-биз­не­са. Мар­ги­нал – по­то­му что про­фес­сия пи­са­те­ля от­ме­не­на, о чём ска­зал мо­ло­дой пи­са­тель Игорь Са­ве­ль­ев на при­ёме у пре­зи­ден­та стра­ны, но все по­ду­ма­ли, что он про­сил де­нег, а пре­зи­дент по­со­ве­то­вал ему или гнать ком­мер­че­с­кий про­дукт, или об­слу­жи­вать иде­о­ло­ги­че­с­кие ин­те­ре­сы го­су­дар­ст­ва.

Ли­те­ра­ту­ра не за­тра­ги­ва­ет­ся те­ми бур­ле­ни­я­ми, ко­то­рые по­че­му-то те­бя ра­ду­ют, и ты их же­ла­ешь сти­му­ли­ро­вать.

А.Р. Лит­про­цесс при всех ми­ну­сах не­об­хо­дим. Там идёт обыч­ная борь­ба на вы­жи­ва­ние. Ко­неч­но, сей­час вклю­чи­лась мас­са эко­но­ми­че­с­ких фак­то­ров, тот же книж­ный ры­нок, про­дви­же­ние из­да­тель­ст­ва­ми сво­е­го про­дук­та... Но ес­ли ка­кой-то текст сов­сем не бу­дет вос­тре­бо­ван, за­тро­нут лит­про­цес­сом, ста­нет ли он фак­том ли­те­ра­ту­ры?

А.К. Ты счи­та­ешь, что ес­ли про­из­ве­де­ние ли­те­ра­ту­ры из­дать, ус­т­ро­ить ему пи­ар, ав­то­ра по­ка­зать в те­ле­ви­зо­ре, про­из­ве­де­ние ли­те­ра­ту­ры ста­нет ли­те­ра­тур­нее?.. Или по­ка текст в ком­пью­те­ре ав­то­ра, на ма­ло­по­се­ща­е­мом сай­те... этот текст не есть про­из­ве­де­ние ли­те­ра­ту­ры и ста­нет та­ко­вым, толь­ко при воз­ник­но­ве­нии дис­кус­сии?

А.Р. Про­из­ве­де­ние ста­но­вит­ся фак­том ли­те­ра­ту­ры тог­да, ког­да оно на­чи­на­ет бы­то­вать как та­ко­вое, то есть с мо­мен­та об­ре­те­ния чи­та­те­ля. До это­го – в луч­шем слу­чае эм­б­ри­он, с ли­те­ра­ту­рой не име­ю­щий ни­че­го об­ще­го. В прин­ци­пе ав­тор со­вер­ша­ет аборт, ес­ли не вы­та­с­ки­ва­ет свой текст из сто­ла...

А.К. Нет. Это не так. Су­ще­ст­ву­ет объ­ек­тив­ная ре­аль­ность. На за­бро­шен­ном скла­де сто­ит стул. Ни­кто об этом не зна­ет, а стул всё рав­но ос­та­ёт­ся сту­лом, так как име­ет все свой­ст­ва сту­ла. Он мо­жет там сгнить, пой­ти на топ­ку, а мо­жет быть взят за­вхо­зом на его да­чу.

Про­из­ве­де­ние ли­те­ра­ту­ры рож­да­ет­ся в мо­мент на­пи­са­ния, а не в мо­мент пуб­ли­ка­ции… То, что об­ще­ст­во не ин­те­ре­су­ет­ся про­из­ве­де­ни­я­ми ли­те­ра­ту­ры, пред­по­чи­тая им под­дел­ки, про­бле­ма об­ще­ст­ва, а не ли­те­ра­ту­ры. Под­дел­ки от это­го так­же не ста­но­вят­ся про­из­ве­де­ни­я­ми ли­те­ра­ту­ры, как не ста­но­вят­ся об­лож­ки глян­це­вых жур­на­лов про­из­ве­де­ни­я­ми жи­во­пи­си.

Ес­ли я в ого­ро­де вы­ко­паю древ­не­рим­скую скульп­ту­ру и по­став­лю её у се­бя на бал­ко­не, ни­кто не бу­дет знать, древ­не­рим­ская скульп­ту­ра не пе­ре­ста­нет быть древ­не­рим­ской скульп­ту­рой.

Но ты оз­ву­чи­ва­ешь рас­про­ст­ра­нён­ное мне­ние. Со­глас­но это­му по­сы­лу, пи­са­те­ля мож­но на­зна­чить, сде­лать, «при­ве­с­ти в ли­те­ра­ту­ру за руч­ку».

Пи­са­те­ля мож­но во­влечь в лит­про­цесс… Да­же стран­но, что ты об этом го­во­ришь все­рьёз…

А.Р. Так ты мне и не про­ти­во­ре­чишь. Я и го­во­рю о том, что скульп­ту­ра ста­но­вит­ся фе­но­ме­ном древ­не­рим­ско­го ис­кус­ст­ва с мо­мен­та, ког­да её рас­ко­па­ют. До это­го мо­мен­та есть ги­по­те­за, пред­по­ло­же­ние о воз­мож­но­с­ти су­ще­ст­во­ва­ния её в прин­ци­пе, в не­ко­ем иде­а­ле, но оп­ре­де­лен­но ни­кто не мо­жет ут­верж­дать, есть она или нет.

Про­из­ве­де­ние ис­кус­ст­ва – это не про­сто вещь в се­бе, но и яв­ле­ние, ак­тив­но вза­и­мо­дей­ст­ву­ю­щее с ми­ром. Пи­са­тель, ко­неч­но, мо­жет су­ще­ст­во­вать сам по се­бе в сво­ём са­мо­за­мк­ну­том мир­ке, но ра­но или по­зд­но он дол­жен явить­ся све­ту.

А.К. Про­из­ве­де­ние ис­кус­ст­ва име­ет свой­ст­во вза­и­мо­дей­ст­во­вать с ми­ром че­рез чув­ст­вен­ное вос­при­я­тие че­ло­ве­ка. Это свой­ст­во мо­жет быть не за­дей­ст­во­ва­но. Зо­ло­тая та­ба­кер­ка ра­бо­ты Фа­бер­же мо­жет ока­зать­ся в па­ро­воз­ном де­по, где в неё бу­дут скла­ды­вать бол­ты и гай­ки. Она ос­та­нет­ся зо­ло­той та­ба­кер­кой ра­бо­ты Фа­бер­же, хо­тя ра­бо­чие де­по бу­дут по­ла­гать, что эта про­сто бле­с­тя­щая ко­роб­ка для мел­ких бол­тов. Зай­дёт в де­по куль­тур­ный ин­же­нер, вос­хи­тит­ся та­ба­кер­кой и пе­ре­даст её в му­зей, она по­па­дёт в ил­лю­с­т­ри­ро­ван­ные ка­та­ло­ги. На всех этих ста­ди­ях та­ба­кер­ка ос­та­ёт­ся та­ба­кер­кой.

Про­из­ве­де­ние ис­кус­ст­ва из­на­чаль­но, с мо­мен­та его из­го­тов­ле­ния (рож­де­ния), на­де­ле­но все­ми свой­ст­ва­ми про­из­ве­де­ния ис­кус­ст­ва. Ка­ких ещё свойств ему не­до­ста­ёт?.. По­тен­ци­аль­но оно спо­соб­но вза­и­мо­дей­ст­во­вать с ми­ром, но ес­ли лю­ди не пой­дут в му­зей, а пой­дут в пив­ную, не об­су­дят в пив­ной этот не уви­ден­ный ими ше­девр, а об­су­дят не­дав­ний фут­боль­ный матч, ше­девр не пе­ре­ста­нет быть ше­де­в­ром. Я об этом го­во­рю.

А.Р. Ну а ты как ду­ма­ешь, ка­ков про­цент не­ак­ту­а­ли­зи­ро­ван­ных ше­де­в­ров, ко­то­рые ни­ког­да и ни­ко­му не бу­дут из­ве­ст­ны?.. А сколь­ко ге­ни­ев та­ят­ся по уг­лам сво­их ка­мо­рок?.. Но рас­суж­дать обо всём этом то же са­мое, что га­дать – есть ли на бес­чис­лен­ных звёз­дах ка­кая-то жизнь. Ко­неч­но, ше­девр мо­жет быть дол­гое вре­мя не из­ве­с­тен, не за­ме­ча­ем, но по­том он пред­ста­ёт све­ту и по­лу­ча­ет име­но­ва­ние «ше­де­в­ра». Это та­кой ва­ри­ант «Мар­ти­на Иде­на» или Каф­ки. У тек­с­та долж­на быть энер­гия, дви­же­ние к све­ту, не­об­хо­ди­мость про­явить­ся во вне, ина­че он из­веч­но бу­дет ле­жать под тол­щей зем­ли...

А.К. У ли­те­ра­тур­но­го про­из­ве­де­ния все­гда есть энер­гия. Оно как рос­ток под ас­фаль­том. Но ас­фальт сей­час ут­рам­бо­ва­ли и ука­та­ли ос­но­ва­тель­но. До пре­де­ла. Кри­тик Лев Пи­ро­гов пред­ре­ка­ет это­му ма­ят­ни­ку ру­ти­ны, кач­нув­ше­му­ся уже в свою край­нюю точ­ку, ско­рое дви­же­ние на­зад. Не знаю. Од­на­ко сей­час дей­ст­ви­тель­но по­ве­я­ло ка­ким-то све­жим ве­тер­ком. Кри­ти­ка впер­вые за мно­гие го­ды на­чи­на­ет пи­сать прав­ду. Вар­ва­ра Ба­биц­кая, Али­са Га­ни­е­ва, На­та­лья Кур­ча­то­ва, Игорь Фро­лов... Раз­гро­ми­ли и «Асан» Ма­ка­ни­на – То­по­ров, Алек­сан­д­ров, Бе­ля­ков и др.

Бы­ло вре­мя, ког­да ли­те­ра­ту­ра и лит­про­цесс пе­ре­се­ка­лись. Бы­ли вос­тре­бо­ва­ны и Тол­стой, и Че­хов, и Ку­прин. Сей­час, в эпо­ху тор­же­ст­ва пи­а­ра, не нуж­ны ни­ка­кие Ку­при­ны. За­чем они, ес­ли сред­ст­ва­ми пи­а­ра из аб­со­лют­но лю­бо­го ав­то­ра мож­но сде­лать и Ку­при­на, и Го­го­ля, и од­но­вре­мен­но До­сто­ев­ско­го на один се­зон, а в дру­гом се­зо­не сде­лать но­во­го Пуш­ки­на и од­но­вре­мен­но Ма­я­ков­ско­го. Пи­са­ла об этом не­дав­но Оль­га Ле­бё­душ­ки­на в «Друж­бе на­ро­дов» («Вы по­ла­га­е­те, всё это бу­дет но­сить­ся? Ли­те­ра­тур­ный быт, массме­диа и мо­да» ДН. 2009. № 5; http://magazines.russ.ru/druzhba/2009/5/le12.html).

Суть не в том, чем вещь на­зы­ва­ет­ся, а в том, чем она яв­ля­ет­ся на са­мом де­ле. К ис­ти­не и долж­на быть ус­т­рем­ле­на ли­те­ра­тур­ная кри­ти­ка, а не быть слу­жан­кой книж­но­го рын­ка. В пе­ре­би­ра­нии яр­ких обёр­ток ра­до­с­ти ма­ло, по­ра уже нам всем по­вз­рос­леть.