Архив : №30. 31.07.2009

Наша извечная беда

 

Этой весной мои друзья предложили поучаствовать в перегоне автомобиля из Мытищ в Красноярск. Естественно, я не мог отказаться даже несмотря на то, что уже вторую неделю моя левая рука была в гипсе. Полжизни я провёл в Красноярском крае, а путешествия – моя неутолимая страсть. Тем более что стоял май, когда дорога в Сибирь уже не связана с холодами, метелями, бездорожьем. Итак, поехали!

 

Зем­ля го­рит

 

Прак­ти­че­с­ки все че­ты­ре ты­ся­чи ки­ло­ме­т­ров с га­ком, ко­то­рые мы про­еха­ли, нас со­про­вож­дал за­пах га­ри, пе­ре­хо­дя­щий в ед­кий дым. Го­ре­ла про­шло­год­няя тра­ва, стер­ня от сжа­то­го хле­ба, а не­ред­ко и свал­ки, как ста­ци­о­нар­ные, так и воз­ни­ка­ю­щие сти­хий­но. Что за страсть у на­ро­да под­жи­гать всё, что го­рит? Вче­ра из ок­на сво­ей квар­ти­ры в Ко­ро­лё­ве я на­блю­дал, как ме­люз­га до­школь­но­го воз­ра­с­та со­би­ра­ла вся­кую спо­соб­ную го­реть ме­лочь и та­ки раз­ве­ла ко­с­те­рок в рай­о­не дет­ской пло­щад­ки. И ни­кто из взрос­лых не на­до­умил их пре­кра­тить иг­ру с ог­нём.

А вот ог­нен­ный пал, ко­то­рый сте­лет­ся по зем­ле, унич­то­жая по­сад­ки, де­ре­вья, а ино­гда за­хва­ты­ва­ет до­ма и це­лые се­ле­ния (те­ле­ви­де­ние не раз по­ка­зы­ва­ло нам ны­неш­ней вес­ной по­жа­ры, ко­то­рые на­ча­лись с па­лов), уже не иг­ра.

От­ку­да взя­лось это сло­во – «пал»? Мо­жет быть, от рус­ско­го «па­лать», то есть пы­лать, пы­хать, яр­ко пла­ме­неть.

А как он воз­ни­ка­ет, пал? Не­ред­ко по не­о­сто­рож­но­с­ти, но ча­с­то и по зло­му умыс­лу: ур­вать у при­ро­ды удоб­ное ме­с­то для паш­ни (хо­тя сколь­ко пу­с­ту­ет рас­па­хан­ных зе­мель!), с по­мо­щью ог­нен­но­го рей­дер­ст­ва ото­брать у лю­дей ста­рин­ные, но об­вет­шав­шие зда­ния (на­ци­о­наль­ное бо­гат­ст­во!), что­бы на их ме­с­те по­ст­ро­ить со­ору­же­ния, при­но­ся­щие мгно­вен­ную при­быль (тор­го­вые точ­ки, иг­ро­вые за­ве­де­ния, а то и про­сто особ­няк для се­бя лю­би­мо­го).

Про­ез­жая ми­мо по­жа­рищ, боль­ших и не очень за­мет­ных, но тле­ю­щих не­ис­тре­би­мо, я по­чув­ст­во­вал, что вся Рос­сия в этом ог­не. И от то­го, что он по­рою не так уже за­ме­тен и на­до­ед­лив, ме­нее опас­ным не ста­но­вит­ся...

 

ГАИ

 

Ес­те­ст­вен­но, ког­да все эти чет­ве­ро су­ток с рас­све­та до по­зд­не­го ве­че­ра пе­ред гла­за­ми до­ро­га, глав­ным пер­со­на­жем на ней для во­ди­те­ля (да и для пас­са­жи­ра) ста­но­вит­ся ра­бот­ник ГАИ. Что бро­си­лось в гла­за? В ос­нов­ном это мо­ло­дые лей­те­нан­ты, не то что­бы за­го­ре­лые, но об­ве­т­рен­ные круг­ло­су­точ­ным пре­бы­ва­ни­ем на «от­кры­том» воз­ду­хе. С удов­ле­тво­ре­ни­ем от­ме­чу: как пра­ви­ло, без тра­ди­ци­он­ных «ми­ли­цей­ских жи­во­тов». До­ста­точ­но до­б­ро­же­ла­тель­ные лю­ди. До­ку­мен­ты изу­ча­ют тща­тель­но. А по­сколь­ку эта про­це­ду­ра про­ис­хо­ди­ла не­сколь­ко раз в сут­ки и все­гда за­вер­ша­лась бла­го­по­луч­но, мой то­ва­рищ сде­лал фи­ло­соф­ское умо­за­клю­че­ние: «Ре­бя­та, а до­ку­мен­ты на­ши, ка­жет­ся, дей­ст­ви­тель­но в по­ряд­ке».

Прав­да, на Юж­ном Ура­ле пра­ва у нас всё-та­ки ото­б­ра­ли, вы­дав вза­мен со­от­вет­ст­ву­ю­щий до­ку­мент. Но это уже дру­гая ис­то­рия…

 

Тор­го­вый ряд

 

Чем тор­гу­ют у до­ро­ги? По ме­ре дви­же­ния от Под­мо­с­ко­вья до Си­би­ри на са­мо­дель­ных при­лав­ках кар­то­фель, гри­бы, яб­ло­ки, гру­ши, мёд, са­ло, вя­ле­ная ры­ба, на­столь­ные иг­ры – нар­ды и шах­ма­ты, опять мёд, че­рем­ша...

Всё это – на­род­ный при­ра­бо­ток. Чем бо­га­ты, тем и ра­ды. Хо­ро­шо, что лю­дям есть чем тор­го­вать, что­бы по­ло­жить лиш­нюю ко­пе­еч­ку в свой ко­ше­лёк. Но по­рой то­вар уж боль­но ко­пе­еч­ный. И тем не ме­нее вы­хо­дят на до­ро­гу с на­деж­дой. Дай им Бог всем уда­чи! Не­уже­ли и в са­мом де­ле рус­ским лю­дям в глу­бин­ке без это­го не про­жить?..

 

Над веч­ным по­ко­ем

 

Про­ез­жа­ли мы и ми­мо боль­ших го­ро­дов, и ста­рин­ных по­се­ле­ний, и не по­ки­ну­тых по­ка сёл. И ко­неч­но, воз­ле каж­до­го ме­с­та че­ло­ве­че­с­ко­го – клад­би­ще.

Де­ре­вен­ские по­го­с­ты на от­но­си­тель­ной воз­вы­шен­но­с­ти, ино­гда над ти­хой реч­кой вы­зы­ва­ют чув­ст­во уми­ро­тво­рён­но­с­ти и ти­хой пе­ча­ли. Там есть ме­с­то и для де­ре­вь­ев, чья мо­ло­дая май­ская зе­лень скра­ши­ва­ет пе­чаль это­го не са­мо­го ве­сё­ло­го ме­с­та, а пе­ние птиц – де­ли­кат­ное и при­род­ное – на­пол­ня­ет бла­го­стью уви­ден­ную кар­ти­ну.

Иное де­ло – ок­ра­и­на круп­но­го го­ро­да. Клад­би­ща ог­ром­ные, что, ес­те­ст­вен­но, объ­яс­ни­мо. Но ком­му­наль­ная тес­но­та за­хо­ро­не­ний, не­о­боз­ри­мые пло­ща­ди, на ко­то­рых ютят­ся при­жав­ши­е­ся друг к дру­гу скром­ные па­мят­ни­ки, над ни­ми гро­бо­вая ти­ши­на не­ба, не за­се­лён­но­го пти­ца­ми (что им де­лать над це­мент­ны­ми и ред­ки­ми ка­мен­ны­ми над­гро­бь­я­ми, ко­то­рые вы­тес­ни­ли де­ре­вья, не­ког­да про­из­ра­с­тав­шие здесь?). Здесь сво­бод­ной зем­ли ма­ло, она – уже день­ги. А там, где день­ги, да­же на ме­с­те мёрт­вых не­у­ют­но, горь­ко, страш­но...

Я дол­го на­хо­жусь под этим впе­чат­ле­ни­ем. Ино­гда мне чу­дят­ся клад­би­ща да­же там, где их вро­де бы и нет...

 

Шесть со­ток

 

Не яв­ля­ясь об­ла­да­те­лем дач­но­го уча­ст­ка, я не очень хо­ро­шо пред­став­лял (да и сей­час не пред­став­ляю) пре­ле­с­ти об­ла­да­ния ше­с­тью сот­ка­ми, скром­ным стро­е­ни­ем на них для ук­ры­тия от не­по­го­ды, бо­лее-ме­нее бла­го­ус­т­ро­ен­ным бы­том и воз­мож­но­с­тью удов­ле­тво­рить свои зем­ле­дель­че­с­кие при­ст­ра­с­тия.

Од­на­ко, край­не ред­ко бы­вая на дач­ных уча­ст­ках у сво­их дру­зей в Под­мо­с­ко­вье, осо­бен­но у тех, кто име­ет «зем­лю» дав­но и да­же не без поль­зы для се­мей­но­го бю­д­же­та со­би­ра­ет уро­жай с де­ре­вь­ев, ког­да-то са­ми­ми по­са­жен­ных, – по­ни­маю, что та­кая фор­ма от­ды­ха име­ет смысл.

Но дач­ные по­сёл­ки в ок­ре­ст­но­с­тях боль­ших го­ро­дов, осо­бен­но бли­же к Си­би­ри, по­вер­г­ли ме­ня в ужас. На ог­ром­ных пло­ща­дях, упи­ра­ясь друг в дру­га до­ща­ты­ми бо­ка­ми, по­чер­нев­ши­ми от вре­ме­ни, сто­я­ли не­ка­зи­с­тые до­миш­ки. В обя­за­тель­ном по­ряд­ке в каж­дой ог­ра­де сто­я­ли «скво­реш­ни­ки». А по­то­му как де­ло бы­ло вес­ной и зе­лень ещё не по­ка­за­лась, бро­са­лись в гла­за имен­но на­двор­ные ту­а­ле­ты, и чу­ди­лось, что им нет чис­ла. По­че­му-то по­ра­зи­ла та­кой убо­го­с­тью Кур­ган­ская об­ласть. Сто­и­ло пред­ста­вить се­бе, как в кон­це ра­бо­чей не­де­ли на двух­днев­ный от­дых сю­да съез­жа­ют­ся об­ла­да­те­ли этих «двор­цов», – и мне ста­но­ви­лось не­лов­ко и за них, и за се­бя, и за стра­ну, в ко­то­рой счи­та­ет­ся нор­мой та­кое со­ци­аль­ное бла­го. Оно осо­бен­но кон­тра­ст­но за­мет­но на фо­не «цар­ских па­лат» со­вре­мен­ных ну­во­ри­шей, бес­стыд­но впи­сав­ших­ся в жи­во­пис­ный пей­заж сто­лич­ных ок­ре­ст­но­с­тей...

 

До­рож­ный сер­вис

 

Чет­ве­ро су­ток мно­го­ча­со­вой до­ро­ги – де­ло в об­щем-то не страш­ное, но и не про­стое. Ко­неч­но, сей­час ус­ло­вия пре­бы­ва­ния в пу­ти зна­чи­тель­но об­лег­чи­лись. По­ст­ро­е­но мно­го до­ста­точ­но уют­ных и обо­ру­до­ван­ных для от­ды­ха мо­те­лей, где есть са­мое глав­ное – го­ря­чая во­да и ту­а­ле­ты.

Ту­а­ле­ты – это, как мне ка­жет­ся, на­ци­о­наль­ная бе­да. По­доб­ный страх и ужас я ви­дел лет 20 на­зад в Ки­тае. Уве­рен, что се­го­дня этой про­бле­мы у них нет. Но на всём про­тя­же­нии до Крас­но­яр­ска нам по­пал­ся все­го один (!) ту­а­лет, ка­ким он дол­жен быть. И да­же на со­вре­мен­ных за­прав­ках с хо­ро­ши­ми ми­ни-мар­ке­та­ми к ус­лу­гам пу­те­ше­ст­вен­ни­ков бы­ли те же «скво­реш­ни­ки», раз­ве что не из де­ре­ва, а для на­дёж­но­с­ти от­ли­тые из бе­то­на. Как обо­ро­ни­тель­ные со­ору­же­ния.

А са­ми за­прав­ки, ре­с­то­ран­чи­ки при них – как на За­па­де, – ви­дел, знаю.

Ну и, ко­неч­но, все­гда ря­дом ба­буш­ки с бе­ля­ша­ми, пи­рож­ка­ми, со­си­с­ка­ми за­пе­чён­ны­ми. Это, ду­маю, на лю­би­те­ля и от­важ­но­го че­ло­ве­ка...

 

Ли­цо Мос­ков­ско­го трак­та – фу­ры

 

Как вы ду­ма­е­те, ка­ких ма­шин боль­ше все­го мы встре­ча­ли в обо­их на­прав­ле­ни­ях на Мос­ков­ском трак­те? Это – фу­ры, ог­ром­ные, с же­лез­но­до­рож­ный ва­гон при­це­пы у мощ­ных ав­то­мо­би­лей. Су­дя по но­ме­рам, здесь бы­ли пред­став­ле­ны не толь­ко мно­гие ре­ги­о­ны Рос­сии, но и транс­порт из ближ­не­го и даль­не­го за­ру­бе­жья.

Встре­чи с этим транс­пор­том на­ст­ро­и­ли на оп­ти­ми­с­ти­че­с­кий лад – зна­чит, ещё что-то про­из­во­дит­ся во глу­би­не Рос­сии, что-то тре­бу­ет­ся её пред­при­я­ти­ям, ес­ли идут к даль­ним го­ро­дам гру­жё­ные ав­то­мо­би­ли. Мо­жет быть, же­лез­ной до­ро­ге от это­го не слад­ко (кон­ку­рен­ты!), но бу­дем ду­мать об об­щей поль­зе и об­щей на­деж­де...

 

Ку­да ис­че­за­ют ре­ки

 

Ко­неч­но, ког­да про­ез­жа­ешь ве­ли­кие ре­ки – Оку, Вол­гу, Ир­тыш, Обь, Ишим, – за­по­ми­на­ешь и мос­ты, сво­и­ми мощ­ны­ми про­лё­та­ми со­еди­ня­ю­щие бе­ре­га.

Мы про­еха­ли не ме­нее сот­ни мос­тов, пе­ред ко­то­ры­ми на таб­лич­ках бы­ли обо­зна­че­ны на­зва­ния рек, до­воль­но эк­зо­ти­че­с­кие и не­при­выч­ные для слу­ха. Но не­при­выч­ным для гла­за (и для ума) ока­за­лось то, что под мос­том не ока­за­лось... рек. В ред­ких слу­ча­ях мер­ца­ла сто­я­чая бо­лот­ная во­да, а ча­ще да­же при­зна­ка ре­ки не об­на­ру­жи­ва­лось.

А ведь бы­ли ре­ки, ес­ли да­же таб­лич­ки ещё ос­та­лись и их про­чи­тать мож­но. Ку­да же они по­де­ва­лись?

Уби­ли мы свои ре­ки. Соб­ст­вен­но­руч­но. За­га­ди­ли ис­то­ки, за­на­во­зи­ли бе­ре­га, за­хла­ми­ли сам ход ре­ки...

 

Ах, Рос­сия, Рос­сия! Где же твоя хо­зяй­ская ра­чи­тель­ность, кре­с­ть­ян­ская хват­ка, ра­бо­чая спло­чён­ность? Где же твоя ду­ма о за­в­т­раш­нем дне? Где ж, на­ко­нец, лю­бовь к са­мой се­бе?.. 

Валерий КРАВЕЦ,
МЫТИЩИ – КРАСНОЯРСК