Архив : №35. 04.09.2009

Именины сердца на пороге осени

 «Вол­га»

Сдво­ен­ный (июль – ав­густ) но­мер «Вол­ги» са­ра­тов­ско­го раз­ли­ва пе­ре­пол­нен раз­но­ка­че­ст­вен­ной по­эзи­ей и про­зой (Алек­сей Ку­б­рик, На­та­лья Чер­ных, Ста­ни­слав Ли­вин­ский, Ва­дим Яр­мо­ли­нец, Игорь Бо­бы­рев, Та­ть­я­на Не­шу­мо­ва и др.). Бо­го­спа­са­е­мое это, ко­неч­но, де­ло – пре­до­став­лять пло­щад­ку для столь мас­со­во­го са­мо­вы­ра­же­ния про­вин­ци­аль­ным «са­мо­род­кам». Уфа, Са­ма­ра, Яро­славль, Пен­за, – вот при­бли­зи­тель­ная «чер­та осед­ло­с­ти» ав­то­ров лет­ней «Вол­ги». Всё бы ни­че­го, да вот толь­ко уро­вень не­ко­то­рых пуб­ли­ка­ций под­час ос­тав­ля­ет же­лать луч­ше­го, мно­го луч­ше­го… От­ча­с­ти имен­но по­это­му на фо­не жур­наль­но­го худ­ли­та так вы­год­но смо­т­рят­ся бе­се­ды (впро­чем, дей­ст­ви­тель­но ин­те­рес­ные) со сто­лич­ны­ми ли­те­ра­тур­т­рег­ге­ра­ми – Ан­ной Го­луб­ко­вой и Ан­д­ре­ем Ко­ро­ви­ным. Вот что го­во­рит по­след­ний, в ча­ст­но­с­ти, об из­мель­ча­нии у нас се­те­вой сло­вес­но­с­ти: «Ак­тив­но на­хо­ди­ли ав­то­ров че­рез Ин­тер­нет лет 5–8 на­зад. Че­рез Сеть я на­шёл поч­ти всех, с кем сей­час про­дол­жаю дру­жить и ра­бо­тать. Но бум ос­во­е­ния Ин­тер­не­та ли­те­ра­то­ра­ми в ос­нов­ном за­кон­чен. Те, кто счи­та­лись лет во­семь на­зад се­те­вы­ми по­эта­ми, дав­но пе­ре­шаг­ну­ли на сле­ду­ю­щую сту­пень­ку. Ин­тер­нет стал тем, чем и дол­жен был быть – про­сто ин­ст­ру­мен­том для хра­не­ния и рас­про­ст­ра­не­ния ин­фор­ма­ции, в том чис­ле и ли­те­ра­тур­ных про­из­ве­де­ний».

Что ещё ра­ду­ет, так это на­це­лен­ность из­да­ния на ос­ве­ще­ние ме­ст­но­го ли­те­ра­тур­но­го про­цес­са. Так, три из се­ми ре­цен­зий в ру­б­ри­ке «Ли­те­ра­тур­ная кри­ти­ка» по­свя­ще­ны кни­гам во всех смыс­лах «волж­ским» – из Ниж­не­го Нов­го­ро­да, Вол­го­гра­да и, ес­те­ст­вен­но, Са­ра­то­ва.

 

«Друж­ба на­ро­дов»

Сти­хи ав­гу­с­тов­ской «Друж­бы» раз­но­ка­ли­бер­ны – как, впро­чем, и все­гда в этом ува­жа­е­мом из­да­нии. Под­бор­ка Юлии По­кров­ской «По­та­ён­ный кар­ман» в це­лом со­дер­жит не­ма­ло удач­но по­до­б­ран­ных сбли­же­ний («Зна­ешь, не люб­лю я пе­ре­смеш­ни­ка: / всё-то лип­нет он к чу­жо­му сле­ду. / Хоть и нет в Оре­хо­ве ореш­ни­ка, / я к те­бе в Оре­хо­во при­еду»). Не обо­шлось, ко­неч­но, и без из­би­тых со­зву­чий: «Так при­зрач­но, зыб­ко и си­зо / гля­дит­ся весь го­род в ту­ман, / что не­ту ни вер­ха, ни ни­за – / один по­та­ён­ный кар­ман». А вот сти­хи Ва­лен­ти­на Рез­ни­ка впи­сы­ва­ют­ся ско­рее в те­ма­ти­ку и сти­ли­с­ти­ку «Ли­те­ра­тур­ной га­зе­ты» (это­го ав­то­ра там, ка­жет­ся, хо­лят и ле­ле­ют, ибо пуб­ли­ку­ют с пу­га­ю­щей ча­с­то­той): «С ко­рот­ки­ми, как пе­ре­беж­ка, сти­ха­ми / И бы­том, бро­са­ю­щим в дрожь, / С за­пу­д­рен­ны­ми до пре­де­ла моз­га­ми, / Ты всё-та­ки как-то жи­вёшь. / Сквозь пыль но­во­ст­ро­ек / И дым, пе­ре­ст­ро­ек, / Сквозь лжи из­ну­ря­ю­щий бриз, / Су­гу­бо на со­ци­а­лиз­ме на­сто­ян, / Вка­тил­ся ты в ка­пи­та­лизм. / В тот са­мый, ко­то­рым те­бя так пу­га­ли / Всю жизнь огол­те­лые СМИ, / Ко­то­рый два со­ко­ла, Ле­нин и Ста­лин, / Ни­как рас­кле­вать не мог­ли». Что тут ска­жешь… Ви­ди­мо, ав­тор счи­та­ет се­бя вы­ше по­эзии и от­то­го так воль­но об­ра­ща­ет­ся с кон­це­вы­ми со­зву­чи­я­ми: «пу­га­ли – Ста­лин». В об­щем, но­во­ст­рой­ки-пе­ре­ст­рой­ки, лам-ца дрим-ца гоп ца-ца.

Пи­те­рец Алек­сандр Ме­ли­хов удо­с­то­ил­ся сра­зу аж трёх ре­цен­зий на свои све­же­из­дан­ные кни­ги, но в ос­нов­ном этот но­мер жур­на­ла от­дан бол­гар­ским ав­то­рам, ра­зу­ме­ет­ся, в «ли­це» их пе­ре­вод­чи­ков. Здесь, при всём ува­же­нии к за­слу­гам Алек­сан­д­ра Ре­ви­ча, я бы от­дал паль­му пер­вен­ст­ва… ему и толь­ко ему за пе­ре­вод сти­хо­тво­ре­ния «Ха­д­жи Ди­митр» Хри­с­то Бо­те­ва. Всё ос­таль­ное, увы, клас­сом по­ни­же, сло­гом по­жи­же.

Ав­тор­ская ру­б­ри­ка Льва Ан­нин­ско­го, пуб­ли­ка­ции в ко­то­рой, пред­по­ло­жи­тель­но, пред­став­ля­ют со­бой уже го­то­вые книж­ные пре­дис­ло­вия (на сей раз – к оче­ред­ной ва­ри­а­ции на веч­ную те­му об ан­ти­се­ми­тиз­ме), тра­ди­ци­он­но за­вер­ша­ет но­мер.

 

«Зна­мя»

А вот «зна­мен­ский» худ­лит на ис­хо­де ле­та не­о­жи­дан­но по­ра­до­вал. Сто­ит об­ра­тить вни­ма­ние хо­тя бы на чу­дес­ные по­з­д­ра­ви­тель­ные сти­хи Бел­лы Ах­ма­ду­ли­ной к му­жу – Бо­ри­су Мес­се­ре­ру: «Рас­свет си­не­ет роб­ко-бо­д­рый. / Ок­но ждёт к за­в­т­ра­ку си­ниц. / По­ра вос­клик­нуть: «Happy Birthday!» — / но не по­ра ска­зать: «Про­снись!» / В сей день, пят­над­ца­то­го мар­та, / срав­ня­лась ще­д­рость с ни­ще­той, / и на ме­ня гля­дит из мра­ка / лишь глаз ко­ша­чий зо­ло­той. / Мой взор уны­лый тщет­но ша­рит / сре­ди язы­че­с­ких ве­щей. / Вот мой, для бе­лых ма­гий, ша­рик, / огар­ки двух мо­их све­чей. / Пред­ме­тов, в дар пре­под­но­си­мых, / моё усер­дье не на­шло. / Ле­жит, как ос­ку­де­нья сим­вол, / по­лу-ко­кос, по­лу-ни­что. / С упо­ми­на­ни­ем Мон­мар­т­ра / есть в ночь на­пи­сан­ный сти­шок. / Но в пра­зд­нич­ное ут­ро мар­та / сей вклад ник­чё­мен и сме­шон. / Под­вла­ст­на при­сталь­но­му взгля­ду / ко­та по­ро­ды British-Blue, Бо­ри­са крот­ко по­з­д­рав­ляю / сло­ва­ми: я те­бя люб­лю». Ах! Име­ни­ны серд­ца! Не­пло­хо смо­т­рят­ся и дру­гие по­эты (ис­клю­че­ние – ма­ло­вра­зу­ми­тель­ный Ар­ка­дий Дра­го­мо­щен­ко). А вот про­за­и­че­с­кая со­став­ля­ю­щая жур­на­ла вы­гля­де­ла бы, по­жа­луй, до­воль­но пред­ска­зу­е­мо (ро­ман «Ста­рый парк» Дми­т­рия Ра­го­зи­на), ес­ли бы не ми­ни­а­тюр­ные рас­ска­зы Сер­гея Го­во­ру­хи­на-млад­ше­го, со­бран­ные под за­гла­ви­ем «Ощу­ще­ние ро­ди­ны» и объ­е­ди­нён­ные об­щим, на­до по­ла­гать, у ав­то­ра с ре­дак­ци­ей «Зна­ме­ни» ощу­ще­ни­ем.

Боль­шое ко­ли­че­ст­во книж­ных ре­цен­зий при­ят­но раз­но­об­ра­зит дру­гую по­ло­ви­ну жур­на­ла. Уже упо­ми­нав­ший­ся вы­ше в свя­зи Алек­сандр Ме­ли­хов до не­ко­то­рой сте­пе­ни вос­ста­нав­ли­ва­ет спра­вед­ли­вость и рав­но­ве­сие ли­те­ра­ту­ры в пе­ри­о­ди­ке сво­и­ми рас­суж­де­ни­я­ми о двух за­ме­ча­тель­ных книж­ных но­вин­ках от Яко­ва Гор­ди­на. А вот Алек­сандр Вер­ге­лис ищет ре­аль­ность по сле­дам Алек­сея Ма­шев­ско­го (ре­цен­зия на кни­гу: А. Ма­шев­ский. «В по­ис­ках ре­аль­но­с­ти»).

Вик­тор Куз­не­цов пред­став­ля­ет на стра­ни­цах «Зна­ме­ни» дру­же­ст­вен­ное из­да­ние – «Оте­че­ст­вен­ные за­пи­с­ки», а его из­ве­ст­ная од­но­фа­ми­ли­ца Ан­на (то­же Куз­не­цо­ва – ес­ли кто-то не до­га­дал­ся) как все­гда не­мно­го­слов­но, но до­ход­чи­во ин­фор­ми­ру­ет чи­та­те­лей о по­след­них книж­ных но­вин­ках – в ру­б­ри­ке «Ни дня без книги».

 

«Литературная учёба»

Продолжаем о «Зна­ме­ни». Так уж вы­шло, что этот жур­нал по­пал в при­цел чёр­но-бе­ло-ил­лю­с­т­ри­ро­ван­ной све­жей (книж­ка за июль – ав­густ) «Ли­ту­чё­бы» (на стра­ни­це с со­от­вет­ст­ву­ю­щим ма­те­ри­а­лом изо­б­ра­жён пи­са­тель в кру­ге снай­пер­ской оп­ти­ки). Ав­тор ста­тьи «Гри­ма­сы но­вой граж­дан­ст­вен­но­с­ти», не­кто Ев­лам­пий Са­ло­пов, об­ру­ши­ва­ет гнев на про­шло­год­не­го «зна­ме­нос­ца» Еле­ну Фа­най­ло­ву. По его мне­нию, «нет ни­че­го уди­ви­тель­но­го в том, что веч­но об­нов­ля­е­мая ре­фор­ма­то­ра­ми всех ма­с­тей Рос­сия не мо­жет вы­звать у ин­ди­ви­да ни­че­го, кро­ме рвот­но­го ре­флек­са. Ко­му это всё? Мы не то­го про­си­ли – в де­вя­но­с­то пер­вом и тре­ть­ем, ше­с­том, де­вя­том, вся­ком дру­гом – дру­го­го. Нам по­да­вай не­воз­мож­ное, а за­по­ве­да­на – зи­ма. То су­г­ро­бы, то сля­коть». В та­ком со­сед­ст­ве впол­не ес­те­ст­вен­ным про­дол­же­ни­ем вы­гля­дит ста­тья Ар­се­ния За­мо­с­ть­я­но­ва «Сер­гей Ми­хал­ков – от­ме­нен­ный и вос­ста­нов­лен­ный». Но вот бе­се­да с жур­на­ли­с­том и фи­ло­со­фом Ми­ха­и­лом Бой­ко «Ес­ли текст про­пи­тан бо­лью, он до­сто­ин вни­ма­ния…», как и сле­ду­ю­щая за этой бе­се­дой его ста­тья о ме­та­фи­зи­че­с­ком ре­а­лиз­ме, вос­ста­нав­ли­ва­ют рав­но­ве­сие. А из раз­го­во­ра с Иго­рем Шай­та­но­вым во­об­ще ста­но­вит­ся яс­но, что «клю­че­вая идея для ли­бе­ра­лиз­ма – сво­бо­да, но в Рос­сии есть дру­гой ана­лог сло­ва “сво­бо­да” – “во­ля”. Вот по­че­му ли­бе­ра­лизм у нас не при­ви­ва­ет­ся: сво­бо­да тре­бу­ет в па­ру к се­бе от­вет­ст­вен­ность, а во­ля – ни­че­го не тре­бу­ет и не до­пу­с­ка­ет». Боль­шин­ст­во пуб­ли­ка­ций в «Л.У.» но­сят, ра­зу­ме­ет­ся, не столь­ко про­во­ка­ци­он­ный, сколь­ко, ска­жем так, энер­гич­ный ха­рак­тер (на­при­мер, ста­тья из­ве­ст­но­го из­ра­иль­ско­го ра­ди­ка­ла Авиг­до­ра Эс­ки­на об Алек­сан­д­ре Со­лже­ни­цы­не или на­блю­де­ния пе­тер­бурж­ца Юрия Га­в­рю­чен­ко над буд­ня­ми «чер­нуш­ных» ком­мер­че­с­ких из­да­тельств).

Худ­ли­та в этом но­ме­ре прак­ти­че­с­ки нет. Ви­ди­мо, его на этот раз «съе­ли» мно­го­чис­лен­ные ли­те­ра­тур­но-кри­ти­че­с­кие и бол­гар­ские пе­ре­вод­ные ма­те­ри­а­лы.

«Но­вый мир»

Ав­гу­с­тов­ский «Но­вый мир» не со­дер­жит ни­че­го прин­ци­пи­аль­но но­во­го. Боль­шая под­бор­ка сти­хов Юрия Ря­шен­це­ва, оза­глав­ле­на очень точ­но: «Го­во­ря­щая ры­ба». По­доб­ная ли­ри­ка удов­ле­тво­рит вкус раз­ве толь­ко та­ких лю­би­те­лей, ко­то­рые ожи­да­ют от со­вре­мен­ной по­эзии лёг­ко­го раз­го­вор­ца, раз­ме­рен­но­го на­мур­лы­ки­ва­ния «на уш­ко» бла­го­уха­ю­щих бе­зо­бид­ных ба­наль­но­с­тей вро­де: «Что за ок­на на ран­нем за­ка­те: / эта ох­ра и су­рик и ко­бальт — по­том. / Эта рос­кошь нам не по зар­пла­те. / Да и май не из луч­ших. Но речь не о том. / Речь о том, что от лёг­ко­го гу­ла / от­да­лён­ной гро­зы лишь слыш­ней ти­ши­на. / Речь о том, что опять про­шмыг­ну­ла, / как все­гда, ми­мо нас эта сво­лочь вес­на». Под стать стар­ше­му кол­ле­ге по по­эти­че­с­ко­му це­ху и дру­гой по­эт в «лёг­ком ве­се» – Ва­дим Ме­сяц: «Улыб­ка ско­ра, слов­но тре­щи­на по стек­лу. / Лю­бовь, рас­сы­па­ясь, пе­ре­го­ра­ет в друж­бу. / Мол­чи, ес­ли труд­но в мо­ро­зе слу­жить теп­лу. / На юге ни­кто не оце­нит та­кую служ­бу». Да­лее сле­ду­ют ещё не­сколь­ко его се­рень­ких тек­с­тов, столь же скуч­но за­риф­мо­ван­ных. Для «НМ» по­след­них ме­ся­цев это уже сво­е­го ро­да тра­ди­ция. Не­сколь­ко луч­ше об­сто­ят де­ла с про­зой (с лю­бо­пыт­ным рас­ска­зом «Вик­тор За­го­с­кин бо­ит­ся ле­тать» вы­сту­пил Де­нис Гуц­ко, де­бю­ти­ру­ю­щий в жур­на­ле). А вот об­ра­зец ли­те­ра­ту­ро­ве­де­ния от За­ха­ра При­ле­пи­на, ре­шив­ше­го рас­тор­мо­шить па­мять о Ле­о­ни­де Ле­о­но­ве (вид­но, не да­ют по­коя гла­мур­но­му нац­бо­лу «па­с­тер­на­ков­ские» ла­в­ры Дми­т­рия Бы­ко­ва!), про­из­во­дит ско­рее от­тал­ки­ва­ю­щее впе­чат­ле­ние, об­ви­нять в ко­то­ром глав­ное дей­ст­ву­ю­щее ли­цо оче­ред­ной при­ле­пин­ской кни­ги «Ле­о­нид Ле­о­нов. «Иг­ра его бы­ла ог­ром­на», мы, ко­неч­но, не бу­дем.

Как все­гда си­лён но­во­ми­ров­ский от­дел ре­цен­зий и об­зо­ров. Прав­да, Ми­ха­ил Эдель­ш­тейн и Юрий Ор­лиц­кий ре­цен­зи­ру­ют про­шло­год­нее – со­от­вет­ст­вен­но, «Дми­т­рий Ме­реж­ков­ский. Жизнь и де­я­ния» Ю.Зло­би­на и «Что вдруг. Ста­тьи о рус­ской ли­те­ра­ту­ре про­шло­го ве­ка» Ро­ма­на Ти­мен­чи­ка. А вот «Книж­ная пол­ка» в ис­пол­не­нии Ма­ри­ны Крас­но­вой, где с тол­ком по­до­б­ра­на и вни­ма­тель­но про­ана­ли­зи­ро­ва­на ли­те­ра­ту­ра по­след­них лет о Вла­ди­ми­ре Ма­я­ков­ском, чи­та­ет­ся с ин­те­ре­сом.

Мно­го све­же­го чи­та­тель об­на­ру­жит и в «Пе­ри­о­ди­ке» (со­ста­ви­те­ли А.Ва­си­лев­ский и П.Крюч­ков). Во­об­ще этот раз­дел об­на­дё­жи­ва­ет нас в том смыс­ле, что ес­ли от все­го жур­на­ла ког­да-ни­будь ос­та­нет­ся толь­ко он один, то и тог­да «Но­вый мир» бу­дет лю­бо­пыт­но по­дер­жать в ру­ках.

---

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Михаил ГЕЦОВ