Архив : №35. 04.09.2009

НЕ СМЕШНО!

Юмо­ри­с­ти­че­с­кая фан­та­с­ти­ка вче­ра и се­го­дня

 

 В ра­бо­те «Ос­т­ро­умие и его от­но­ше­ние к бес­соз­на­тель­но­му» Зиг­мунд Фрейд при­во­дил за­бав­ный анек­дот про двух ком­ми­во­я­жё­ров. Бо­лее по­лу­ве­ка спу­с­тя ту же ис­то­рию по­пы­тал­ся рас­ска­зать лю­дям – на свой, ра­зу­ме­ет­ся, ма­шин­ный ма­нер – ро­бот по име­ни Ро­би, ге­рой рас­ска­за со­вет­ско­го фан­та­с­та Ильи Вар­шав­ско­го. По­сколь­ку чув­ст­во юмо­ра кон­ст­рук­то­ра­ми не бы­ло за­ло­же­но, ре­зуль­тат ока­зал­ся ахо­вым. Пуб­ли­ка не оце­ни­ла ста­ра­ний Ро­би, вы­звав у ме­ха­ни­че­с­ко­го шут­ни­ка при­ступ гне­ва. «Я на­ста­и­ваю, что­бы вы сме­я­лись! – орал эле­к­трон­ный кре­тин. – Вы обя­за­ны сме­ять­ся! Я тре­бую, что­бы вы сме­я­лись, по­то­му что это смеш­но! Тре­бую, пред­ла­гаю, при­ка­зы­ваю не­мед­лен­но, бе­зот­ла­га­тель­но, мгно­вен­но сме­ять­ся! Ха-ха-ха-ха!»

Увы, ам­би­ци­оз­ной же­с­тян­ке не да­но бы­ло по­нять то, что че­ло­ве­ку уяс­нить бы сле­до­ва­ло. Ве­се­лить чи­та­те­ля есть ве­ли­кое ис­кус­ст­во, ко­то­рое ма­ло ко­му по пле­чу. Ибо юмор – тон­кая суб­стан­ция, не под­да­ю­ща­я­ся ка­ва­ле­рий­ско­му на­ско­ку и ре­дак­тор­ско­му за­ка­зу; за­ста­вить че­ло­ве­ка рас­пла­кать­ся го­раз­до лег­че, чем при­ну­дить его рас­сме­ять­ся. Ес­ли, ко­неч­но, не ще­ко­тать.

В 70-е го­ды про­шло­го ве­ка сре­ди лю­би­те­лей фан­та­с­ти­ки поль­зо­ва­лись осо­бой лю­бо­вью не­сколь­ко сбор­ни­ков «ми­ро­вской» се­рии «ЗФ»: «31 ию­ня», «Не­ждан­но-не­га­дан­но», «Звё­зд­ная ка­ру­сель» (Фре­де­рик Бра­ун плюс Уи­ль­ям Тенн), а так­же «Па­лом­ни­че­ст­во на Зем­лю» Ро­бер­та Шек­ли, «Тре­ни­ро­воч­ный по­лет» Гар­ри Гар­ри­со­на и не­ко­то­рые дру­гие. Со­ста­ви­те­лям уда­лось – с ми­ни­маль­ны­ми по­те­ря­ми – вклю­чить в сбор­ни­ки по-на­сто­я­ще­му ос­т­ро­ум­ные и па­ра­док­саль­ные про­из­ве­де­ния, чьи ав­то­ры об­ла­да­ли уме­ни­ем раз­ве­се­лить пуб­ли­ку, ос­та­ва­ясь при этом пи­са­те­ля­ми-фан­та­с­та­ми и не впа­дая в пло­с­ко-фе­ль­е­тон­ную крик­ли­вость, эс­т­рад­но-гла­мур­ную по­ш­лость или ге­ни­таль­ную же­ре­бя­ти­ну. Да, ми­с­тер О’Ге­н­ри, ро­ман­ти­че­с­кий скеп­тик и су­м­рач­ный шут аме­ри­кан­ской бел­ле­т­ри­с­ти­ки, пе­ре­но­че­вал в каж­дом тре­ть­ем из тех рас­ска­зов, од­на­ко это был до­стой­ный со­жи­тель. Не­на­зой­ли­вый и уме­ст­ный. С его ин­то­на­ци­я­ми че­ло­ве­че­ст­во, сме­ясь, пе­ре­пры­ги­ва­ло из про­шло­го в бу­ду­щее; иро­ния сдер­жи­ва­ла па­фос, а фарс на но­вом вит­ке ис­то­ри­че­с­кой спи­ра­ли смяг­чал бы­лые тра­ге­дии.

Ве­сё­лый свеч­ной за­во­дик за­бу­гор­ной НФ по ча­с­ти ре­лак­са­ции об­го­нял на­ших ко­ри­фе­ев раз­го­вор­но­го жа­н­ра (кро­ме Рай­ки­на – Жва­нец­ко­го) и, как ни смеш­но, вы­ра­ба­ты­вал не­на­мно­го мень­ше оп­ти­миз­ма, чем все про­из­вод­ст­вен­ные мощ­но­с­ти со­вет­ско­го Агит­про­па. Не­да­ром же ста­рень­кий Шек­ли, по­ки­нув­ший у се­бя на ро­ди­не пер­вую ли­гу, в стра­нах СНГ счи­тал­ся од­ним из луч­ших иг­ро­ков. Ин­ве­с­ти­ции в рус­скую фант-юмо­ри­с­ти­ку, не­воль­но сде­лан­ные ми­с­те­ром Шек­ли и его кол­ле­га­ми в 60-е, при­нес­ли пло­ды. Мно­гие про­из­ве­де­ния из сбор­ни­ков на­ших со­оте­че­ст­вен­ни­ков – Ки­ра Бу­лы­чё­ва («Чу­де­са в Гус­ля­ре»), Ильи Вар­шав­ско­го («Тре­вож­ных симп­то­мов нет»), Ва­ди­ма Шеф­не­ра («Скром­ный ге­ний»), Влад­ле­на Бах­но­ва («Вни­ма­ние: ахи!») – в се­рии «Биб­ли­о­те­ка со­вет­ской фан­та­с­ти­ки» и се­го­дня лег­ко вы­дер­жи­ва­ют кон­ку­рен­цию с ше­де­в­ра­ми ан­г­ло­языч­ных мэ­т­ров...

Те­перь про­из­ве­дём глу­бо­кий вы­дох и бы­с­т­рень­ко от­мо­та­ем впе­рёд ос­тат­ки за­стой­ных го­дов и две пе­ре­ст­ро­еч­ные пя­ти­лет­ки, к ис­хо­ду ко­то­рых се­рия «ЗФ» из­да­тель­ст­ва «Мир» ти­хо скон­ча­лась, а поч­ти все эко­ло­ги­че­с­кие ни­ши, преж­де за­ня­тые пе­ре­вод­ны­ми фан­та­с­та­ми (от ко­с­ми­че­с­ко­го бо­е­ви­ка до ан­ти­уто­пии и, ко­неч­но, fantasy), за­пол­ни­ли энер­гич­ные со­оте­че­ст­вен­ни­ки – в ос­нов­ном мо­ло­дые и бес­тре­пет­ные. Эти под за­каз мог­ли сба­цать хоть Бет­хо­ве­на на рас­чё­с­ке и обо­рвать уши не­до­воль­ным слу­ша­те­лям. С та­ки­ми вот ка­д­ра­ми из­да­тель­ст­во «ЭКС­МО» го­то­во бы­ло штур­мо­вать по­след­ний не­взя­тый ба­с­ти­он – ве­сё­лую НФ, что­бы на от­во­ё­ван­ных тер­ри­то­ри­ях вы­ра­щи­вать in vitro сво­их шек­ли-бра­у­нов-тен­нов-и-ком­па­нию.

Пер­вым при­ст­ре­лоч­ным зал­пом стал дуп­лет из кол­лек­тив­ных юмо­ро-фан­та­с­ти­че­с­ких ство­лов, один из ко­то­рых ба­бах­нул сбор­ни­ком с по­бед­ным на­и­ме­но­ва­ни­ем «На­ши в го­ро­де», а дру­гой с на­зва­ни­ем обес­ку­ра­жен­ным, – «На­ших бьют». Да­же на­и­бо­лее при­лич­ные из ав­то­ров шу­ти­ли слов­но бы из-под пал­ки, а уж ав­то­ры про­чие-раз­ные не на­шли для сбор­ни­ков ни од­но­го ма­ло-маль­ски за­по­ми­на­ю­ще­го­ся со­чи­не­ния. В ито­ге на­ши всу­хую про­ду­ли за­кор­дон­ным бур­жу­ям, а чи­та­те­ли обо­их на­зван­ных сбор­ни­ков мог­ли улыб­нуть­ся лишь в од­ном слу­чае – пред­ста­вив в де­та­лях, что здеш­них ав­то­ров дей­ст­ви­тель­но бьют. Тем не ме­нее «ЭКС­МО» со­чло старт удач­ным и на па­ру лет вы­го­ро­ди­ло жа­н­ру са­мо­сто­я­тель­ную се­рий­ную де­лян­ку, на­звав её «Юмо­ри­с­ти­че­с­кая фан­та­с­ти­ка».

Ав­тор этих строк по­пы­тал­ся одо­леть не­сколь­ко книг. Пер­вые два встре­чен­ных бли­на ока­за­лись ко­мом: у чи­та­те­ля сбор­ни­ка уны­лых рас­ска­зов Алек­сея Ка­лу­ги­на «Па­т­руль вы­зы­ва­ли?» смех мож­но бы­ло вы­звать толь­ко ще­кот­кой, а его тёз­ка Алек­сей Лю­тый (со­зда­тель три­ло­гии «Ра­бин Гут») был уве­рен, что рас­тя­ну­тый на три то­ма анек­дот про мен­тов – пре­крас­ный по­вод для ве­се­лья.

Ваш обо­зре­ва­тель, по­мнит­ся, на­пряг­ся и взял­ся за эпо­пею Сер­гея Ко­с­ти­на с пер­спек­тив­ным на­зва­ни­ем «Лы­сая го­ло­ва и трез­вый ум». На пер­вых же стра­ни­цах там воз­ник­ли ка­пи­тан Уг­ро­бов и Ма­рия Ба­о­ба­бо­ва, а уро­вень фан­та­с­ти­ки вме­с­те с глу­би­ной юмо­ра мож­но бы­ло из­ме­рить ци­та­той: «Там бы­ла ле­та­ю­щая та­рел­ка... И мас­са зе­лё­ных че­ло­веч­ков. При­шель­цев то есть. Но зе­лё­ных и на­сто­я­щих. Они на­ме­ре­ва­лись сверг­нуть су­ще­ст­ву­ю­щую власть, за­хва­тить Зем­лю и за­се­ять про­ст­ран­ст­во на­шей пла­не­ты зе­лё­ным го­рош­ком».

Стис­нув зу­бы, ав­тор этих строк от­кры­вал ро­ман Вя­че­сла­ва Ша­лы­ги­на «Огонь, вод­ка и мед­ные тру­пы» – и тут же по­гру­жал­ся в пу­чи­ну жур­на­ла «Кро­ко­дил» трид­ца­ти­лет­ней вы­держ­ки. К ос­т­ро­там про те­щу и пья­но­го сан­тех­ни­ка до­бав­ля­лись шут­ки из чис­ла за­бор­ных. Глав­но­го по­ло­жи­тель­но­го ге­роя зва­ли Зиг­фрид Без­но­гий (это фа­ми­лия у не­го та­кая), глав­но­го от­ри­ца­тель­но­го – Яков Злю­хин, а про­чую свою фан­та­зию ав­тор из­во­дил, изо­щ­ря­ясь в на­зва­ни­ях (сре­ди ко­то­рых бли­с­та­ли пла­не­ты Су­пер­трах­бах, Дрис­лан­дия и т.п.). В ре­зуль­та­те над всем по­ве­ст­во­ва­ни­ем плы­ло спе­ци­фи­че­с­кое ам­б­рэ – слов­но ме­те­о­рит уго­дил в сель­скую убор­ную и всё пе­ре­во­ро­шил...

О кни­гах упо­мя­ну­той се­рии (к на­сто­я­ще­му мо­мен­ту дав­но за­кры­той), быть мо­жет, и вспо­ми­нать бы не сле­до­ва­ло, ес­ли бы их вы­ход не был столь симп­то­ма­ти­чен. Это бы­ла сво­е­об­раз­ная ве­ха: упа­док оте­че­ст­вен­ной фант-юмо­ри­с­ти­ки в на­ча­ле тре­ть­е­го ты­ся­че­ле­тия стал оче­ви­ден – при­чи­ны объ­ек­тив­ные спле­лись с объ­ек­тив­ны­ми.

Умер Бо­рис Штерн, ко­то­ро­го из­да­те­ли на­пос­ле­док за­гна­ли в чуж­дую ему ро­ман­ную фор­му. Не­уны­ва­ю­щий преж­де джинн Ев­ге­ний ибн Юрь­е­вич Лу­кин, став ра­бом лам­пы «АСТ», ут­ра­тил не­ма­лую часть при­род­ной ве­сё­ло­с­ти. Вос­хо­дя­щая звез­да те­ле­ка­пу­ст­ни­ков Лео Ка­га­нов, по­дав бы­ло на­деж­ды рас­ска­за­ми из сбор­ни­ка «Ком­му­та­ция», сам раз­ве­ял те на­деж­ды ба­наль­ной «Ха­риз­мой». Вя­че­слав Ры­ба­ков рас­тра­тил си­лы на не­смеш­но­го Холь­ма Ван Зай­чи­ка (в пер­вом же ро­ма­не цик­ла воз­ник­ли пер­со­на­жи с име­на­ми, чу­до­вищ­ны­ми да­же для эс­т­рад­ной юмо­ре­с­ки: Мо­кий Ни­ло­вич Ра­би­но­вич, Джа­ни­бек Греч­ко­вич Не­про­ли­вай­ко... вы уже по­ня­ли, что вто­рой – ко­с­мо­навт?). Олег Ди­вов, бу­ду­чи срав­ни­тель­но мо­ло­дым че­ло­ве­ком, хо­тел по­нра­вить­ся свер­ст­ни­кам, а по­то­му де­мон­ст­ри­ро­вал в рас­ска­зах от­вя­зан­ность – ка­ко­вая сво­ди­лась лишь к пре­об­ла­да­нию вы­ра­же­ний ти­па «страш­но до усе­ру» и «сор­тир­но­го юмо­ра» (при­ём до­сти­гал апо­гея в рас­ска­зе «Вред­ная про­фес­сия», где дей­ст­во­ва­ла сла­жен­ная ко­ман­да ас­се­ни­за­то­ров). Да­же, ка­за­лось бы, не­о­бра­ти­мо ос­т­ро­ум­ный Ми­ха­ил Ус­пен­ский, сдал свои по­зи­ции, вы­са­див «бе­лый хрен в ко­ноп­ля­ном по­ле».

Кто за­нял об­ра­зо­вав­шие пу­с­то­ты? Бо­д­рый «Пе­т­ро­сян-от-фан­та­с­ти­ки» Дми­т­рий Емец («ЭКС­МО») и ор­га­ни­за­тор сы­с­ка при Ца­ре Го­ро­хе Ан­д­рей Бе­ля­нин – они и сей­час бьют ре­кор­ды по ти­ра­жам. Од­на­ко се­ри­ал Еме­ца о Ме­фо­дии Бус­ла­е­ве, по­хо­же, уто­ми­ла уже не толь­ко чи­та­те­ля, но и со­зда­те­ля, а се­рия «Юмо­ри­с­ти­че­с­кая фан­та­с­ти­ка» в «Аль­фа-кни­ге» (Бе­ля­нин там – но­мер пер­вый) ти­ра­жи­ру­ет en masse не­при­тя­за­тель­ные «са­мо­дель­ные» хох­мы – как ес­ли бы Да­рья Дон­цо­ва рас­про­ст­ра­ни­ла своё вли­я­ние и на фан­та­с­ти­че­с­кий жанр.

Про­сма­т­ри­ва­ют­ся ли ны­не иные, свет­лые пер­спек­ти­вы? Я их не ви­жу: по­ка пра­вит бал па­тен­то­ван­ная ли­те­ра­тур­ная ве­се­лу­ха, ук­ра­шен­ная фе­неч­ка­ми вро­де ска­фан­д­ров, се­ро-бу­ро-ма­ли­но­вых бра­ть­ев по ра­зу­му или бо­д­рых ведьм. Всё это спо­соб­но вы­звать у вме­ня­е­мо­го чи­та­те­ля ли­бо раз­ли­тие жел­чи, ли­бо при­ступ то­с­ки.

«Во­об­ра­же­ние да­но че­ло­ве­ку, что­бы уте­шить его в том, че­го у не­го нет, а чув­ст­во юмо­ра – что­бы уте­шить в том, что у не­го есть», – го­во­рил ве­ли­кий па­ра­док­са­лист Ос­кар Уайльд. Дру­гой зна­ме­ни­тый бри­та­нец, Джордж Бер­нард Шоу, од­наж­ды за­ме­тил: «Ино­гда на­до рас­сме­шить лю­дей, что­бы от­влечь их от на­ме­ре­ния вас по­ве­сить». Та­ким об­ра­зом, зна­ме­ни­тый ан­г­лий­ский юмор рас­по­ла­га­ет­ся в этом про­ме­жут­ке, от «уте­шить» до «от­влечь». Где пря­чет­ся юмор у те­пе­реш­них рос­сий­ских фан­та­с­тов и по­мо­жет ли он им из­бе­жать не­при­ят­но­с­тей в слу­чае че­го – боль­шой во­прос.

Роман АРБИТМАН,
г. САРАТОВ