Архив : №40. 09.10.2009

На обочине сетевого поля

 Ящи­ки из-под ба­на­нов

 

Од­но вре­мя в на­шей сель­ской биб­ли­о­те­ке сто­я­ло не­сколь­ко боль­ших кар­тон­ных ящи­ков, до­вер­ху на­пол­нен­ных ста­ры­ми кни­га­ми – их при­но­си­ли чи­та­те­ли из до­ма, скла­ды­ва­ли в эти ящи­ки. Ведь кни­га та­кая вещь: её и вы­бро­сить жаль, и де­вать не­ку­да – она дав­но про­чи­та­на, ме­ша­ет­ся в до­ме, со­би­ра­ет пыль… Вот и не­сли не­ко­то­рые чи­та­те­ли ста­рые фо­ли­ан­ты в ящи­ки. Про­ща­лись с не­ког­да кни­га­ми, взды­ха­ли.

…По­ко­пав­шись в ящи­ках, я уви­дел не­сколь­ко «Эм­ма­ну­э­лей», из­дан­ных в раз­ные го­ды и в раз­ных го­ро­дах, де­сят­ка два дам­ских ро­ма­нов, мно­же­ст­во де­тек­ти­вов, че­ты­ре кни­ги «Три муш­ке­тё­ра», па­роч­ку книг «Ко­ро­ле­ва Мар­го»…

Бы­ла и рус­ская клас­си­ка. Увы, эти кни­ги то­же ста­ли в не­ко­то­рых до­мах лиш­ни­ми. Хо­ро­шо, что хоть на по­мой­ку не вы­бро­си­ли, а при­нес­ли в эти «ма­ку­ла­тур­ные» ящи­ки…

Воз­мож­но, её по­том за­бра­ли, рус­ская клас­си­ка в ос­нов­ном бы­ла до­б­рот­но из­да­на: од­но­том­ни­ки, двух­том­ни­ки и т.д.

А ещё мно­же­ст­во де­тек­ти­вов и фэн­те­зи не­дав­них лет – эти кни­ги то­же, ви­ди­мо, ус­та­ре­ли, при­чём стре­ми­тель­но по срав­не­нию с клас­си­кой.

 

Ста­рость на­уч­ной фан­та­с­ти­ки

 

Я то­же, поль­зу­ясь мо­мен­том, на­та­с­кал из до­ма в эти ящи­ки мно­го раз­ных книг, сам же взял пе­ре­чи­тать аме­ри­кан­ский сбор­ник фан­та­с­ти­ки.

Про­бе­жав на­ско­ро два-три рас­ска­за, при­нёс кни­гу об­рат­но в ящик. Увы, чу­дес­ная фан­та­с­ти­ка 60-х, на ко­то­рой вос­пи­ты­ва­лось моё по­ко­ле­ние, на­всег­да уш­ла от ме­ня. Рас­ска­зы о Мар­се и за­бав­ных уро­дах с дру­гих пла­нет ка­за­лись те­перь на­ив­ны­ми, да и со­вре­мен­ная тех­ни­ка за­ча­с­тую пре­вос­хо­дит вы­мыс­лы фан­та­с­тов про­шло­го по­ко­ле­ния.

 

Кни­га бы­ла чле­ном се­мьи

 

Кни­га пе­ре­ста­ла быть да­же ча­с­тью ин­те­рь­е­ра ком­на­ты – как то бы­ло в эпо­ху крат­ко­вре­мен­но­го де­фи­ци­та да­же не книг, но со­бра­ний со­чи­не­ний раз­лич­ных клас­си­ков в раз­но­цвет­ных об­лож­ках. На ко­реш­ке каж­до­го то­ма сто­ял зо­ло­чё­ный но­мер.

Од­на­ко кни­ги до­ка­за­ли свою не­воз­мож­ность быть про­сто ук­ра­ше­ни­ем, у них иное пред­наз­на­че­ние – вос­пи­ты­вать ду­ши лю­дей.

Мне все­гда бы­ло поч­ти без­раз­лич­но, ка­кие у мо­ей кни­ги об­лож­ки – кар­тон­ные или бу­маж­ные. Де­шё­вая кни­га бы­ла до­сти­же­ни­ем со­ци­а­лиз­ма, её при же­ла­нии мож­но бы­ло при­об­ре­с­ти за ко­пей­ки. В мо­ло­до­с­ти я про­чёл мно­го раз­ных де­шё­вых и за­ме­ча­тель­ных книг.

По­ход в книж­ный ма­га­зин все­гда пред­став­лял со­бой ма­лень­кое пу­те­ше­ст­вие, поч­ти ло­те­рею – вдруг най­ду кни­гу, ко­то­рую дав­но меч­тал про­честь? А как ра­до­вал­ся, ког­да на­хо­дил све­жее, пусть и де­шё­вое, из­да­ние!

Те­перь во мно­гих квар­ти­рах дру­гая про­бле­ма: кни­ги, ока­зы­ва­ет­ся, за­ни­ма­ют мно­го ме­с­та, они до­воль­но тя­жё­лые, от книг по­сте­пен­но про­гну­лись пол­ки ста­рых сер­ван­тов.

Не­ко­то­рые быв­шие чи­та­те­ли (сей­час мно­гим чи­тать, а тем бо­лее пе­ре­чи­ты­вать по­лю­бив­ши­е­ся кни­ги про­сто не­ког­да) из­бав­ля­ют­ся от ста­рых «дру­зей» сов­сем про­сто – от­но­сят их в му­сор­ные ба­ки.

А ведь ещё с де­ся­ток лет боль­шин­ст­во вы­бро­шен­ных на по­мой­ку книг счи­та­лись де­фи­ци­том. Их за­ка­зы­ва­ли про­дав­цам, по­ку­па­ли втри­до­ро­га у книж­ных спе­ку­лян­тов.

 

Сказ­ка о по­те­рян­ной гру­с­ти

 

Да, она бы­ла, она ца­ри­ла… Как бы её там ни на­звать – «со­ци­а­ли­с­ти­че­с­кая» или «де­ка­дент­ская», грусть Бу­ни­на, Ка­за­ко­ва, со­вет­ских ли­ри­че­с­ких пе­сен. И вот она ис­чез­ла. Ку­да де­лась во­ис­ти­ну ли­ри­че­с­кая грусть – не­по­нят­но.

Хо­чет­ся, что­бы кто-то вла­ст­ный, уве­рен­но стро­я­щий но­вую жизнь, вер­нул нам преж­ние че­ло­ве­че­с­кие чув­ст­ва: ощу­ще­ние то­с­ки по крат­ко­сти жиз­ни, по не­сбыв­шей­ся люб­ви, грусть от раз­лу­ки с близ­ки­ми.

А в зре­лом воз­ра­с­те при­хо­дит ощу­ще­ние не­воз­мож­но­с­ти пол­но­стью ре­а­ли­зо­вать се­бя в этом ми­ре.

Со­вет­ский мо­ло­дой че­ло­век то­мил­ся раз­но­об­раз­ны­ми чув­ст­ва­ми, ко­то­рым и сам по­рой не мог дать на­зва­ния, он слу­шал пес­ни о люб­ви, меч­тал на за­ка­те, под­жи­дая свою скром­но оде­тую де­вуш­ку.

Тог­да бы­ло имен­но время для гру­с­ти люб­ви. Вре­мя ощу­ще­ния все­об­ще­го не­от­вра­ти­мо­го сча­с­тья на фо­не об­щей скром­ной жиз­ни.

Сей­час ду­ши мно­гих лю­дей це­ли­ком от­да­ны де­лам, биз­нес-пла­нам, про­ек­там и во­об­ще до­бы­че де­нег: гру­с­тить че­ло­ве­ку не­ког­да, ра­до­вать­ся то­же ча­ще все­го не­че­му. Со­хра­ня­ет­ся сред­нее со­сто­я­ние со­сре­до­то­чен­но­с­ти, ра­бо­че­го на­ст­роя. Кри­зис ли­шил не­ко­то­рых и ощу­ще­ния ста­биль­но­с­ти, у без­ра­бот­ных по­яв­ля­ет­ся сво­бод­ное вре­мя... Уж не для чте­ния ли его пре­до­став­ля­ет в оче­ред­ной раз судь­ба?

Но уже не вер­нуть сказ­ку о по­те­рян­ной гру­с­ти, о ли­ри­че­с­ком чув­ст­ве со­вет­ско­го че­ло­ве­ка, вы­рос­ше­го на сти­хах ше­с­ти­де­сят­ни­ков, ког­да в каж­дом сти­хо­тво­ре­нии о люб­ви и о при­ро­де ви­де­лось не­что сверх­че­ло­ве­че­с­кое, ра­зум­ное, ко­с­ми­че­с­кое.

 

Сеть – спа­си­тель­ни­ца?

 

Сеть, да­же в сво­ём не­из­ме­ри­мом объ­ё­ме, не бо­лее как ин­ст­ру­мент, с по­мо­щью ко­то­ро­го её поль­зо­ва­те­ли вос­соз­да­ют соб­ст­вен­ное ощу­ще­ние ми­ра.

С её по­мо­щью мно­гие поль­зо­ва­те­ли пы­та­ют­ся до­брать­ся до са­мо­го та­ин­ст­вен­но­го, что су­ще­ст­ву­ет в ми­ре. Пы­та­ясь бы­с­т­ро до­стиг­нуть все­го и вся, се­те­вой ав­тор то­ро­пит­ся, не­воль­но «рас­те­ка­хо­ся мыс­лию» ес­ли не «по дре­ву», то по бес­чис­лен­ным сай­там. «Дре­во» Се­ти раз­ве­си­с­тое, как клюк­ва, ве­ток и ве­то­чек в Се­ти не­ме­рен­ное мно­же­ст­во.

Од­на­ко се­го­дняш­ний мир всё-та­ки дви­жут впе­рёд не про­грам­ми­с­ты, хо­тя они и за­да­ют тон мно­гим из­ме­не­ни­ям, а, как и преж­де, не­ви­ди­мые те­че­ния на­род­но­го ду­ха, ко­то­рый дей­ст­ву­ет и в Се­ти – в ней так­же воз­ни­ка­ет об­лик масс, те­перь уже не «бун­ту­ю­щих», а про­сто са­мо­вы­ра­жа­ю­щих­ся.

Сеть по­ка, ви­ди­мо, ещё не пре­тен­ду­ет на ин­ст­ру­мент той или иной иде­о­ло­гии, хо­тя ча­с­то опе­ре­жа­ет бу­маж­ные из­да­ния по опе­ра­тив­но­с­ти и за­ди­ри­с­то­с­ти.

Од­но лишь ощу­ще­ние, что текст, ко­то­рый ты толь­ко что на­пи­сал, мо­жет спу­с­тя час сде­лать­ся до­ступ­ным мно­гим чи­та­те­лям, в пер­вый миг вол­ну­ет и ок­ры­ля­ет. По­том ду­ма­ешь: «Да кто же там ме­ня бу­дет чи­тать?»

По­ка что глав­ное пре­иму­ще­ст­во Се­ти пе­ред дру­ги­ми СМИ – это от­сут­ст­вие цен­зу­ры.

Сеть – не­из­ве­дан­ный оке­ан, на кар­те ко­то­ро­го лишь на­ме­че­ны кон­ту­ры бу­ду­щих ду­хов­ных ма­те­ри­ков. В ней по­ка ещё мно­го му­со­ра, гра­фо­ман­ских ра­бот, ни­чтож­ных кар­ти­нок, не­ле­пых фраз, свал­ка ус­та­рев­ших ста­тей и за­ме­ток, «мно­го­зна­чи­тель­ные» ро­ма­ны, ва­ля­ю­щи­е­ся в вир­ту­аль­ных «му­сор­ных ящи­ках»... Кто их про­чёл? Ка­кая па­мять о них ос­та­лась?

У эле­к­трон­но­го ав­то­ра нет ощу­ще­ния ле­то­пис­ца, ко­то­рое все­гда по­до­гре­ва­ет из­ну­т­ри «бу­маж­но­го» ав­то­ра.

Не ме­нее за­га­доч­на тай­на и смысл эле­к­трон­ных пи­сем, ко­то­рые поч­ти пол­но­стью за­ме­ни­ли «бу­маж­ный» эпи­сто­ляр­ный жанр. Но эле­к­трон­ные пись­ма слиш­ком де­ло­ви­ты, ли­ше­ны ду­шев­но­го теп­ла, в них нет по­чер­ка, со­зда­ю­ще­го осо­бую ат­мо­сфе­ру это­го жа­н­ра…

Всё со­тво­рён­ное в Се­ти ра­но или по­зд­но ухо­дит в чер­но­ту по­гас­ше­го эк­ра­на. В то же вре­мя бу­маж­ные тек­с­ты су­ще­ст­ву­ют как бы са­ми по се­бе, от­дель­но от тех­ни­ки, они «не го­рят», не сти­ра­ют­ся, их «не вы­ру­бишь то­по­ром».

 

Мёрт­вый гля­нец об­лож­ки

 

Иду к пол­ке со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ры: те же дам­ские ро­ма­ны, толь­ко бо­лее све­же­го раз­ли­ва, те же де­тек­ти­вы... Ху­до­же­ст­вен­ной про­зы поч­ти нет. Ку­да де­нут­ся эти кни­ги с глян­це­вы­ми об­лож­ка­ми по­сле то­го, как их про­чтут на­ши чи­та­тель­ни­цы?

Да, эти ро­ма­ны бу­дут жить до по­ры до вре­ме­ни, по­ка не ля­гут в «брат­ские мо­ги­лы» ма­ку­ла­тур­ных ящи­ков, уже не раз­де­лён­ные ни жа­н­ра­ми, ни спе­ци­фи­кой, ни по­ли­гра­фи­че­с­ким ис­пол­не­ни­ем.

Те­перь в на­шей биб­ли­о­те­ке ящи­ков со ста­ры­ми кни­га­ми нет, их уб­ра­ли, они ме­ша­ли, пор­ти­ли вид. Ос­та­лась сте­риль­ная чи­с­то­та по­ме­ще­ния, цве­ты в кад­ках. Вез­де гля­нец – на ли­но­ле­у­ме, на сте­нах, на жур­наль­ных и книж­ных пол­ках, где сто­ят но­вые «жи­вые тру­пы» – де­тек­ти­вы, жен­ские ро­ма­ны, фэн­те­зи. По­сле ко­рот­кой жиз­ни им пря­мая до­ро­га в му­сор­ный ящик.

По ве­че­рам в до­мах го­рят эк­ра­ны мо­ни­то­ров, мно­же­ст­во лю­дей с вол­не­ни­ем вчи­ты­ва­ют­ся в но­вые тек­с­ты. Все мы че­го-то ждём, ищем, ма­ши­наль­но щёл­кая по кла­ви­а­ту­ре...

Александр ТИТОВ,
с. КРАСНОЕ,
Липецкая обл.