Архив : №44-45. 13.11.2009

Кто пытается писателю заткнуть рот

 С дет­ст­ва я хо­те­ла быть жур­на­ли­с­том, о дру­гой про­фес­сии и мыс­ли не до­пу­с­ка­ла. Пер­вая пуб­ли­ка­ция в ше­ст­над­цать лет, по­том по­сле­до­ва­ло ак­тив­ное со­труд­ни­че­ст­во с «рай­он­кой» «Го­лос Кон­ды». Вско­ре меч­та ста­ла про­фес­си­ей, под­креп­лён­ная дип­ло­мом и по­ко­рив­шей эк­за­ме­на­ци­он­ную ко­мис­сию ра­бо­той на 200 стра­ни­цах по те­ме: «Ав­тор­ская по­зи­ция в пе­чат­ных СМИ».

С про­фес­си­о­наль­ной за­да­чей – до­не­с­ти со­бы­тия до чи­та­те­ля – я обыч­но справ­ля­лась на «от­лич­но». На­ча­ло мо­ей де­я­тель­но­с­ти при­шлось на 90-е го­ды, ког­да ра­бо­та жур­на­ли­с­та под­вер­га­лась толь­ко кор­рек­тор­ской прав­ке, сло­ва вро­де «иде­о­ло­гия» мы слы­ша­ли из уст стар­ших кол­лег и удив­ля­лись, как здра­во­мыс­ля­ще­му, об­ра­зо­ван­но­му че­ло­ве­ку мож­но за­пре­тить пи­сать прав­ду? Ну, в са­мом де­ле, как та­кое воз­мож­но? Ес­ли су­дят, к при­ме­ру, ялу­то­ров­скую бан­ду, на со­ве­с­ти ко­то­рой бо­лее де­ся­ти че­ло­ве­че­с­ких жиз­ней, а им по­та­ка­ет про­ку­рор – это вид­но по хо­ду про­цес­са не­во­ору­жён­ным взгля­дом. Зна­чит, так об этом и пи­шем, а ре­дак­тор, со­от­вет­ст­вен­но, всё про­пу­с­ка­ет. Про­цесс за­тя­ги­ва­ет­ся, убий­цы по­лу­ча­ют боль­шие сро­ки. Ес­ли по­став­ка про­дук­тов в рай­о­ны Край­не­го Се­ве­ра на­ру­ше­на, лю­ди ме­ся­ца­ми жи­вут без са­мо­го не­об­хо­ди­мо­го – пи­шем об этом. Чи­нов­ни­ки про­во­дят со­ве­ща­ния од­но за дру­гим, и уже че­рез не­де­лю по­сле вы­хо­да ста­тьи – к се­ве­ря­нам по­сту­па­ют про­дук­ты. Так бы­ло мно­го раз. И, ка­за­лось, бу­дет все­гда. Но од­наж­ды к нам в ко­ман­ди­ров­ку при­ехал жур­на­лист из Би-Би-Си, впол­не снос­но го­во­рив­ший на рус­ском. Мы от­кро­вен­ни­ча­ли с ним, и он про­ро­че­с­ки про­из­нёс: «Че­рез ка­ких-ни­будь пять-де­сять лет вы не смо­же­те так же от­кры­то ра­бо­тать… Сво­бо­да сло­ва? Вы же за неё не бо­ро­лись. Да­ром по­лу­чи­ли – и лег­ко от­да­ди­те». Я так и не по­ня­ла это­го «вы за неё не бо­ро­лись» – ско­рее все­го, эта фра­за ад­ре­со­ва­на лич­но мне, я дей­ст­ви­тель­но по­лу­чи­ла её да­ром, как са­мо со­бой ра­зу­ме­ю­щий­ся факт. Бо­лее то­го, я ис­крен­не счи­та­ла, что бу­ду все­гда жить при де­мо­кра­ти­че­с­ком строе и с мо­им чув­ст­вом со­ци­аль­ной спра­вед­ли­во­с­ти смо­гу при­не­с­ти мак­си­маль­ную поль­зу об­ще­ст­ву…

В 2000 го­ду ус­ло­вия ра­бо­ты на­ча­ли рез­ко ме­нять­ся. Нам ста­ли бук­валь­но «за­ты­кать рот». Нель­зя ста­ло пи­сать об оче­вид­ном, на­при­мер, о том, что Тю­мен­ская об­ласть – ме­с­то, где до­бы­ва­ет­ся 90 про­цен­тов рос­сий­ско­го га­за – бо­лее чем на­по­ло­ви­ну не­га­зи­фи­ци­ро­ва­на… Ре­ги­он, яв­ля­ю­щий­ся до­но­ром, оп­ре­де­ля­ю­щий неф­тя­ную по­ли­ти­ку в Рос­сии и ми­ре, име­ет са­мых ни­щих жи­те­лей. По­мню, как при­еха­ла не­мец­кая де­ле­га­ция в Ишим, а на до­ро­ге как раз ава­рия, и я, как че­ло­век зна­ю­щий ме­ст­ность, пред­ло­жи­ла во­ди­те­лю объ­е­хать че­рез со­сед­ние де­рев­ни. Едем с нем­ца­ми, нам то тут, то там по­па­да­ют­ся ту­а­ле­ты «а-ля со­ба­чьи буд­ки», один са­мый вы­ра­зи­тель­ный, ще­ли раз­ме­ром с ла­донь, а вну­т­ри че­ло­век си­дит. Нем­цы сна­ча­ла го­ло­ва­ми вер­те­ли, фо­то­гра­фи­ро­ва­ли, а ког­да в том са­мом уви­де­ли че­ло­ве­ка – про­сто за­хло­па­ли в ла­до­ши! Мне стыд­но, глаз не под­нять, а наш фо­то­кор мо­ло­дой уви­дел ре­ак­цию нем­цев и го­во­рит: «Это ещё что! Вон в Аб­бат­ском рай­о­не в не­ко­то­рых из­бах во­об­ще ту­а­ле­тов нет, там в по­лу в сен­ках до­сок не­ту, ту­да и хо­дят». Кста­ти, на со­ве­ща­нии, ку­да еха­ли нем­цы, наш гу­бер­на­тор до­кла­ды­вал о том, что уро­вень жиз­ни в об­ла­с­ти в це­лом вы­ше об­ще­рос­сий­ско­го…

Вско­ре нель­зя ста­ло пи­сать да­же об от­кры­том про­из­во­ле, да­же ес­ли это ка­са­ет­ся лич­но те­бя. Си­ту­а­ция не­ве­ро­ят­ная: ког­да у ме­ня ро­дил­ся ре­бё­нок, мы, мо­ло­дые ро­ди­те­ли, тут же вста­ли в оче­редь в дет­ский сад. Каж­дый год хо­ди­ли, от­ме­ча­лись, ди­тё вос­пи­ты­ва­лось в се­мье, и вот сы­ну уже шесть лет, идём про­сить ме­с­то, а нам го­во­рят: «Ва­ша оче­редь 11 346. Как дой­дёт – так и при­гла­сим». Бе­ру каль­ку­ля­тор и под­счи­ты­ваю ско­рость этой оче­ре­ди, ока­зы­ва­ет­ся, она до нас дой­дёт че­рез двад­цать де­вять лет…

Всё же я на­хо­ди­ла да­же в та­кие вре­ме­на воз­мож­ность пуб­ли­ко­вать­ся, про­во­ди­ла жур­на­лист­ские рас­сле­до­ва­ния, ак­тив­но со­труд­ни­ча­ла со все­ми га­зе­та­ми Тю­мен­ской об­ла­с­ти, где нет-нет, но вы­хо­ди­ли ста­тьи, кру­то ме­ня­ю­щие судь­бу от­дель­ных лю­дей. Век не за­бу­ду, как вра­чи но­чью бук­валь­но вы­гна­ли пен­си­о­нер­ку-ин­ва­лид­ку из боль­ни­цы из-за то­го, что у неё де­нег не бы­ло.

Я изу­чи­ла ди­а­гноз, взя­ла ком­мен­та­рий у вра­ча, по­дроб­но рас­спро­си­ла обо всём ба­буш­ку, по­сле это­го на­пи­са­ла в га­зе­ту «Ком­со­моль­ская прав­да в Тю­ме­ни». На сле­ду­ю­щий день по­сле вы­хо­да ста­тьи глав­врач боль­ни­цы лич­но при­ехал к боль­ной, взял её на об­сле­до­ва­ние, а мне в ре­дак­цию по­зво­ни­ла врач из об­ла­ст­ной боль­ни­цы, пред­ста­вив­шись гос­по­жой Зуй­ко­вой, и обо­зва­ла та­ки­ми сло­ва­ми, что да­же сей­час, спу­с­тя мно­го лет, вздра­ги­ваю, но тог­да, усом­нив­шись в том, что гос­по­жа Зуй­ко­ва во­об­ще су­ще­ст­ву­ет, я по­зво­ни­ла в боль­ни­цу и по­про­си­ла ме­ня с ней со­еди­нить (ска­за­лась жур­на­лист­ская при­выч­ка всё про­ве­рять), ме­ня со­еди­ни­ли, и да­ма под­твер­ди­ла, что от сво­их слов не от­ка­зы­ва­ет­ся. Ни от од­но­го!

Ме­ня все­гда (да­же в 90-е!) уми­ля­ла тен­ден­ция чи­нов­ни­ков «при­карм­ли­вать» жур­на­ли­с­тов и пи­са­те­лей, мяг­ко го­во­ря, не са­мых про­фес­си­о­наль­ных, к это­му, ка­жет­ся, уже при­вык­ли все, но ког­да я про­чи­та­ла, что ав­то­ру строк: «Есть в Си­би­ри яго­да-мо­рош­ка. / Пуш­кин, уми­рая, съел не­множ­ко…» – во-пер­вых, да­ли грант на из­да­ние соб­ст­вен­ной кни­ги, во-вто­рых, при­сво­и­ли зва­ние за­слу­жен­но­го ра­бот­ни­ка куль­ту­ры РФ, в-тре­ть­их, сня­ли про не­го фильм – мне по­ка­за­лось, что ти­хонь­ко схо­жу с ума.

В то же вре­мя про­зу та­лант­ли­во­го пуб­ли­ци­с­та Вик­то­ра Его­ро­ва не уда­лось из­дать, за­то вся Тю­мень его ска­чи­ва­ла из Ин­тер­не­та и чи­та­ла. В по­ве­с­ти «Чер­нец» под вы­мы­ш­лен­ны­ми име­на­ми раз­во­ра­чи­ва­ют­ся ре­аль­ные со­бы­тия, точ­но и уме­ло опи­сан­ные. И ни­ко­му из чи­та­те­лей не на­до бы­ло объ­яс­нять, кто тот или иной ге­рой. Всё про всех зна­ли. Что при­шлось за это ав­то­ру пе­ре­тер­петь – от­дель­ная ис­то­рия. Се­го­дня он по­сто­ян­ный ав­тор оп­по­зи­ци­он­но­го сай­та, кста­ти, един­ст­вен­но­го в об­ла­с­ти и осо­бо при­тес­ня­е­мо­го вла­с­тя­ми. Од­но­му из ав­то­ров это­го сай­та в подъ­езд под­ло­жи­ли взрыв­ное ус­т­рой­ст­во… На­до ли го­во­рить, что ми­ли­ция де­ло не воз­бу­ди­ла.

В на­ча­ле 2000-х «за­кру­чи­ва­ние га­ек» по­ш­ло пол­ным хо­дом. Ес­ли рань­ше нам ба­наль­но «за­ты­ка­ли рот», то те­перь пе­ре­шли к ак­тив­ным дей­ст­ви­ям. Лич­но мне за­па­и­ва­ли же­лез­ную дверь, и что­бы вой­ти в дом, при­шлось вы­зы­вать свар­щи­ка. Изу­ро­до­ва­ли ма­ши­ну, а по­том и во­все на­ло­жи­ли арест и от­вез­ли на штраф­сто­ян­ку, да­же не­смо­т­ря на тот факт, что юри­ди­че­с­ки она мне не при­над­ле­жит. Су­деб­ным при­ста­вам ска­за­ли «фас», и они, не ра­зо­брав­шись в до­ку­мен­тах, за­бра­ли. При­шлось це­лый год до­ка­зы­вать, что ка­ра­тель­ные ор­га­ны не пра­вы. «Ва­ше сча­с­тье, что прав­да на ва­шей сто­ро­не, – ска­за­ли мне в рай­он­ном су­де Цен­т­раль­но­го рай­о­на г. Тю­ме­ни, – ина­че са­ми зна­е­те что»…

За­то! По ито­гам мо­их пуб­ли­ка­ций, мно­гие он­ко­боль­ные по­лу­чи­ли ме­ди­цин­скую по­мощь, в ко­то­рой им рань­ше от­ка­зы­ва­ли, а се­ля­не де­рев­ни Ни­ход­ская Упо­ров­ско­го рай­о­на – свои за­кон­ные зе­мель­ные паи.

Грань бы­ла пе­рей­де­на, ког­да я на­пи­са­ла, как тю­мен­ские де­пу­та­ты от­би­ра­ют квар­ти­ры у «доль­щи­ков». По­сле это­го ста­ли от­кры­то уг­ро­жать мо­е­му ма­ло­лет­не­му ре­бён­ку и да­же бра­ту, ко­то­рый с на­ми не жи­вёт.

Вла­с­ти со мной ни­ког­да не су­ди­лись, по­сколь­ку к каж­дой ста­тье, к каж­дой ма­лю­сень­кой за­мет­ке бы­ла по­до­б­ра­на мощ­ная до­ка­за­тель­ная ба­за, со­сто­я­щая из се­рь­ёз­ных до­ку­мен­тов, ком­мен­та­ри­ев долж­но­ст­ных лиц, ви­део­за­пи­сей и пр. По­то­му од­наж­ды к мо­е­му сы­ну, ко­то­рый иг­рал со щен­ком во дво­ре, по­до­шёл уча­ст­ко­вый и в упор стал стре­лять в щен­ка, на виз­ги де­тво­ры он от­ве­тил: «С то­бой и тво­ей ма­мой бу­дет то же са­мое»…

 

Оль­га ИЖЕ­НЯ­КО­ВА,

г. ТЮ­МЕНЬ

---

Оль­га Пе­т­ров­на Иже­ня­ко­ва ро­ди­лась в 1975 го­ду в по­сёл­ке Кон­дин­ский Тю­мен­ской об­ла­с­ти. Окон­чи­ла Выс­ший тех­ни­че­с­кий ли­цей и Тю­мен­ский уни­вер­си­тет. В 2006 го­ду вы­пу­с­ти­ла в Моск­ве пер­вую кни­гу про­зы «Об­рат­ная сто­ро­на». Рас­ска­зы Иже­ня­ко­вой по­лу­чи­ли вы­со­кую оцен­ку Ле­о­ни­да Бо­ро­ди­на, Сер­гея Ганд­лев­ско­го и дру­гих из­ве­ст­ных ли­те­ра­то­ров.