Архив : №47. 27.11.2009

Её звали Ася Пистунова

 Её на­зы­ва­ли Ася Пи­с­ту­но­ва. Или Алек­сан­д­ра Ми­хай­лов­на. Она бы­ла боль­шая, хо­тя не та­ко­го уж вы­со­ко­го рос­та. Но­си­ла бе­ло­ку­рый па­рик с лёг­кой чёл­кой и чёр­ным бан­том на за­тыл­ке. О па­ри­ке ма­ло кто до­га­ды­вал­ся, он шёл к её круп­но­му, чуть вздёр­ну­то­му но­су и мод­ным оч­кам. Вы­пук­лые ка­рие гла­за смо­т­ре­ли ис­пы­ту­ю­ще. Оде­ва­лась Ася поч­ти экс­тра­ва­гант­но и, я бы ска­за­ла, не­за­ви­си­мо. Она во­об­ще пред­по­чи­та­ла не­за­ви­си­мость – в суж­де­ни­ях, во внеш­нем по­ве­де­нии. По­мню, как тор­же­ст­вен­но она не­сла се­бя, оде­тая в яр­кое ве­чер­нее пла­тье, по Вы­ста­воч­но­му за­лу Ма­не­жа, бит­ком за­би­то­му бро­с­ки­ми кар­ти­на­ми. На неё за­гля­ды­ва­лись. Она вы­де­ля­лась сво­ей не­о­рди­нар­но­с­тью. Се­бя не стес­ня­лась. Си­де­ла в крес­ле кро­хот­но­го ка­би­не­ти­ка на пя­том, ка­жет­ся, эта­же «Ли­те­ра­тур­ной Рос­сии», рас­по­ло­жив­шись по-хо­зяй­ски. Го­лос её, звуч­ный и кра­си­вый, при­об­ре­тал по­рой вла­ст­ные но­ты. Ася и бы­ла хо­зяй­кой не­ма­ло­го де­ла: мно­го-мно­го лет бес­смен­но ве­ла от­дел ис­кус­ст­ва, в её ру­ках на­хо­ди­лись и ки­но, и те­атр, и изо­б­ра­зи­тель­ное ис­кус­ст­во.

На га­зет­ных по­ло­сах от­де­ла всё ды­ша­ло твор­че­ст­вом, лю­бо­вью к рус­ской куль­ту­ре, ис­то­рии. Мо­жет быть, сто­и­ло кое-что опуб­ли­ко­вать се­го­дня. Пи­с­ту­но­ва вос­пи­ты­ва­ла и ле­ле­я­ла мо­ло­дых ав­то­ров как сво­их де­тей, ко­то­рые ока­за­лись впос­лед­ст­вии весь­ма не­бла­го­дар­ны­ми, что, увы, вещь ба­наль­ная (к сло­ву ска­зать, столь же го­ря­чо пе­с­то­ва­ла она мо­ло­дые да­ро­ва­ния на еже­год­ных се­ми­на­рах при Со­ю­зе пи­са­те­лей, на­зы­вая свой кру­жок «ли­це­ем»). Мож­но ска­зать, вы­ра­с­ти­ла Алё­шу Еро­хи­на и как же гор­ди­лась его рас­ту­щим та­лан­том жур­на­ли­с­та, хо­тя не ос­во­бож­да­ла ни от ка­кой по­всед­нев­ной ра­бо­ты. Са­ма Ася от­да­ва­ла ду­шев­ное пред­по­чте­ние ху­до­же­ст­ву и ху­дож­ни­кам.

Ли­те­ра­тур­ное твор­че­ст­во Пи­с­ту­но­вой – это от­дель­ный раз­го­вор. Бы­ла она пи­су­чая. Пи­са­ла лег­ко, сво­бод­но вла­дея фра­зой, ли­те­ра­тур­ны­ми ас­со­ци­а­ци­я­ми и эру­ди­ци­ей. Это бы­ли по тем вре­ме­нам воль­ные эс­се, ака­де­ми­че­с­ких ис­кус­ст­во­ве­дов её стиль ко­ро­бил – в 70–80-е го­ды он ка­зал­ся из­лиш­не вы­со­ко­пар­ным, а ав­тор­ская ин­ди­ви­ду­аль­ность во­все не по­ощ­ря­лась. За­то Аси­но пись­мо одо­б­рял Ми­ха­ил Ал­па­тов, Па­у­с­тов­ский при­слал по­хваль­ный от­зыв. Асю це­ни­ли на­ту­ры ар­ти­с­ти­че­с­кие – по­эты и ху­дож­ни­ки с удо­воль­ст­ви­ем за­гля­ды­ва­ли в её ком­на­туш­ку.

Ста­тьи она пи­са­ла ед­ва ли не для каж­до­го но­ме­ра еже­не­дель­ни­ка. Ког­да от­крыл­ся в 1966 го­ду жур­нал «Дет­ская ли­те­ра­ту­ра», в пер­вых же но­ме­рах по­яви­лись ста­тьи Пи­с­ту­но­вой о Та­ть­я­не Ма­в­ри­ной и Мае Ми­ту­ри­че – на­ши вку­сы сов­па­ли (я в то вре­мя на­ча­ла ра­бо­ту в этом жур­на­ле в той же, «аси­ной», долж­но­с­ти и с ра­до­с­тью при­ня­ла её за­яв­ки). Сво­им при­вя­зан­но­с­тям Ася ни­ког­да не из­ме­ня­ла. О Ма­в­ри­ной она не раз сла­га­ла поч­ти­тель­но-пыл­кие очер­ки, пре­кло­ня­ясь пе­ред та­лан­том ве­ли­ко­го ма­с­те­ра. А вы­со­ко це­ня ис­кус­ст­во Ни­ко­лая Ва­си­ль­е­ви­ча Кузь­ми­на, как из­ве­ст­но, му­жа Та­ть­я­ны Алек­се­ев­ны, она каж­дый ян­варь тра­ди­ци­он­но от­кры­ва­ла свой от­дел его но­вой ра­бо­той. Кузь­мин не толь­ко бли­с­та­тель­но ил­лю­с­т­ри­ро­вал клас­си­ку, но сам был ве­ли­ко­леп­ным ли­те­ра­то­ром, че­ло­ве­ком тон­ко­го ос­т­ро­умия и оба­я­ния, а пи­сал до са­мых пре­клон­ных лет. Эти пуб­ли­ка­ции о нём в еже­не­дель­ни­ке бы­ли очень тай­ным по­з­д­рав­ле­ни­ем Ни­ко­лая Ва­си­ль­е­ви­ча с име­ни­на­ми. На­вер­ное, ей мно­гое схо­ди­ло с рук...

Она пер­вая на­пи­са­ла кни­гу о Кузь­ми­не под на­зва­ни­ем «При­ка­са­ясь к кни­ге», из­дан­ную «Со­вет­ской Рос­си­ей» в 1973 го­ду. В том же го­ду вы­шла её ра­бо­та о Люд­ми­ле Зы­ки­ной – «Из серд­ца», по­том о Ку­к­ры­ник­сах, а в 1983 го­ду – сбор­ник ста­тей «Кни­га книг». Этим на­зва­ни­ем Ася не по­ку­ша­лась на Биб­лию, так на­зы­вал свой до­маш­ний аль­бом Са­рь­ян, ку­да он за­пи­сы­вал раз­ные из­ре­че­ния и де­лал на­бро­с­ки. С лю­би­мо­го Мар­ти­ро­са Са­рь­я­на она на­ча­ла сбор­ник. Вот уж где за­бли­с­та­ли её твор­че­с­кое во­об­ра­же­ние, её ин­ди­ви­ду­аль­ность, фе­но­ме­наль­ная па­мять, её уме­ние це­нить и лю­бить ис­кус­ст­во. Тут эс­се о Дю­ре­ре, о Ле­о­нар­до да Вин­чи, о Ра­фа­э­ле, о Тро­пи­ни­не, Аги­не, Пе­т­ро­ве-Вод­ки­не, Ко­нён­ко­ве, сло­вом, о двад­ца­ти ку­ми­рах, вос­пе­тых пе­ром ли­те­ра­то­ра. Кра­си­во рас­кры­лось от­но­ше­ние Пи­с­ту­но­вой к жиз­ни, к тру­ду, к по­ня­ти­ям «свя­тое ре­мес­ло», «вдох­но­ве­ние» и к дру­гим не ме­нее ро­ман­ти­че­с­ким сло­вам, без ко­то­рых ког­да-то в Рос­сии не об­хо­дил­ся раз­го­вор об ис­кус­ст­ве.

Ког­да вы­шла кни­га, я на­пи­са­ла на неё ре­цен­зию для га­зе­ты «Со­вет­ская Рос­сия», но Ася, по-мо­е­му, не очень ос­та­лась мной до­воль­на, хо­тя я объ­яс­ня­ла, что текст из­ряд­но под­со­кра­ти­ли. В её не­ред­ко аф­фек­ти­ро­ван­ной уст­ной и пись­мен­ной ре­чи, вед­шей­ся от пер­во­го ли­ца, клю­че­вы­ми сло­ва­ми бы­ли «че­ло­век иг­ра­ю­щий» (homo ludens), «див­ный», «ти­хий», «неж­ная про­сто­та», «свя­тое ре­мес­ло», «мо­гу­чий», «веч­ное», «твор­че­с­кая дер­зость». Она не бо­я­лась вы­со­ких слов, ко­то­рые ко­ро­би­ли тех ис­кус­ст­во­ве­дов, что при­ни­ма­ют лишь стро­го ана­ли­ти­че­с­кое, обез­ли­чен­ное из­ло­же­ние и про­фес­си­о­наль­ный язык тер­ми­нов. Ася от ду­ши пи­са­ла для се­бя и для нас с ва­ми. Ма­ло из­да­но её книг. Она от­да­ва­лась жиз­ни. И как-то ска­за­ла мне: «Ис­кус­ст­во, лю­бовь, пу­те­ше­ст­вия – вот для че­го сто­ит жить. По­ря­док слов по вку­су».

Она бы­ла не­уто­ми­ма и упор­на во всём. В жаж­де пу­те­ше­ст­вий – лег­ко и ча­с­то пре­одо­ле­ва­ла рас­сто­я­ния, что­бы по­бы­вать в Сред­ней Азии, сво­и­ми гла­за­ми уви­деть Ан­г­лию, Ин­дию, Ев­ро­пу. В про­фес­си­о­наль­ной жаж­де пи­сать, пи­сать сво­им вну­ши­тель­ным круг­лым по­чер­ком без чер­но­ви­ков и поч­ти без по­ма­рок.

Са­мые зна­ме­ни­тые жи­во­пис­цы раз­ных ре­с­пуб­лик изо­б­ра­жа­ли её на пор­т­ре­тах, а она пи­са­ла о них. Пор­т­ре­ты уют­но ук­ра­ша­ли гос­ти­ную. Ког­да она на­хо­ди­ла вре­мя для за­бо­ты о бы­те, о до­маш­нем хо­зяй­ст­ве, ко­то­рое ве­ла бе­зу­ко­риз­нен­но? И го­то­ви­ла ведь за­ме­ча­тель­но. Бы­ла гос­те­при­им­на, но весь­ма вы­бо­роч­но. «Ася, от­ку­да ты зна­ешь, как ма­ри­но­вать ка­пу­с­ту со свёк­лой?» – «Из книг, до­ро­гая. Кни­га – ис­точ­ник зна­ний».

Мы ез­ди­ли с ней в Ере­ван, где она для про­све­ти­тель­ской про­грам­мы ТВ де­ла­ла пе­ре­да­чу о Са­рь­я­не – в его до­ме и му­зее, у Ма­тен­да­ра­на, в ис­то­ри­че­с­ких ме­с­тах го­ро­да. Это был блеск им­про­ви­за­ции. Ве­че­ром я про­чла ей из бук­ле­та, что Ере­ван стар­ше Ни­не­вии, ут­ром она эту по­дроб­ность вве­ла в свою речь так, буд­то зна­ла её с рож­де­ния, точ­но ука­зав да­ту. Осо­бен­но по­ра­зил ме­ня ди­а­лог с Ле­во­ном Мкртча­ном, из­ве­ст­ным ар­мян­ским кри­ти­ком. Они – без ре­пе­ти­ций – на­пе­ре­бой ци­ти­ро­ва­ли Ман­дель­ш­та­ма, Пе­т­ро­вых, упи­ва­лись твор­че­ст­вом Са­рь­я­на. Выс­ший класс «от­кры­то­го эфи­ра». За это её и обо­жа­ли те­ле­ви­зи­он­щи­ки. В по­зна­ва­тель­ных про­грам­мах Ася ар­ти­с­тич­но по­ве­ст­во­ва­ла о Ко­нён­ко­ве – из его ма­с­тер­ской, о Пав­ле Ко­ри­не – из до­ма-му­зея. Она зна­ла их лич­но. Её пе­ву­чий го­лос ча­с­то зву­чал по ра­дио, там она то­же пре­крас­ным рус­ским язы­ком вы­ра­зи­тель­но го­во­ри­ла о куль­ту­ре, о ху­дож­ни­ках все­го ми­ра, вво­дя во все­мир­ную се­мью ге­ни­ев лю­би­мых рус­ских ма­с­те­ров с по­чте­ни­ем и пре­кло­не­ни­ем пе­ред их да­ром.

Её по­чи­та­те­ли на­хо­ди­лись и за гра­ни­цей. Ког­да мы бы­ли во Франк­фур­те сре­ди дру­гих по­слан­ни­ков До­ма друж­бы в пе­ри­од «Гор­би», по­ви­дать­ся с ней при­мча­лась по­дру­га-нем­ка из ка­ко­го-то со­сед­не­го го­ро­да. Ася сво­бод­но го­во­ри­ла по-ан­г­лий­ски, за­кон­чив в своё вре­мя пер­вую тог­да в Моск­ве «ан­г­лий­скую» шко­лу в Со­коль­ни­ках.

Она уме­ла дру­жить, не­до­б­ро­же­ла­те­лей ста­ра­лась не за­ме­чать. Уме­ла быть пре­дан­ной, ве­ри­ла в та­лант дру­гих. Ре­ко­мен­до­ва­ла ме­ня в из­да­тель­ст­во «Дет­ская ли­те­ра­ту­ра», и не толь­ко ме­ня.

По­след­ней её ра­бо­той ока­за­лась по­весть об Илье Ефи­мо­ви­че Ре­пи­не «Бо­га­тырь рус­ско­го ис­кус­ст­ва», вы­шед­шая в 1991 го­ду в из­да­тель­ст­ве «Дет­ская ли­те­ра­ту­ра» (до это­го там же по­яви­лась по­весть о Шиш­ки­не). Ася, Алек­сан­д­ра Ми­хай­лов­на Свя­то­ва, как она зна­чи­лась в па­с­пор­те, по­сле то­го как вто­рым бра­ком со­че­та­лась с во­ен­ным ис­то­ри­ком Ге­ор­ги­ем Свя­то­вым, не­о­жи­дан­но для всех уе­ха­ла с му­жем – или за му­жем? – в Аме­ри­ку, где ста­ла, по слу­хам, пре­по­да­вать ис­то­рию куль­ту­ры в од­ном из аме­ри­кан­ских кол­ле­д­жей. К это­му вре­ме­ни на­ши от­но­ше­ния, к со­жа­ле­нию, ис­чер­па­ли се­бя, и я да­же не зна­ла, что го­да че­рез че­ты­ре она по­яви­лась с му­жем в Моск­ве, а по­том от­пра­ви­лась в Пе­тер­бург, го­род, из ко­то­ро­го в бло­ка­ду уе­ха­ла на­всег­да, дол­го про­жив в си­бир­ском дет­ском ин­тер­на­те. Мать, при­ехав ту­да в кон­це вой­ны, с тру­дом уз­на­ла дочь в бри­то­го­ло­вом под­ро­ст­ке Шур­ке с маль­чи­ше­с­ки­ми по­вад­ка­ми... Алек­сан­д­ра Ми­хай­лов­на на­пи­са­ла о сво­ём дет­ст­ве, где те­перь ра­зы­с­кать эту ру­ко­пись?

В Ле­нин­гра­де ког­да-то, в че­ты­рёх­лет­нем воз­ра­с­те, кур­ча­вая де­воч­ка на­блю­да­ла из ок­на квар­ти­ры на Мой­ке съём­ку ки­но­эпи­зо­да с вы­не­се­ни­ем пра­ха Пуш­ки­на и ни­ког­да не мог­ла за­быть, как кри­ча­ла в тот миг: «Пуш­кин, не уми­рай!», «...те вол­не­ния, ту пе­чаль, тот дет­ский го­лос я но­шу в се­бе мно­го лет».

Са­ма Алек­сан­д­ра Ми­хай­лов­на умер­ла в но­я­б­ре, как го­во­рят, но­чью, в по­сте­ли, поч­ти на­ка­ну­не сво­е­го оче­ред­но­го дня рож­де­ния, в род­ном го­ро­де, ку­да при­еха­ла все­го на не­сколь­ко дней... Я её ни­ког­да не за­бу­ду.

Пост­скрип­тум. Те­перь Вы по­ни­ма­е­те, ува­жа­е­мая ре­дак­ция, ка­кое ис­ка­же­ние фак­тов поз­во­лил се­бе Л.Ала­бин, ав­тор за­мет­ки «Алек­сан­д­ра Ми­хай­лов­на Свя­то­ва», опуб­ли­ко­ван­ной в «Лит. Рос­сии» в мае, в 20-м но­ме­ре? В ка­ком страш­ном сне всё это ему при­ви­де­лось?! До­го­во­рил­ся да­же до «ко­с­ты­ли­ков»! Ста­тью счи­таю кле­ве­той. Впро­чем, ок­ле­ве­тан и Алек­сей Еро­хин в за­мет­ке то­го же ав­то­ра.

Лидия КУДРЯВЦЕВА