Архив : №47. 27.11.2009

Заметки несогласного

Илья СТОГОВ

 Хо­чу об­ра­тить­ся с пись­мом к пи­са­те­лю Илье Сто­го­ву. Ува­жа­е­мый Илья! С удив­ле­ни­ем про­чи­тал в книж­ном при­ло­же­нии «Не­за­ви­си­мой га­зе­ты» «НГ Ex libris» бе­се­ду с Ва­ми кри­ти­ка Ми­ха­и­ла Бой­ко. Эта бе­се­да по­тряс­ла ме­ня преж­де все­го по­то­му, что в по­ру сту­ден­че­ст­ва Ва­ши кни­ги мне очень нра­ви­лись. Ва­ши ро­ма­ны «Ма­чо не пла­чут», «Ка­ми­кад­зе», «Де­сять паль­цев» при­вле­ка­ли ме­ня сво­ей изу­ми­тель­ной ис­крен­но­с­тью, тон­ким ор­га­ни­че­с­ким со­че­та­ни­ем на­ро­чи­той внеш­ней про­сто­ты и глу­бин­ной вну­т­рен­ней ду­хов­но­с­ти. Ва­ши про­из­ве­де­ния ка­за­лись мне близ­ки­ми и не­из­мен­но на­хо­ди­ли от­клик в мо­ём серд­це. Да и са­ми Вы пред­став­ля­лись мне тог­да слов­но род­ным че­ло­ве­ком. Но вот про­чи­тал я бе­се­ду с Ва­ми в «НГ» и по­нял – нет, всё-та­ки Вы чу­жой; увы, Вы так же чуж­ды мне по ду­ху, как и боль­шин­ст­во мо­их свер­ст­ни­ков. Ни­че­го об­ще­го с Ва­ми у ме­ня ни­ког­да не бы­ло, да и быть не мог­ло.

Бук­валь­но каж­дая Ва­ша фра­за в этой бе­се­де от­тал­ки­ва­ет, как при уда­ре то­ком, вы­зы­вая го­ря­чее не­со­гла­сие. Вот Вы за­яв­ля­е­те ка­те­го­рич­но, в са­мом на­ча­ле ин­тер­вью: «Ес­ли у Рос­сии есть куль­ту­ра, то на­и­бо­лее яр­кие и за­кон­чен­ные фор­мы она при­об­ре­ла имен­но в «До­ме-2» (вы­де­ле­но мною. – Д.К.). Ка­кие Бер­му­ды, та­кие и тре­у­голь­ни­ки. Вот та­кая она, ро­ди­на. По­смо­т­ри двад­цать ми­нут «Дом-2» и про Рос­сию ты пой­мёшь во­об­ще всё (вы­де­ле­но мною. – Д.К.)». Про­сто ди­ву да­ёшь­ся, чи­тая по­доб­ные пер­лы. Спра­ши­ва­ет­ся, как во­об­ще гла­мур­ное раз­вле­ка­тель­ное те­ле­шоу мо­жет от­ра­жать со­вре­мен­ную рос­сий­скую ре­аль­ность? Что же, Илья, по-ва­ше­му, боль­шин­ст­во рус­ских лю­дей жи­вёт столь бес­смыс­лен­ной, по­хаб­ной и из­вра­щён­ной жиз­нью, как эта мо­ло­дая шпа­на, ко­то­рой не­ве­дом ни­ка­кой язык, кро­ме ма­тер­но­го? Раз­ве так жи­вут пен­си­о­не­ры, сред­нее по­ко­ле­ние лю­дей? Или не о них речь? Тог­да за­чем го­во­ри­те за всю Рос­сию?.. А мо­ло­дёжь? Мо­ло­дёжь у нас то­же раз­ная, всех под од­ну гре­бён­ку не под­рав­ня­ешь. И вряд ли по­дав­ля­ю­щая часть мо­ло­дёж­ной ау­ди­то­рии столь бес­печ­но про­жи­га­ет свою жизнь, как ге­рои и ге­ро­и­ни «До­ма-2». Дан­ное скан­даль­ное шоу, ко­неч­но же, ни­как не мо­жет слу­жить от­ра­же­ни­ем со­вре­мен­ной Рос­сии, од­на­ко с за­вид­ной на­гло­с­тью и упор­ст­вом на это пре­тен­ду­ет, ос­кор­б­ляя тем са­мым честь и до­сто­ин­ст­во рус­ских лю­дей, за­дав­лен­ных бес­ко­неч­ной ра­бо­той, од­но­об­раз­ной ру­ти­ной и ны­неш­ним бе­ше­ным, не­о­буз­дан­ным, раз­дра­жа­ю­щим жиз­нен­ным тем­пом. Уже по этой од­ной при­чи­не пе­ре­да­чу сле­ду­ет не­мед­лен­но за­пре­тить и с по­зо­ром из­гнать с эк­ра­нов те­ле­ви­де­ния. «Дом-2» – из вуль­гар­ных ли­бе­раль­ных те­ле­ми­фов о Рос­сии, ко­то­рые с по­ра­зи­тель­ной бес­пар­дон­но­с­тью в ужа­са­ю­щем ко­ли­че­ст­ве на­вя­зы­ва­ют­ся нам на про­тя­же­нии по­след­них двад­ца­ти лет.

Ещё бо­лее шо­ки­ру­ю­ще, Илья, зву­чат Ва­ши от­кро­ве­ния о пи­са­тель­ском тру­де. «На­ци­о­наль­ный бест­сел­лер» в этом го­ду по­лу­чил Ан­д­рей Ге­ла­си­мов, – го­во­ри­те Вы со­труд­ни­ку «НГ». – Вы его чи­та­ли? Очень ка­че­ст­вен­но сде­лан­ная про­за! Но про­чи­та­ешь ты его… или не про­чи­та­ешь… ну ни­че­го ведь в тво­ей жиз­ни от это­го не из­ме­нит­ся. Ни-че-го-шень­ки! Это бес­по­лез­но вы­черк­ну­тые из жиз­ни три ве­че­ра. Ка­ко­го хре­на он мне сдал­ся, этот Ге­ла­си­мов? При­чём ведь этих га­дов там це­лые дю­жи­ны (вы­де­ле­но мною. – Д.К.), и каж­дый пи­шет по ро­ма­ну в год, а то и по два. И что, я их всех чи­тать дол­жен? Мне за это ни­кто не пла­тит (вы­де­ле­но мною. – Д.К.)». Бра­во, зем­ляк! Зна­чит, пи­са­те­ли, по-ва­ше­му, «га­ды», и Вы са­ми один из них. Или Вы се­бя пи­са­те­лем уже не счи­та­е­те? Вы ведь не­да­ром при­зна­ё­тесь в той же бе­се­де: «Луч­шая по­хва­ла для ме­ня – это не «Ве­ли­кий пи­са­тель», а «жур­на­лист-про­фи»… Се­го­дня ху­дож­ка мне ка­та­ст­ро­фи­че­с­ки не­ин­те­рес­на. От­кры­ваю – и боль­ным ста­нов­люсь». Хо­те­лось бы знать, во-пер­вых, от че­го кон­крет­но Вы ста­но­ви­тесь боль­ным, Илья. От­то­го, что при чте­нии ху­до­же­ст­вен­ной ли­те­ра­ту­ры при­хо­дит­ся мно­го раз­мы­ш­лять и ана­ли­зи­ро­вать, в то вре­мя как де­мо­кра­ти­че­с­кая эпо­ха ди­ко­го ка­пи­та­лиз­ма нас дав­но и ус­пеш­но оту­чи­ла от это­го бес­по­лез­но­го и, как вы­яс­ни­лось, край­не скуч­но­го за­ня­тия? Во-вто­рых, ни­че­го оп­ре­де­лён­но­го, в от­ли­чие от Вас, о про­зе Ге­ла­си­мо­ва я ска­зать не мо­гу – к со­жа­ле­нию, ру­ки до на­зван­но­го ав­то­ра по­ка не до­шли, но я ни­ког­да не на­зо­ву чте­ние до­б­рот­но­го ре­а­ли­с­ти­че­с­ко­го ро­ма­на бес­по­лез­но вы­черк­ну­тым из жиз­ни вре­ме­нем, по­то­му что та­кой ро­ман обыч­но за­став­ля­ет за­ду­мать­ся и на мно­гое от­кры­ва­ет гла­за, на что ор­га­ни­че­с­ки не спо­соб­но ни на­ше убо­гое ма­ри­о­не­точ­ное те­ле­ви­де­ние, ни крик­ли­вый цве­та­с­тый Ин­тер­нет, пе­ре­пол­нен­ный все­воз­мож­ны­ми раз­вле­че­ни­я­ми. В-тре­ть­их, Ваш до­вод ка­са­тель­но то­го, что за чте­ние книг ни­кто не пла­тит, по­ис­ти­не сме­шон. Вы­хо­дит, по-ва­ше­му, лю­дям сле­ду­ет за­бо­тить­ся лишь о том, как по­боль­ше де­нег за­ра­бо­тать.

Уд­ру­ча­ю­щим ле­дя­ным ци­низ­мом, увы, про­ни­за­ны и Ва­ши пре­не­бре­жи­тель­ные от­зы­вы о Льве Тол­стом и Алек­сан­д­ре Со­л-же­ни­цы­не. «Вот, смо­т­ри­те: сто лет на­зад, ког­да умер Тол­стой, хо­ро­нить его вста­ла вся стра­на. Это был вы­жив­ший из ума, бо­сой дядь­ка. По на­шим вре­ме­нам фрик (вы­де­ле­но мною. – Д.К.)», – раз­мы­ш­ля­е­те Вы о со­зда­те­ле пер­во­го ро­ма­на-эпо­пеи в ис­то­рии ми­ро­вой ли­те­ра­ту­ры. Но Вы же са­ми се­бе про­ти­во­ре­чи­те! Не­уж­то не за­ме­ча­е­те, Илья? Ес­ли Тол­стой и вправ­ду был все­го-на­все­го по­ло­ум­ным ста­ри­ком и фри­ком, то по­че­му же тог­да «хо­ро­нить его вста­ла вся стра­на»? По­че­му, как Вы вер­но за­ме­ти­ли, «сло­во Льва Тол­сто­го зна­чи­ло боль­ше, чем сло­во ца­ря»? За­чем ис­кус­ст­вен­но при­ни­жать и вы­сме­и­вать зна­че­ние бе­зус­лов­но­го рус­ско­го ге­ния и ти­та­на мыс­ли? Или это ри­ту­аль­ная дань на­шей по­ш­лой эпо­хе, без ко­то­рой те­перь уже ни­как нель­зя обой­тись?

Ещё бо­лее из­де­ва­тель­ски зву­чат Ва­ши сло­ва о ко­ри­фе­ях со­вет­ской ли­те­ра­ту­ры: «Про­шёл век, и вот не­дав­но стра­на хо­ро­ни­ла по­след­них ди­но­за­в­ров: Со­лже­ни­цы­на, Ми­хал­ко­ва. Да, до­воль­но из­ве­ст­ные ав­то­ры. Но при этом мож­но ли пред­ста­вить, что хоть кто-то из них имел в об­ще­ст­ве ав­то­ри­тет в раз­ме­ре хо­тя бы пол­про­цен­та от ав­то­ри­те­та ко­ми­ков из «Ко­ме­ди-Кла­ба»? (вы­де­ле­но мною. – Д.К.)». О ка­ком «ав­то­ри­те­те», соб­ст­вен­но, Вы ве­дё­те речь? Ни­ка­ко­го об­ще­ст­вен­но­го ав­то­ри­те­та у ко­ме­дик­ла­бов­ских шу­тов нет и ни­ког­да не бы­ло! По­пу­ляр­ность – да, но ведь это не­что сов­сем дру­гое. Так за­чем же на­ме­рен­но пу­тать со­вер­шен­но раз­ные по­ня­тия?..

И, на­ко­нец, в за­клю­че­ние не мо­гу не кос­нуть­ся Ва­ше­го взгля­да на гру­зи­но-осе­тин­скую вой­ну, ко­то­рый воз­му­тил ме­ня про­сто до глу­би­ны ду­ши. «Двое боль­ших муж­чин ре­ши­ли по­ме­рять­ся, у ко­го длин­нее (вы­де­ле­но мною. – Д.К.), – пре­дель­но ци­нич­но по­ла­га­е­те Вы, – и в ре­зуль­та­те по­гиб­ли осе­ти­ны, по­гиб­ли гру­зи­ны, по­гиб­ли во­ен­ные, по­гиб­ли че­чен­цы, ко­то­рые во­об­ще не долж­ны бы­ли там ока­зать­ся». На­ча­ло Ва­шей фра­зы зву­чит пря­мым ос­кор­б­ле­ни­ем па­мя­ти всех пав­ших в этой же­с­то­кой вой­не, без­дум­но раз­вя­зан­ной гру­зин­ским пре­ступ­ным ру­ко­вод­ст­вом.

Впро­чем, нель­зя не при­знать, Илья: бе­се­да с ва­ми иде­аль­но смо­т­рит­ся на стра­ни­цах уль­т­ра­ли­бе­раль­ной «Не­за­ви­си­мой га­зе­ты». Рань­ше я как-то осо­бо не раз­би­рал­ся в её на­прав­лен­но­с­ти – она про­сто пред­став­ля­лась мне со­лид­ным ува­жа­е­мым из­да­ни­ем, и по этой при­чи­не я меч­тал на­пе­ча­тать­ся в при­ло­же­нии «НГ Ex libris», пред­ла­гал то­му са­мо­му ре­дак­то­ру, ко­то­рый вёл с ва­ми бе­се­ду, раз­ные ма­те­ри­а­лы, от­ни­мал у не­го вре­мя. Да­же ста­тью о Вик­то­ре Бо­ко­ве до её пуб­ли­ка­ции в «За­в­т­ра», «Дне ли­те­ра­ту­ры» и «Ли­те­ра­тур­ной учё­бе» по сво­ей на­ив­но­с­ти ему по­ка­зы­вал. Он мне тог­да по­со­ве­то­вал кар­ди­наль­но пе­ре­ра­бо­тать ма­те­ри­ал, ес­ли я хо­чу уви­деть его на стра­ни­цах «НГ». Но те­перь-то я по­ни­маю, что ста­тью о Бо­ко­ве не на­пе­ча­та­ли бы там ни­ког­да, как её ни пе­ре­ра­ба­ты­вай (Бо­ков в «Не­за­ви­си­мой га­зе­те» – всё рав­но что Про­ха­нов в «Звез­де» или «Зна­ме­ни»), и мои за­теи с пуб­ли­ка­ци­я­ми в «НГ» бы­ли аб­со­лют­но пу­с­ты­ми и не­нуж­ны­ми. Слиш­ком уж мно­го не­при­ми­ри­мых, прин­ци­пи­аль­ных раз­но­гла­сий су­ще­ст­ву­ет меж­ду мною и дан­ным из­да­ни­ем.

Дмитрий КОЛЕСНИКОВ,
г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ