Литературная Россия
       
Литературная Россия
Еженедельная газета писателей России
Редакция | Архив | Книги | Реклама |  КонкурсыЖить не по лжиКазачьему роду нет переводуЯ был бессмертен в каждом слове  | Наши мероприятияФоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Казачьему роду нет переводу»Фоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Честь имею» | Журнал Мир Севера
     RSS  

Новости

17-04-2015
Образовательная шизофрения на литературной основе
В 2014 году привелось познакомиться с тем, как нынче проводится Всероссийская олимпиада по литературе, которой рулит НИЦ Высшая школа экономики..
17-04-2015
Какую память оставил в Костроме о себе бывший губернатор Слюняев–Албин
Здравствуйте, Дмитрий Чёрный! Решил обратиться непосредственно к Вам, поскольку наши материалы в «ЛР» от 14 ноября минувшего года были сведены на одном развороте...
17-04-2015
Юбилей на берегах Невы
60 лет журнал «Нева» омывает берега классического, пушкинского Санкт-Петербурга, доходя по бесчисленным каналам до всех точек на карте страны...

Архив : №49. 11.12.2009

Помирать собрался, а рожь сей

 Здравствуйте, «Литературная Россия»!

Предлагаю, как продолжение «деревенской» темы, поднятой Захаром Прилепиным и Сергеем Шаргуновым в диалоге «Где живут настоящие русские?», опубликованном в номере от 9 октября, свой «деревенско-сельскохозяйственный» очерк.

Всего доброго.

С уважением,

Дмитрий Ермаков


 

Дмитрий ЕРМАКОВ
Дмитрий ЕРМАКОВ

…Песок, валуны, водная гладь, отражающая облака, тёмная полоса заозёрного берега. Тут же открытое, не заросшее травой и кустами устье речушки. Рыбаки, накачав резиновую лодку и столкнув её на воду, уплывали по речке вглубь берега под ивовый полог. Налево, вдали – храм Святого Антония, а направо, в озере, далеко-далеко – белый кораблик Спас-Камня… Учёные, археологи и историки говорят, что там, на мысе, где когда-то был монастырь, а теперь Антониевский храм, и поселились первые на берегах Кубенского озера люди. Там и сейчас деревенька с простым названием Пески. Да и на Каменном острове, скорее всего, до Спасо-Каменного монастыря было капище, где молились наши предки, ещё не знавшие Христа, но и тогда верившие в добро и справедливость…

А позади нас деревня Минино. Именно здесь, в этой точке Кубенского берега, археологами открыто древнее поселение, датируемое X–XI веками нашей эры. Кроме обычных для таких раскопок находок – керамика, украшения, бытовые предметы –  в Минино были найдены семена льна, ячменя и пшеницы…

1000 лет этим семенам! Тысячи лет трудятся на земле древнего Кубеноозерья, нынешнего Вологодского района, землепашцы-хлеборобы! Умирало зерно – рождался колос и давал новое зерно, и оно умирало, рождая колос, и так из века в век до наших дней. Умирал крестьянин, но передавал сыну свои трудовые навыки, свои знания, свою любовь к земле и крестьянскому труду, а тот в свою очередь своему сыну… Менялись времена, менялись внешние приметы жизни, менялось само название государства, но неизменной и ныне остаётся суть крестьянского труда, крестьянского характера.

Как и тысячу, и сто лет назад, так и ныне вологодские крестьяне выполняют привычную, но самую важную на земле работу –  пашут землю, заготавливают корм для скота, доят коров, собирают урожай…

 

Хо­тим иль нет, а где-то вьёт­ся нить:

Зве­нит струя не­зри­мо­го ко­лод­ца!

Мы так его ста­ра­ем­ся за­быть –

И всё-та­ки за­быть не уда­ёт­ся.

Ни­ко­лай Тряп­кин

 

1

От Ми­ни­но мы вы­еха­ли на боль­шую до­ро­гу. Я ог­ля­нул­ся: осен­ний ко­вёр – ба­г­ря­но-жёл­то-зе­лё­ный – рас­ки­нул­ся до го­лу­бой озёр­ной во­ды. А по дру­гую сто­ро­ну до­ро­ги, за ку­с­та­ми, по­ля: в се­рой стер­не по­сле убор­ки уро­жая и ко­рич­не­вые, вспа­хан­ные уже под зябь.

На од­ном из этих по­лей вско­ре и ос­та­но­ви­лись. Тут под­ни­ма­ли зябь. Не­мец­ко­го про­из­вод­ст­ва трак­тор бой­ко та­с­кал за со­бой чи­зель­ный плуг. Пред­се­да­тель СХПК «Нов­лен­ский» Олег Раз­жи­вин сра­зу вслед за плу­гом про­ме­рял глу­би­ну вспаш­ки. Ма­хал ру­кой трак­то­ри­с­ту, тот ос­та­нав­ли­вал ма­ши­ну, вме­с­те что-то на­ст­ра­и­ва­ли у плу­га, вновь с мо­тор­ным гро­хо­том тро­гал­ся трак­тор, сно­ва ма­хал ру­кой пред­се­да­тель… И так раз де­сять, по­ка, ви­ди­мо, не на­ст­ро­и­ли плуг на нуж­ную глу­би­ну вспаш­ки.

Толь­ко по­сле это­го Олег Вла­ди­ми­ро­вич по­до­шёл к на­шей ма­ши­не и стал рас­ска­зы­вать (и в по­ход­ке, и в ма­не­ре раз­го­во­ра – не­то­роп­ли­вая уве­рен­ность):

– На этом по­ле мы при­ме­ня­ем по­ка ещё но­вую для Во­ло­год­ско­го рай­о­на тех­но­ло­гию об­ра­бот­ки поч­вы – бе­зот­валь­ную вспаш­ку, или «чи­зе­ле­ва­ние». Под­смо­т­ре­ли мы эту тех­но­ло­гию в хо­зяй­ст­вах Вла­ди­мир­ской об­ла­с­ти, ез­ди­ли ту­да для изу­че­ния опы­та. Ког­да я про­ана­ли­зи­ро­вал все плю­сы и ми­ну­сы дан­ной тех­но­ло­гии – ре­шил по­про­бо­вать. И сей­час уже на прак­ти­ке убе­дил­ся во мно­гих пре­иму­ще­ст­вах чи­зель­ной об­ра­бот­ки поч­вы: уве­ли­че­ние про­из­во­ди­тель­но­с­ти на вспаш­ке; сни­же­ние рас­хо­да топ­ли­ва на гек­тар; раз­ру­ше­ние плуж­ной по­дош­вы, влаж­ные уча­ст­ки по­лей, об­ра­бо­тан­ные чи­зель­ным плу­гом на глу­би­ну 30–35 см, ста­но­вят­ся су­ше. В на­шем хо­зяй­ст­ве есть по­ле, где на про­тя­же­нии мно­гих лет мы во­об­ще не мог­ли про­во­дить ни­ка­ких ра­бот, по­ле на­чи­на­ло за­бо­ла­чи­вать­ся. Осе­нью мы об­ра­бо­та­ли по­ле этим аг­ре­га­том и на сле­ду­ю­щий год и за­се­я­ли, и уб­ра­ли уро­жай на нём… Не всё, ко­неч­но, так глад­ко бы­ло, как я сей­час рас­ска­зы­ваю. Спе­ци­а­ли­с­ты аг­ро­но­ми­че­с­кой служ­бы хо­зяй­ст­ва сна­ча­ла с не­до­ве­ри­ем от­но­си­лись к этой тех­но­ло­гии. В пер­вый год мы вспа­ха­ли этим плу­гом все­го пять­де­сят гек­та­ров и ос­та­лись до­воль­ны ре­зуль­та­том. На сле­ду­ю­щий год мы ис­пы­та­ли уже две­с­ти пять­де­сят гек­та­ров. И вновь по­лу­чи­ли по­ло­жи­тель­ный эф­фект. Се­го­дня спе­ци­а­ли­с­ты не со­мне­ва­ют­ся в эф­фек­тив­но­с­ти дан­ной тех­но­ло­гии, и мы уже ду­ма­ем о при­об­ре­те­нии но­во­го, бо­лее ка­че­ст­вен­но­го чи­зель­но­го плу­га…

Ми­мо нас с рё­вом про­ехал трак­тор. Чай­ки, то­же ве­ко­вая при­ме­та здеш­них по­лей, как в озёр­ные вол­ны, ны­ря­ли на паш­ню.

– Кро­ме ка­че­ст­вен­ной поч­во­об­ра­бот­ки, – про­дол­жил рас­сказ пред­се­да­тель, – есть и дру­гие пре­иму­ще­ст­ва у чи­зель­но­го плу­га. Вот, на­при­мер: очень хо­ро­шие обо­рот­ные плу­ги фир­мы «Лем­кен», но у них бо­лее до­ро­гие ра­бо­чие ор­га­ны, и ес­ли вста­ёт во­прос о пол­ной их за­ме­не – тре­бу­ет­ся не ме­нее ста двад­ца­ти ты­сяч руб­лей, а хва­тит этих ра­бо­чих ор­га­нов гек­та­ров на три­с­та. Мы при­ки­ну­ли – что­бы вспа­хать все на­ши пло­ща­ди эти­ми плу­га­ми, на­до ми­ни­мум два ра­за по­ме­нять все ра­бо­чие ор­га­ны. А у чи­зе­ля вся за­ме­на бу­дет сто­ить трид­цать шесть ты­сяч.

Кро­ме вот та­ко­го яв­но­го эф­фек­та, мно­го на­ра­бо­ток, мыс­лей, ко­то­рые слож­но по­ка ут­верж­дать, ко­то­рые ещё нуж­да­ют­ся в прак­ти­че­с­кой про­вер­ке…

 

2

Ко­то­рый уж раз встре­ча­юсь я с пред­се­да­те­лем Раз­жи­ви­ным, ви­жу и слы­шу его со сто­ро­ны на раз­лич­ных ме­ро­при­я­ти­ях – все­гда взве­шен­ный, не­то­роп­ли­вый хо­зяй­ский под­ход к де­лу, в ко­то­ром он хо­ро­шо раз­би­ра­ет­ся и, са­мое глав­ное, лю­бит. О та­ких лю­дях есть за­тёр­тое жур­на­лист­ское вы­ра­же­ние – «че­ло­век на сво­ём ме­с­те». А как же ина­че! Раз­жи­вин имен­но на сво­ём, на род­ном ме­с­те. И лю­ди-то во­круг род­ные да зна­ко­мые. От­сю­да и эта уве­рен­ность, и это спо­кой­ст­вие. Но при всём спо­кой­ст­вии, хо­зяй­ском рас­чё­те – не по­бо­ял­ся же Олег Вла­ди­ми­ро­вич по­про­бо­вать нов­ше­ст­во, сна­ча­ла, ко­неч­но, всё про­счи­тал, сам по­ве­рил, а по­том и дру­гих убе­дил в том, что не­об­хо­дим этот плуг в хо­зяй­ст­ве. А ес­ли бы не оп­рав­дал се­бя чи­зель?.. Да на­вер­ня­ка так же спо­кой­но и уве­рен­но при­знал бы ошиб­ку и даль­ше бы сво­им де­лом за­ни­мал­ся.

Суть де­ла не в той или иной но­вой тех­ни­ке или тех­но­ло­гии – в лю­дях, в ха­рак­те­ре их. Не толь­ко Раз­жи­вин, но и Аб­ло­гин, Кле­ков, Ме­ха­ни­ков, Де­ни­сов, да и все ос­таль­ные пред­се­да­те­ли и ру­ко­во­ди­те­ли кре­с­ть­ян­ских хо­зяйств Во­ло­год­ско­го рай­о­на (да раз­ве же толь­ко пред­се­да­те­ли и ру­ко­во­ди­те­ли!) – это лю­ди с яр­ко вы­ра­жен­ным кре­с­ть­ян­ским ха­рак­те­ром. Лю­ди, в кро­ви ко­то­рых си­дит: «По­ми­рать со­брал­ся, а рожь сей». Не­дав­но раз­го­ва­ри­вал с А.Н. Де­ни­со­вым, ди­рек­то­ром ОАО «Сов­хоз «За­ре­чье». «Да, – ска­зал Алек­сей Ни­ко­ла­е­вич, – в этом го­ду нам про­ще бы­ло бы ку­пить зер­но по че­ты­ре руб­ля, чем вы­ра­щи­вать при се­бе­с­то­и­мость семь руб­лей. Но как же не се­ять, ес­ли мы сель­ским хо­зяй­ст­вом за­ни­ма­ем­ся». И по­се­ял, и все ос­таль­ные по­се­я­ли, и уро­жай со­бра­ли – по­то­му что так долж­но быть.

Да, у каж­до­го из них, лю­дей, ра­бо­та­ю­щих на зем­ле, свой ха­рак­тер, но и что-то во всех об­щее есть. Как кра­си­вы все они за сво­ей ра­бо­той: ме­ха­ни­за­то­ры в по­ле, до­яр­ки на фер­ме. Как кра­сив че­ло­век, ша­га­ю­щий по по­лю, по сво­е­му по­лю, ко­то­рое ему па­хать, с ко­то­ро­го ему уби­рать уро­жай… Нет, не как к стан­ку для про­из­вод­ст­ва мо­ло­ка от­но­сит­ся к сво­им ко­ро­вуш­кам до­яр­ка Га­ли­на Ку­ла­ко­ва, да­же с боль­нич­но­го к ним бе­жит, да ещё и гос­ти­нец – яб­ло­ки – им не­сёт…

…Едем по ки­рил­лов­ской (от Во­лог­ды до Ки­рил­ло­ва) до­ро­ге, и опять – рас­пах­ну­тые го­ри­зон­ты, в озе­ре всё тот же ко­раб­лик Спас-Кам­ня, по дру­гую сто­ро­ну от до­ро­ги: по­ля, пе­ре­ле­с­ки и сно­ва по­ля… Да кре­с­ть­я­ни­ну не­ког­да лю­бо­вать­ся кра­со­та­ми при­ро­ды, но от­ку­да же, по­че­му на этой по­ло­с­ке зем­ли про­шло дет­ст­во столь­ких твор­че­с­ких, не­о­рди­нар­ных лю­дей – Иль­ю­шин, Га­в­ри­лин, Иван Ев­до­ки­мов, Ги­ля­ров­ский, Ва­ле­рий Де­мен­ть­ев… А свя­той Мар­ти­ни­ан Бе­ло­зер­ский – кре­с­ть­ян­ский маль­чиш­ка, став­ший на­сто­я­те­лем Фе­ра­пон­то­ва мо­на­с­ты­ря, а по­том и Тро­и­це-Сер­ги­е­вой ла­в­ры, крё­ст­ный отец кня­же­с­ких де­тей, один из са­мых вли­я­тель­ных лю­дей Ру­си сво­е­го вре­ме­ни… Эти про­сто­ры, эта зем­ля, не­бо, озе­ро, этот не­пре­стан­ный труд в жа­ру и хо­лод, вот эти рас­пах­ну­тые го­ри­зон­ты, рас­па­хан­ные по­ло­гие хол­мы – всё это бы­ло в них, всё это бы­ло в их от­цах и де­дах. Всё это да­ва­ло си­лу не­сти свой кре­с­ть­ян­ский крест. Всё это по­мо­га­ло и, вы­рвав­шись в боль­шой мир, не за­те­рять­ся, а осу­ще­ст­вить свои та­лан­ты в ли­те­ра­ту­ре, в на­уке или во­ен­ном де­ле…

 

3

От се­ла Нов­лен­ско­го от­во­рот­ка на Вот­чу, о судь­бе та­мош­не­го сов­хо­за вспо­ми­нать не хо­чет­ся, но имен­но там, в Вот­че, за­те­ял своё де­ло Алек­сандр Ме­ха­ни­ков – ов­цы ро­ма­нов­ской по­ро­ды (од­ни из пер­вых в об­ла­с­ти), быч­ки на от­корм, на па­ях с А.Н. Де­ни­со­вым за­ня­лись вы­ра­щи­ва­ни­ем зер­но­вых, ку­пи­ли но­вый ком­байн, су­шил­ку, вес­ной по­са­дил Алек­сандр Ана­то­ль­е­вич и кар­то­фель, и вот уже осе­нью на яр­мар­ке в Во­лог­де тор­гу­ет «к/х Ме­ха­ни­ко­ва» кар­тош­кой. «Что­бы вы­жить в ны­неш­них ус­ло­ви­ях, на­до, что­бы хо­зяй­ст­во бы­ло мно­го­от­рас­ле­вым…» – го­во­рит он.

И ведь все­гда так бы­ло – кре­с­ть­я­ни­ну рус­ско­му все­гда нуж­но бы­ло ду­мать о том, что­бы «вы­жить», ви­ной ли то­му по­год­ные ус­ло­вия или са­мо­дур­ст­во оче­ред­ной вла­с­ти, а ча­ще – то и дру­гое вме­с­те…

А ещё даль­ше, за Вот­чей, зо­ву­щий ме­ня край с та­ин­ст­вен­ным на­зва­ни­ем Крас­ный Бе­рег, поч­ти от­ре­зан­ный ны­не от внеш­не­го ми­ра (а ведь ког­да-то там жизнь ки­пе­ла!), там, в де­рев­не Яру­но­во ро­дил­ся наш зна­ме­ни­тый лёт­чик – дваж­ды Ге­рой Со­вет­ско­го Со­ю­за А.Ф. Клу­бов.

Ка­кая древ­ность чу­ет­ся в са­мом на­зва­нии де­рев­ни – Ярун, Яри­ло – древ­не­сла­вян­ский бог сол­неч­но­го све­та, ярой ве­сен­ней энер­гии жиз­ни… Вид­но, там и му­жи­ки та­кие жи­ли – ярые.

Но уже не ред­кость в на­ших се­лах – лю­ди, жи­ву­щие не зем­лёй, не за­бо­той о ней, они толь­ко по ме­с­ту жи­тель­ст­ва – де­ре­вен­ские.

Всё уже есть в на­ших хо­зяй­ст­вах: им­порт­ные и оте­че­ст­вен­но­го про­из­вод­ст­ва трак­то­ры но­вей­ших мо­ди­фи­ка­ций, на­и­со­в­ре­мен­ней­шие аг­ре­га­ты, су­шил­ки, ра­бо­та­ю­щие на при­род­ном га­зе, ро­бо­ты на фер­мах, и всё это бу­дет не нуж­но, ес­ли про­па­дёт в че­ло­ве­ке тя­га к зем­ле род­ной, ес­ли зем­ля эта ос­та­нет­ся лишь сред­ст­вом про­из­вод­ст­ва, а то и пред­ме­том пе­ре­про­да­жи.

За год ра­бо­ты в «рай­он­ке» до­ве­лось мне по­го­во­рить со мно­ги­ми ру­ко­во­ди­те­ля­ми хо­зяйств, и каж­дый раз я за­да­вал этот во­прос: «Ка­ким бы вы хо­те­ли ви­деть от­но­ше­ние ру­ко­вод­ст­ва стра­ны (пра­ви­тель­ст­ва) к сель­ско­му хо­зяй­ст­ву?» И каж­дый раз от­вет был при­мер­но один и тот же: «Хо­те­лось бы, что­бы от бла­гих на­ме­ре­ний и за­яв­ле­ний пе­ре­шли к кон­крет­ной под­держ­ке сель­ско­го хо­зяй­ст­ва». Ес­ли все (я от­ве­чаю за свои сло­ва) хо­тят ви­деть ре­аль­ную под­держ­ку, зна­чит, не­смо­т­ря на все­воз­мож­ные про­грам­мы раз­ви­тия и под­держ­ки, не­смо­т­ря на день­ги, что вы­де­ля­ют­ся на эти про­грам­мы – ре­аль­ной под­держ­ки се­лу нет. «Дай­те нор­маль­ную це­ну за мо­ло­ко, – го­во­рят пред­се­да­те­ли, – и нам не на­до бу­дет ни­ка­ких суб­си­дий». Так по­че­му же не да­ют-то? Ры­нок! Ну, кре­с­ть­я­нин рус­ский и бар­щи­ну пе­ре­жил, и кол­хо­зы, пе­ре­жи­вёт и ры­нок, в этом мож­но не со­мне­вать­ся…

 

4

Хо­тя, как по­го­во­ришь со ста­ри­ка­ми, та­ки­ми, как, на­при­мер, М.А. Со­ве­тов, воз­глав­ляв­ший в са­мые труд­ные по­сле­во­ен­ные го­ды кол­хоз в Ян­га­со­ри, ко­то­рый по­мнит ещё и кол­лек­ти­ви­за­цию, и вся­че­с­кие ре­ор­га­ни­за­ции де­рев­ни уже по­сле­во­ен­но­го вре­ме­ни, не­воль­но и со­мне­ния за­кра­ды­ва­ют­ся, а пе­ре­жи­вёт ли рус­ская де­рев­ня но­вые вре­ме­на. Нын­че, при всех-то не­бы­ва­лых ус­пе­хах, с каж­дым го­дом со­кра­ща­ет­ся чис­ло сель­ских жи­те­лей. Воз­мож­но, рас­тёт чис­ло дач­ни­ков, и это не пло­хо, тем бо­лее что мно­гие из дач­ни­ков – го­ро­жа­не-то во вто­ром, а то и в пер­вом по­ко­ле­нии, но да­ча – это всё же не род­ной дом, и дач­ный уча­с­ток не «ло­с­кут оте­че­с­кой зем­ли»…

Ещё в на­ча­ле двад­ца­то­го ве­ка поч­ти 90 про­цен­тов на­се­ле­ния Рос­сии со­став­ля­ли кре­с­ть­я­не. За ка­ких-то не­пол­ных сто лет – всё из­ме­ни­лось. А ведь это тра­ге­дия. По­за­бро­шен­ные де­ре­вень­ки, оси­ро­тев­шие, по­те­ряв­шие род­ную поч­ву под но­га­ми лю­ди…

Сей­час боль­шин­ст­во жи­те­лей Рос­сии – го­ро­жа­не. Но что это за го­ро­жа­не-то! По­че­му мне, го­ро­жа­ни­ну в тре­ть­ем по­ко­ле­нии, так нуж­на эта боль­шая гряд­ка в три сот­ки? По­че­му я не мо­гу жить спо­кой­но без сво­е­го ку­с­ка зем­ли и вска­пы­ваю дер­но­ви­ну, са­жаю кар­тош­ку и, сча­ст­ли­вый, пе­ре­та­с­ки­ваю эту кар­тош­ку на сво­ём гор­бу с ого­ро­да до­мой, в го­род? И по­че­му я, всю жизнь про­жив­ший в го­ро­де (хо­тя все школь­ные ка­ни­ку­лы про­во­дил в де­рев­не), знаю, что на­сто­я­щий дом и мо­жет быть толь­ко в де­рев­не, а в го­ро­де – так, жи­льё… Да по­то­му, что мы и се­го­дня ос­та­ём­ся де­ре­вен­ской стра­ной. Пси­хо­ло­гия боль­шин­ст­ва рус­ских лю­дей и в го­ро­де ос­та­ёт­ся де­ре­вен­ской, кре­с­ть­ян­ской. И без этой кре­с­ть­ян­ской (хри­с­ти­ан­ской) пси­хо­ло­гии не мо­жет быть рус­ско­го че­ло­ве­ка, а зна­чит, и Рос­сии. А Рос­си­ей и весь мир жив.

 

5

В мае это­го го­да по сво­ей жур­на­ли­стс­кой ра­бо­те в га­зе­те «Ма­як» ез­дил я на рай­он­ный кон­курс ма­с­те­ров ма­шин­но­го до­е­ния. Фер­ма, на ко­то­рой про­хо­дил этот кон­курс, рас­по­ло­же­на в кра­си­вей­ших ме­с­тах меж­ду сё­ла­ми Ут­ки­но и Ян­га­сорь.

Каж­дый де­лал свою ра­бо­ту: кон­кур­сан­ты со­рев­но­ва­лись в про­фес­си­о­наль­ном ма­с­тер­ст­ве, су­дьи – су­ди­ли, я фо­то­гра­фи­ро­вал… В обе­ден­ный пе­ре­рыв ре­ши­ли мы с во­ди­те­лем Ан­д­ре­ем съез­дить и до Ян­га­со­ри. Я уже был на­слы­шан об этом ког­да-то боль­шом, а ны­не уми­ра­ю­щем се­ле.

И уви­де­ли мы ос­тан­ки сель­ско­го клу­ба – по­лу­ра­зо­б­ран­ные сте­ны из си­ли­кат­но­го кир­пи­ча, и за­кры­тый мед­пункт, и па­ру брё­вен на ме­с­те быв­шей шко­лы. И храм. Боль­шой, ве­ли­ча­вый… С про­бо­и­на­ми в сте­нах и ку­по­ле, с вы­дран­ны­ми и по­лу­ист­лев­ши­ми до­с­ка­ми по­ла… Но взы­с­ку­ю­щие Ли­ки гля­де­ли на нас, сквозь ста­рую по­бел­ку и ко­щун­ст­вен­ные над­пи­си; но лу­чи, про­ни­кав­шие в под­ку­поль­ные уз­кие окон­ца, скла­ды­ва­лись в осе­ня­ю­щий крест!..

Ве­че­ром в Ут­кин­ском ДК на­граж­да­ли луч­ших до­я­рок. А по­том был кон­церт. И на сце­ну вы­шел че­ло­век с про­стым ли­цом, в са­мом про­стом пи­д­жач­ке, с гар­мош­кой. И пел он очень про­сто, не­при­тя­за­тель­но… И я, как и мно­гие, увёл гла­за вниз, вжал­ся в крес­ло, сжал зу­бы… Пел он про Ян­га­сорь, пел про те де­ре­вень­ки, от ко­то­рых уж и сле­да не ос­та­лось, пел про этих жен­щин, си­дев­ших в за­ле, за­та­ён­но слу­шав­ших, при­жи­мав­ших к гру­ди свои кон­курс­ные по­дар­ки…

Про­шло не­сколь­ко ме­ся­цев. Я так и не по­зво­нил в ДК се­ла Ут­ки­но, что­бы за­пи­сать текст пес­ни и уз­нать имя ав­то­ра – за­кру­тил­ся, за­су­е­тил­ся, за­был… Те­ле­фон­ный зво­нок от­влёк ме­ня от ка­кой-то га­зет­ной те­куч­ки.

Жен­щи­на, стес­ня­ясь, с ого­вор­ка­ми, рас­ска­за­ла, что бы­ла, мол, в Ут­ки­но на кон­кур­се, слы­ша­ла на кон­цер­те пес­ню, не мо­жет за­быть. По­про­си­ла опуб­ли­ко­вать текст пес­ни в га­зе­те. И я ска­зал ей спа­си­бо за то, что она мне на­пом­ни­ла о том, что я и сам хо­тел сде­лать. А ве­че­ром, до­ма, «по­лез в Ин­тер­нет», ввёл в «по­ис­ко­вик» пер­вую строч­ку. И пер­вое же со­об­ще­ние, ко­то­рое вы­шло на эк­ран, опять за­ста­ви­ло сжать зу­бы и в от­ча­я­нии при­стук­нуть ку­ла­ком по сто­лу. «26 мая 2006 го­да в го­ро­де Ко­зель­ске Ка­луж­ской об­ла­с­ти убит рус­ский по­эт Ни­ко­лай Мель­ни­ков, ав­тор пес­ни «По­ставь­те па­мят­ник де­рев­не» и по­эмы «Рус­ский крест».

И на­ко­нец я смог про­чи­тать все сло­ва этой пес­ни, ко­то­рая ведь и мне, как и той жен­щи­не-до­яр­ке, не да­ва­ла по­коя все эти дни и ме­ся­цы.

 

ПО­СТАВЬ­ТЕ ПА­МЯТ­НИК ДЕ­РЕВ­НЕ

 

По­ставь­те па­мят­ник де­рев­не

На Крас­ной пло­ща­ди в Моск­ве!

Там бу­дут ста­рые де­ре­вья,

Там бу­дут яб­ло­ки в тра­ве,

И по­ко­сив­ша­я­ся ха­та

С крыль­цом, рас­сы­пав­шим­ся в прах,

И мать уби­то­го сол­да­та

С по­зор­ной пен­си­ей в ру­ках!

 

И два гор­ш­ка на ча­с­то­ко­ле,

И пядь не­в­спа­хан­ной зем­ли,

Как сим­вол бро­шен­но­го по­ля,

Дав­но ле­жа­ще­го в пы­ли!

И пусть по­ёт в то­с­ке и бо­ли

Не­про­трез­вев­ший гар­мо­нист

О не­по­нят­ной рус­ской до­ле

Под ти­хий плач и ве­т­ра свист!

 

Пусть ря­дом роб­ко вста­нут де­ти,

Что в де­рев­нях ещё рас­тут –

В на­след­ст­во им на бе­лом све­те –

Всё тот же чёр­ный, раб­ский труд!

При­ся­дут ба­бы на ска­мей­ку,

И всё в них бу­дет как все­гда:

И са­по­ги, и те­ло­грей­ки,

И взгляд по­тух­ший в «ни­ку­да»!..

 

По­ставь­те па­мят­ник де­рев­не,

Чтоб по­ка­зать хо­тя бы раз

То, как по­кор­но, как без­гнев­но

Де­рев­ня ждёт свой смерт­ный час!

Ло­ма­ли ко­с­ти, рва­ли жи­лы,

Но ни про­те­с­тов, ни борь­бы –

Од­но лишь «Гос­по­ди, по­ми­луй!»

И ве­ра в пра­вед­ность судь­бы.

 

По­ставь­те па­мят­ник де­рев­не

На Крас­ной пло­ща­ди в Моск­ве…

Там бу­дут ста­рые де­ре­вья

И бу­дут яб­ло­ки в тра­ве…

 

От­ве­чу тем, кто ска­жет обя­за­тель­но: «Да что он всё пла­чет об уми­ра­ю­щей де­рев­не!.. Это же всё про де­вя­но­с­тые го­ды. А сей­час-то, по­смо­т­ри, ка­кая тех­ни­ка в по­лях ра­бо­та­ет, ка­кие ро­бо­ты на фер­мах…» Да, им­порт­ные трак­то­ры па­шут на­ши по­ля, да, ро­бо­ты за­ме­ня­ют жи­вых до­я­рок… А ещё за­кры­ва­ют­ся шко­лы и мед­пунк­ты в де­рев­нях (по-ны­неш­не­му – «оп­ти­ми­зи­ру­ют­ся»), а ещё – все при­го­ро­ды за­ст­ро­е­ны дач­ны­ми те­ре­ма­ми за вы­со­ки­ми за­бо­ра­ми. Не за­гля­нуть «хо­зя­е­вам» зем­ли за эти за­бо­ры, ту­да, где от­ды­ха­ют от тру­дов тяж­ких «слу­ги на­ро­да»… А ещё я знаю, в ка­кие дол­ги влез­ли хо­зяй­ст­ва с этой но­вой тех­ни­кой, знаю, что пьют от без­на­дё­ги му­жи­ки и ба­бы… Знаю, что имен­но эти му­жи­ки и ба­бы в оче­ред­ной раз вы­та­щат де­рев­ню из эко­но­ми­че­с­кой про­па­с­ти, а зна­чит, спа­сут Рос­сию и мир. Имен­но эти му­жи­ки и ба­бы за от­нюдь не ги­гант­скую зар­пла­ту всё же тру­дят­ся на по­лях и фер­мах, имен­но эти веч­ные тру­же­ни­ки год от го­да обес­пе­чи­ва­ют при­бав­ку и «по мо­ло­ку», и «по зер­но­вым», имен­но бла­го­да­ря им мож­но на­зы­вать Во­ло­год­чи­ну и «мо­лоч­ной сто­ли­цей Рос­сии», и «сто­ли­цей льна», да как угод­но на­зо­ви­те… Не­по­бе­ди­мая и да­же не­о­соз­на­ва­е­мая власть зем­ли, зов пред­ков, «струя не­зри­мо­го ко­лод­ца» да­ёт им си­лы из го­да в год, из ве­ка в век бро­сать всё те же се­ме­на в зем­лю, точ­но та­кие же, что най­де­ны ар­хе­о­ло­га­ми в Ми­ни­но. Не­раз­рыв­на эта нить – от зер­на в зер­но, от от­ца в сы­на, из ро­да в род.  


Дмитрий ЕРМАКОВ,
г. ВОЛОГДА




Поделитесь статьёй с друзьями:
Кузнецов Юрий Поликарпович. С ВОЙНЫ НАЧИНАЮСЬ… (Ко Дню Победы): стихотворения и поэмы Бубенин Виталий Дмитриевич. КРОВАВЫЙ СНЕГ ДАМАНСКОГО. События 1967–1969 гг. Игумнов Александр Петрович. ИМЯ ТВОЁ – СОЛДАТ: Рассказы Кузнецов Юрий Поликарпович. Тропы вечных тем: проза поэта Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt Вячеслав Огрызко. Страна некомпетентных чинуш: Статьи и заметки последних лет. Михаил Андреев. Префект. Охота: Стихи. Проза. Критика. Я был бессмертен в каждом слове…: Поэзия. Публицистика. Критика. Составитель Роман Сенчин. Краснов Владислав Георгиевич.
«Новая Россия: от коммунизма к национальному
возрождению» Вячеслав Огрызко. Юрий Кузнецов – поэт концепций и образов: Биобиблиографический указатель Вячеслав Огрызко. Отечественные исследователи коренных малочисленных народов Севера и Дальнего Востока Казачьему роду нет переводу: Проза. Публицистика. Стихи. Кузнецов Юрий Поликарпович. Стихотворения и поэмы. Том 5. ВСЁ О СЕНЧИНЕ. В лабиринте критики. Селькупская литература. Звать меня Кузнецов. Я один: Воспоминания. Статьи о творчестве. Оценки современников Вячеслав Огрызко. БЕССТЫЖАЯ ВЛАСТЬ, или Бунт против лизоблюдства: Статьи и заметки последних лет. Сергей Минин. Бильярды и гробы: сборник рассказов. Сергей Минин. Симулянты Дмитрий Чёрный. ХАО СТИ Лица и лики, том 1 Лица и лики, том 2 Цветы во льдах Честь имею: Сборник Иван Гобзев. Зона правды.Роман Иван Гобзев. Те, кого любят боги умирают молодыми.Повесть, рассказы Роман Сенчин. Тёплый год ледникового периода Вячеслав Огрызко. Дерзать или лизать Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча «Литературной России»: документы, письма, воспоминания, оценки историков / Составитель Вячеслав Огрызко Ительменская литература Ульчская литература
Редакция | Архив | Книги | Реклама | Конкурсы



Яндекс цитирования