Архив : №05. 05.02.2010

Полный отстой

 «Де­ти Ра»: в от­сут­ст­вие логики

 

Сре­ди ав­то­ров две­над­ца­то­го но­ме­ра «Де­тей Ра» – Сан­д­жар Яны­шев, Свет­ла­на Бу­ни­на, Алек­сандр Ана­шкин, На­та­лья По­ля­ко­ва, Ке­рен Кли­мов­ски, Ев­ге­ний Сте­па­нов и дру­гие. Ча­с­то встре­ча­ют­ся тек­с­ты од­но­тип­ные, на­пи­сан­ные с ма­лень­кой бук­вы и без зна­ков пре­пи­на­ния, что уже дав­но не яв­ля­ет­ся при­зна­ком но­виз­ны. От­сут­ст­ву­ет в боль­шин­ст­ве слу­ча­ев и под­лин­ная по­эзия, вот лишь один из мно­го­чис­лен­ных при­ме­ров: «каж­дый один / раз в жиз­ни / те­ря­ет клю­чи / про­сту­жа­ет­ся / мо­ет по­су­ду / вы­пи­ва­ет сно­твор­ное / де­ла­ет аборт / меч­та­ет о со­ба­ке / от­кры­ва­ет крыш­ку ро­я­ля / ме­ня­ет лам­поч­ку / ле­жит в ван­ной / це­лу­ет ре­бён­ка / ле­зет на кры­шу / рвёт кни­гу / уми­ра­ет / блю­ёт / стри­жёт­ся» и т. д. Тут де­ло да­же не столь­ко в не­уме­нии пи­сать сти­хи, сколь­ко в от­сут­ст­вии ло­ги­ки, а так­же ка­ких-ли­бо эти­че­с­ких и эс­те­ти­че­с­ких ка­те­го­рий в со­зна­нии ав­то­ра (в дан­ном слу­чае им ока­зал­ся Сан­д­жар Яны­шев, но на са­мом де­ле это яв­ле­ние се­го­дня до­воль­но рас­про­ст­ра­не­но). В пре­де­лах од­но­го тек­с­та со­сед­ст­ву­ют аборт, ре­бё­нок, рво­та, про­сту­да, сме­на лам­поч­ки и мас­са дру­гих про­цес­сов, яв­ле­ний и со­бы­тий, ко­то­рые не стал­ки­ва­ют­ся меж­ду со­бой, что мо­жет при оп­ре­де­лён­ных ус­ло­ви­ях стать при­ёмом, и не опи­сы­ва­ют жизнь вы­ве­ден­но­го аб­ст­ракт­но­го ге­роя с ка­кой-то од­ной сто­ро­ны, а су­ще­ст­ву­ют са­ми по се­бе как об­ра­зец без­вку­си­цы и по­пыт­ки ска­зать что-то, ког­да ска­зать не­че­го.

Ря­дом с та­ко­го ро­да тек­с­та­ми в жур­на­ле рас­по­ло­же­ны и сти­хи до­воль­но вы­со­ко­го ка­че­ст­ва, на­при­мер, вот эти стро­ки Ке­рен Кли­мов­ски: «Я сей­час – толь­ко вы­та­щу эту за­но­зу: / слиш­ком боль­но и страш­но дет­ст­во но­сить под ко­жей – / я в шесть лет на­пи­са­ла, что солн­це не вид­но сквозь слё­зы, / и по­это­му пла­кать нель­зя – я бы­ла сме­лее и стро­же. / Я в шесть лет учи­ла ив­рит, и хрип­лые зву­ки / рож­да­лись где-то вну­т­ри, а во­все не в гор­ле: / он руч­ным и по­кор­ным зве­рем шёл в мои ру­ки, / был бес­хи­т­ро­ст­ным, озор­ным, а на вкус – про­гор­к­лым. / Я в шесть лет уты­ка­лась в мир не­ук­лю­жим те­лом / и ло­ви­ла взгля­ды всей глу­би­ной зрач­ков». В ру­б­ри­ке «На­сле­дие» вни­ма­нию чи­та­те­ля пред­ла­га­ют­ся сти­хи ге­ни­аль­ной бол­гар­ской де­воч­ки Да­фи­ны Ге­ор­ги­е­вой, ко­то­рая про­жи­ла все­го че­тыр­над­цать лет, но очень мно­гое ус­пе­ла сде­лать за это вре­мя. Так­же в но­ме­ре опуб­ли­ко­ва­ны эс­се Ки­рил­ла Ко­валь­д­жи и Оль­ги Де­ни­со­вой, ста­тья Ев­ге­ния Сте­па­но­ва о Вик­то­ре Цое и дру­гие ма­те­ри­а­лы. С ин­те­ре­сом чи­та­ет­ся ру­б­ри­ка «Блиц-ин­тер­вью», в ко­то­рой Вла­ди­мир Алей­ни­ков, Сер­гей Ару­тю­нов, Юрий Бе­ли­ков, Еле­на Зей­ферт и дру­гие ав­то­ры жур­на­ла под­во­дят по­эти­че­с­кие и лич­ные ито­ги ухо­дя­ще­го го­да.

 

«Друж­ба на­ро­дов»: ни шат­ко ни вал­ко

 

Оче­ред­ной но­мер жур­на­ла от­кры­ва­ет­ся под­бор­кой сти­хов Юрия Вло­до­ва – не­о­рди­нар­но­го че­ло­ве­ка, хо­ро­ше­го ими­та­то­ра, а по сов­ме­с­ти­тель­ст­ву пле­мян­ни­ка зна­ме­ни­то­го одес­си­та Миш­ки Япон­чи­ка. Пред­ва­ря­ет под­бор­ку об­шир­ное всту­пи­тель­ное сло­во Юрия Бе­ли­ко­ва и Оле­га Хлеб­ни­ко­ва.

Сти­хи пред­ста­ви­те­лей со­вре­мен­ной та­тар­ской по­эзии, с ко­то­ры­ми «Друж­ба на­ро­дов» зна­ко­мит в этот раз, не вы­зы­ва­ют же­ла­ния их пе­ре­чи­ты­вать, то же са­мое мож­но ска­зать об ав­то­рах из Баш­ки­рии. На об­щем фо­не вы­де­ля­ет­ся толь­ко Алё­на Ка­ри­мо­ва, сти­хи ко­то­рой от­ли­ча­ют­ся чёт­ким рит­мом, от­кры­то­с­тью и про­сто­той, хо­тя риф­мы на­по­до­бие «на­всег­да / ни­ког­да» пор­тят впе­чат­ле­ние и де­ла­ют от­но­ся­щи­е­ся к ним строч­ки без­жиз­нен­но тя­же­ло­вес­ны­ми. На­дол­го за­по­ми­на­ют­ся стро­ки ещё од­но­го ав­то­ра это­го но­ме­ра – Ова­не­са Гри­го­ря­на: «един­ст­вен­ное, что ещё име­ет ка­кую-то це­ну, – / это на­ша смор­щен­ная ста­руш­ка-пла­не­та, / ко­то­рая по­сте­пен­но за­мед­ля­ет бег, / как вы­дох­ша­я­ся кля­ча, / на­де­юсь, ско­ро и во­все ос­та­но­вит­ся, / и в эту ми­ну­ту я с лёг­ким серд­цем / вам ос­тав­лю её в на­след­ст­во / как не­дви­жи­мое иму­ще­ст­во». Са­ма скром­ность, ще­д­рость и до­б­ро­та.

Про­за де­кабрь­ской «Друж­бы на­ро­дов» пред­став­ле­на рас­ска­за­ми Ев­ге­ния За­вад­ско­го и Ан­д­рея Рак­ши, а так­же по­ве­с­тью Ана­с­та­сии Ер­ма­ко­вой «Точ­ка ра­до­с­ти».

С ин­те­ре­сом чи­та­ет­ся очерк Ле­о­ни­да Те­ра­ко­пя­на о твор­че­ст­ве со­вре­мен­но­го ады­гей­ско­го пи­са­те­ля Наль­бия Ку­ё­ка, ста­тья Юрия Ка­г­ра­ма­но­ва «Во­круг «иран­ской иди­о­мы». Лю­би­те­лям по­эзии Ана­с­та­сии Афа­на­сь­е­вой пред­ла­га­ет­ся ин­тер­вью, в ко­то­ром по­этес­са от­ве­ча­ет на во­про­сы Оль­ги Бал­лы. За­вер­ша­ет­ся вы­пуск тра­ди­ци­он­ным раз­де­лом ре­цен­зий и об­зо­ров.

 

«Зна­мя»: от­сель и до­то­ле

 

В этот раз в «Зна­ме­ни» опуб­ли­ко­ва­ны рас­ска­зы Юрия Буй­ды, Вла­ди­ми­ра Кан­то­ра, За­ны Пла­вин­ской, а так­же окон­ча­ние ро­ма­на Оле­га Пав­ло­ва «Аси­с­то­лия». Раз­дел по­эзии, как поч­ти все­гда в этом жур­на­ле, вы­зы­ва­ет не­до­уме­ние. На не­ко­то­рых име­нах мне хо­те­лось бы ос­та­но­вить­ся по­по­дроб­нее.

«Это бы­ло в Пе­тер­бур­ге, / в ста­рой лод­ке на Дне­п­ре. / Это бы­ло на Ба­бур­ке / в про­хла­ди­тель­ном ша­т­ре». Имен­но из та­ко­го ро­да «пе­се­нок» со­сто­ит под­бор­ка Ве­че­сла­ва Ка­за­ке­ви­ча (хо­тя од­но бо­лее-ме­нее до­стой­ное сти­хо­тво­ре­ние мне всё-та­ки уда­лось най­ти – оно на­зы­ва­ет­ся «Не всту­пи­лись зве­ри за не­го»). Не об­ре­ме­не­ны мыс­лью и об­раз­но­с­тью и тек­с­ты Ека­те­ри­ны Гор­бов­ской: «Ко­неч­но, ко­неч­но – та­кая пре­гра­да… / И ес­ли «так на­до», то, зна­чит, так на­до. / И я не в оби­де, я ба­ба не злая. / Я Вас по­це­лую и Вам по­же­лаю: / От это­го «на­до» – / До са­мо­го ада – / Жи­ви­те не кис­ло – / От­ны­не и при­сно – / От­сель – и до­то­ле. / Аминь, что ли…» Боль­ше все­го по­ра­жа­ет во­все не из­би­тость те­мы, на ко­то­рую ма­ло кто се­го­дня мо­жет на­пи­сать на­сто­я­щее, силь­ное сти­хо­тво­ре­ние, а яв­но под­чёрк­ну­тое ав­то­ром пре­не­бре­жи­тель­ное от­но­ше­ние ко все­му: к сло­ву, вку­су, чув­ст­ву, да­же к Бо­гу. «Гос­по­ди, я так те­бя люб­лю! / При­гля­ди за мной, а я по­сплю» – это строч­ки из той же под­бор­ки то­го же ав­то­ра. К со­жа­ле­нию, та­кие сти­хи встре­ча­ют­ся се­го­дня до­воль­но ча­с­то, пуб­ли­ку­ют­ся во мно­гих жур­на­лах и на­вя­зы­ва­ют­ся чи­та­те­лю как нор­маль­ные.

Сре­ди ста­тей сто­ит вы­де­лить ма­те­ри­ал Мак­си­ма Крон­га­у­за, ко­то­рый пы­та­ет­ся вы­яс­нить, яв­ля­ет­ся ли блог в Ин­тер­не­те лич­ным днев­ни­ком или пуб­лич­ным про­ст­ран­ст­вом, на­сколь­ко уме­ст­но в нём вы­ска­зы­вать аб­со­лют­но все свои же­ла­ния и эмо­ции (в том чис­ле с не­цен­зур­ной бра­нью) и, на­ко­нец, как от­но­сить­ся ко все­му это­му чи­та­те­лям бло­гов. В ру­б­ри­ке «Рос­сия без гра­ниц» по­ме­ще­ны две ста­тьи о пе­ре­во­дах тек­с­тов со­вре­мен­ных рус­ских ав­то­ров за ру­бе­жом. На­та­лья Вол­ко­ва рас­ска­зы­ва­ет о по­ло­же­нии рус­ской ли­те­ра­ту­ры в Че­хии, на­прав­ле­ни­ях и жа­н­рах, ко­то­ры­ми ин­те­ре­су­ет­ся ны­неш­ний чеш­ский чи­та­тель, но по­че­му-то ис­крен­не удив­ля­ет­ся от­сут­ст­вию пе­ре­во­дов та­ких ав­то­ров, как Еле­на Фа­най­ло­ва, Ве­ра Пав­ло­ва, Лев Ру­бин­штейн и не­ко­то­рые дру­гие. Объ­яс­ня­ет она это тем, что по­эзия – де­ло не­ком­мер­че­с­кое. Ко­неч­но же, это так, но ав­тор ста­тьи не рас­кры­ва­ет ещё од­ну про­бле­му – ес­ли пе­ре­ве­с­ти Ру­бин­штей­на, чи­та­тель ни­че­го не пой­мёт, ес­ли пе­ре­ве­с­ти Фа­най­ло­ву – пой­мёт всё, но в обо­их слу­ча­ях вряд ли это бу­дет спо­соб­ст­во­вать раз­ви­тию в нём люб­ви к рус­ской куль­ту­ре. О со­вре­мен­ной рус­ской ли­те­ра­ту­ре в Вен­г­рии по­ве­ст­ву­ет Тун­де Са­бо.

В ру­б­ри­ке «На­блю­да­тель» со­бра­ны ре­цен­зии Ки­рил­ла Ко­валь­д­жи, Еле­ны Са­ф­ро­но­вой, Ана­с­та­сии Ер­ма­ко­вой и дру­гих.

 

«Ин­тер­по­э­зия»: род­ное и иное

 

Де­кабрь­ский но­мер «Ин­тер­по­э­зии» по­ра­до­вал очень силь­ны­ми под­бор­ка­ми сти­хо­тво­ре­ний со­вре­мен­ных по­этов – Алек­сан­д­ра Ра­даш­ке­ви­ча, Еле­ны Лап­ши­ной, Ва­ди­ма Му­рат­ха­но­ва, Сер­гея Ком­ле­ва, Ва­ле­рия Су­ха­ре­ва, Мак­си­ма Ла­в­рен­ть­е­ва, На­та­льи По­ля­ко­вой. Сти­хи Алек­сан­да Вейц­ма­на и Сер­гея Зо­ло­та­рё­ва ху­же.

Как все­гда, ин­те­рес­на ру­б­ри­ка «Пе­ре­во­ды», в ко­то­рой на этот раз опуб­ли­ко­ва­ны про­из­ве­де­ния По­ля Ва­ле­ри (пе­ре­вод и всту­пи­тель­ное сло­во Алек­сея Ко­ко­то­ва) и Вла­ди­ми­ра На­бо­ко­ва (пе­ре­вод­чик – Люд­ми­ла Хер­сон­ская). Так­же ав­то­ра­ми ру­б­ри­ки ста­ли Йе­гу­да Ами­хай, Джу­зеп­пе Ун­га­рет­ти и не­ко­то­рые пред­ста­ви­те­ли со­вре­мен­ной япон­ской по­эзии.

Уча­ст­ни­ки Круг­ло­го сто­ла на те­му «Пост­со­вет­ское про­ст­ран­ст­во в со­вре­мен­ной рус­ской по­эзии, «ме­та­фи­зи­че­с­кая то­по­гра­фия», род­ное и иное» пы­та­ют­ся вы­яс­нить, чем оп­ре­де­ля­ют­ся по­эти­че­с­ко-ге­о­гра­фи­че­с­кие гра­ни­цы, ес­ли та­ко­вые во­об­ще име­ют­ся, мо­жет ли быть у по­эта не­сколь­ко род­ных стран и что под­ра­зу­ме­ва­ет­ся под по­ня­ти­ем «род­ная стра­на» в со­зна­нии са­мо­го по­эта. На эти и дру­гие не ме­нее слож­ные во­про­сы от­ве­ча­ют Ан­д­рей Гриц­ман, Ин­на Ку­ли­шо­ва, Ле­о­нид Ко­с­тю­ков, Алек­сандр Юн­ко и Ва­силь Мах­но. Ве­ду­щий дис­кус­сии – Алек­сандр Ба­раш. В ру­б­ри­ке «Ко­ле­со обо­зре­ния» по­ме­щён от­клик Вла­ди­ми­ра Ган­дель­сма­на на кни­гу Алек­сея Цвет­ко­ва «Ров­ный ве­тер».

 

«Не­ва»: та­кой раз­ный Че­хов

 

Весь две­над­ца­тый но­мер «Не­вы» по­свя­щён ав­то­ру «Чай­ки», «Виш­нё­во­го са­да» и мно­гих дру­гих пре­крас­ных про­из­ве­де­ний Ан­то­ну Пав­ло­ви­чу Че­хо­ву – в ян­ва­ре это­го го­да ис­пол­нилось 150 лет со дня его рож­де­ния. От­кры­ва­ет жур­нал под­бор­ка сти­хо­тво­ре­ний, по­свя­щён­ных Че­хо­ву раз­ны­ми по­эта­ми раз­ных вре­мён – от По­лон­ско­го до Ми­ку­ше­ви­ча, со­став­лен­ная Вла­ди­ми­ром Ко­ро­бо­вым и снаб­жён­ная его же при­ме­ча­ни­я­ми. С ин­те­ре­сом чи­та­ет­ся ра­бо­та Иго­ря Су­хих, в ко­то­рой со­бра­ны вос­по­ми­на­ния со­вре­мен­ни­ков о пи­са­те­ле, а так­же пись­ма са­мо­го Че­хо­ва, его дру­зей и род­ных, рас­пре­де­лён­ные по раз­ным те­мам и та­ким об­ра­зом пред­став­ля­ю­щие со­бой не­о­быч­ную би­о­гра­фию, объ­е­ди­ня­ю­щую раз­ные, по­рой да­же про­ти­во­по­лож­ные точ­ки зре­ния.

Так­же в жур­на­ле опуб­ли­ко­ва­ны фраг­мен­ты сце­на­рия из­ве­ст­но­го ки­но­ре­жис­сё­ра Ви­та­лия Мель­ни­ко­ва «Львы, ор­лы и ку­ро­пат­ки», по ко­то­ро­му в на­сто­я­щее вре­мя сни­ма­ет­ся но­вый фильм, рас­сказ Вла­ди­ми­ра Хол­ки­на «У Ла­в­ры», ста­тьи Вла­ди­ми­ра Зви­няц­ков­ско­го, Алек­сея Сём­ки­на, Мар­га­ри­ты Го­ря­че­вой и Вик­то­ра Гуль­чен­ко. В раз­де­ле «Пе­тер­бург­ский кни­го­вик» по­ме­ще­ны ма­те­ри­а­лы Круг­ло­го сто­ла, где на во­про­сы ре­дак­ции о Че­хо­ве и от­но­ше­нии к его твор­че­ст­ву от­ве­ча­ют из­ве­ст­ные кри­ти­ки и пи­са­те­ли – Па­вел Ба­син­ский, Вла­ди­мир Ели­с­т­ра­тов, Ле­о­нид Жу­хо­виц­кий, Еле­на Ива­ниц­кая, Алек­сандр Ка­ба­ков, Кал­ле Ка­с­пер, Вла­ди­мир Ка­та­ев и не­ко­то­рые дру­гие. Там же чи­та­те­лю пред­ла­га­ют­ся не ме­нее ин­те­рес­ные ру­б­ри­ки «Ге­ний ме­с­та», «За­бы­тая кни­га» и «Дом Зин­ге­ра», ав­то­ра­ми ко­то­рых ста­ли Люд­ми­ла Ев­до­ким­чик, Ти­мур Ми­ро­ма­нов, Ал­ла Го­ло­ва­чё­ва, Ар­ка­дий Горн­фельд, Эр­нест Ор­лов и Еле­на Ду­шеч­ки­на.

 

«Но­вый мир»: тест на ло­яль­ность

 

В жур­на­ле по­ме­ще­ны сти­хи Оле­га Хлеб­ни­ко­ва, Вя­че­сла­ва Ку­при­я­но­ва, На­та­на Злот­ни­ко­ва и Ми­ха­и­ла Си­не­ль­ни­ко­ва, ро­ман Яны Ду­би­нян­ской «Сад кам­ней», «Жи­тей­ские ис­то­рии» Бо­ри­са Еки­мо­ва, но­вел­ла «Ка­ни­ку­лы Ге­ге­ля» Уль­я­ны Га­ма­юн и «пье­са для чте­ния» Ан­д­рея Ва­си­лев­ско­го. В ру­б­ри­ке «Но­вые пе­ре­во­ды» опуб­ли­ко­ван пе­ре­вод со­не­тов ита­ль­ян­ско­го по­эта XIII ве­ка Чек­ко Ан­д­жо­ль­е­ри, хо­ро­ше­го зна­ко­мо­го, а в даль­ней­шем не­при­ми­ри­мо­го оп­по­нен­та са­мо­го Дан­те. Об­ра­зо­ван­ный чи­та­тель на­вер­ня­ка за­ин­те­ре­су­ет­ся пе­ре­пи­с­кой сэ­ра Исайи Бер­ли­на с Ли­ди­ей Чу­ков­ской (пуб­ли­ка­ция, вступ­ле­ние и при­ме­ча­ния Еле­ны Чу­ков­ской) и ста­ть­ёй Алек­сан­д­ра Лю­со­го «Ла­о­ко­он­град, или Стам­бул с не­ви­ди­мы­ми зме­я­ми». Об­ра­ща­ет на се­бя вни­ма­ние и «Тест на ло­яль­ность» Ал­лы Ла­ты­ни­ной. За­вер­ша­ют по­след­ний в этом го­ду но­мер «Но­во­го ми­ра» об­сто­я­тель­ные ре­цен­зии Ва­ле­рии Пу­с­то­вой, Алек­сан­д­ра Чан­це­ва, Еле­ны Мад­ден и Юрия Ор­лиц­ко­го, «Книж­ная пол­ка» Ири­ны Род­нян­ской, «Те­ле­о­бо­зре­ние» Ека­те­ри­ны Саль­ни­ко­вой и «Ху­до­же­ст­вен­ный днев­ник» Дми­т­рия Ба­виль­ско­го.

Екатерина РАТНИКОВА