Архив : №10. 12.03.2010

Критическая тусовка бьётся в истерике

На­пом­ню: в ли­хие 90-е го­ды По­лян­ская не­од­но­крат­но бы­ла ре­аль­ным пре­тен­ден­том на хо­ро­шие де­неж­ные пре­мии. Но сна­ча­ла ей не да­ли «Рус­ско­го Бу­ке­ра». А по­том «Но­вый мир» не вы­дви­нул её «Го­ри­зонт со­бы­тий» на пре­мию кри­ти­ков име­ни Апол­ло­на Гри­го­рь­е­ва. По­сле че­го на точ­но рас­чис­лен­ном без­ры­бье очу­тил­ся сла­бень­кий мо­но­лог М.Виш­не­вец­кой с «ре­пор­та­жем из хо­с­пи­са». Что, по со­вер­шен­но спра­вед­ли­во­му за­ме­ча­нию В.То­по­ро­ва, и уг­ро­би­ло пре­мию, по­сколь­ку лю­ди в оли­гар­хи­че­с­ких струк­ту­рах По­та­ни­на и Про­хо­ро­ва, про­чи­тав скром­ный рас­сказ, без вся­кой лу­пы по­ня­ли, что это раз­вод на день­ги, и при­кры­ли фи­нан­си­ро­ва­ние. По­лу­чи­лось, что По­лян­ская воль­но или не­воль­но при­ще­ми­ла хвост вли­я­тель­ной кри­ти­че­с­кой ту­сов­ке.

Да, По­лян­ская ни­ког­да не жа­ло­ва­ла ли­те­ра­тур­ный ме­недж­мент. По­мню, как она в од­ном из ин­тер­вью про­еха­лась по Ан­ти­бу­ке­ру-99. «Вы­тол­кав про­зу с по­эзи­ей за дверь, – воз­му­ща­лась пи­са­тель­ни­ца, – кри­ти­ки усе­лись де­лить ли­те­ра­тур­ное по­ле вку­пе с пре­ми­аль­ным фон­дом. Сбы­лась ве­ко­вая меч­та – ли­те­ра­тур­ная ре­цен­зия по­бе­ди­ла как жанр. Из трёх глав­ных при­зов два бы­ли вру­че­ны за ли­те­ра­тур­ную ре­цен­зию на не­су­ще­ст­ву­ю­ще­го пи­са­те­ля (Ба­син­ский и Иван­чен­ко). По­след­нее об­сто­я­тель­ст­во, по-ви­ди­мо­му, яв­ля­ет­ся прин­ци­пи­аль­ным и ут­верж­да­ет са­мо­сто­я­тель­ную, не­за­ви­си­мую от дей­ст­ви­тель­ной жиз­ни при­ро­ду кри­ти­ки. Жаль, нет с на­ми Бул­га­ко­ва – вот бы по­ра­до­вал­ся че­ло­век. По­то­му что эта ис­то­рия аб­со­лют­но в бул­га­ков­ском вку­се. Со­вер­шен­но за­ме­ча­тель­ная ис­то­рия. И толь­ко на­ша все­об­щая за­мо­ро­чен­ность не поз­во­ли­ла оце­нить её по до­сто­ин­ст­ву. Жал­кий вы­бор сла­бых лю­дей, ли­шив­ших воз­мож­но­с­ти двух та­лант­ли­вых ав­то­ров по­лу­чить пе­ре­дыш­ку от рын­ка… Как буд­то не бы­ло в при­ро­де ро­ма­на О.Слав­ни­ко­вой, сбор­ни­ка рас­ска­зов А.Эп­пе­ля…»

По­нят­но, что сре­ди этих «сла­бых лю­дей» очу­ти­лись и Ан­д­рей Ва­си­лев­ский, и На­та­лья Ива­но­ва – то­же об­ви­нив­шая ме­ня в «ис­те­ри­ке». Они в чис­ле со­ав­то­ров то­го го­ме­ри­че­с­ко­го ре­ше­ния, ка­жет­ся, не име­ю­ще­го се­бе рав­ных в ис­то­рии ли­те­ра­ту­ры. На­пом­ню: ре­шив, что год опять ока­зал­ся «мед­ным» – то есть не­уро­жай­ным на про­зу и по­эзию то­же, кри­ти­ки со­сре­до­то­чи­ли вни­ма­ние на кри­ти­че­с­ких тек­с­тах. Ба­син­ский по­лу­чил пре­мию и ощу­ти­мый де­неж­ный приз в 6000 $ за опуб­ли­ко­ван­ную в «ЛГ» раз­нос­ную по­ло­су на Пе­ле­ви­на. Ну и что: где те­перь Ба­син­ский, а где – Пе­ле­вин? А Иван­чен­ко да­ли за ги­б­рид «Ма­с­те­ра» с «Вы­со­та­ми», где он, уво­лен­ный с тре­с­ком из се­к­ре­та­рей и уязв­лён­ный, ру­бит за­ма­с­ки­ро­ван­ную под ре­цен­зию на не­су­ще­ст­ву­ю­щую кни­гу прав­ду-мат­ку о за­ев­ших­ся моск­ви­чах.

Один из тон­чай­ших и неж­ней­ших кри­ти­ков, Алек­сандр Аге­ев, не­за­дол­го до сво­е­го ухо­да из жиз­ни (Гос­по­ди, а ведь мы все один за дру­гим без­вре­мен­но вы­ми­ра­ем! Мы! Все! По­мня­щие и лю­бя­щие Ка­за­ко­ва и Три­фо­но­ва, Сё­ми­на и Ку­ва­е­ва, фа­ми­лии ко­то­рых уже ма­ло что го­во­рят на­ро­див­ше­му­ся пле­ме­ни не­зна­е­мо­му и но­во­му!), ког­да уже ни­че­го не бо­ят­ся и ду­ма­ют о глав­ном, пи­сал:

«…Вот сов­сем не­дав­но уш­ла из жиз­ни Ири­на По­лян­ская – про­за­ик от Бо­га, каж­дый её ро­ман в 90-е го­ды и в на­ча­ле «ну­ле­вых» был ти­хой сен­са­ци­ей в сре­де по­ни­ма­ю­щих, что та­кое на­сто­я­щая про­за. «Про­хож­де­ние те­ни», «Чи­та­ю­щая во­да», «Го­ри­зонт со­бы­тий» – за пять лет все­го три ро­ма­на, но ка­ких! Ме­та­фо­ры По­лян­ской хо­те­лось вы­пи­сы­вать в за­пис­ную книж­ку с зо­ло­тым об­ре­зом, и при этом да­же На­бо­ков не вспо­ми­нал­ся – всё у пи­са­тель­ни­цы бы­ло своё, не­за­ём­ное. Гром­кой сла­вы не слу­чи­лось».

Пол­но­стью с Аге­е­вым со­глас­на! Толь­ко по­че­му – ТИ­ХОЙ сен­са­ци­ей? По­че­му каж­дый из чи­та­те­лей и кри­ти­ков пе­ре­жи­вал эту сен­са­цию вти­хо­мол­ку, не да­вая сво­е­му вос­хи­ще­нию вы­рвать­ся на­ру­жу? Что­бы под­дер­жать из­не­мо­га­ю­ще­го в бо­лез­ни и труд­но­с­тях бы­то­вых ав­то­ра не­ве­ро­ят­но­го и ос­ле­пи­тель­но­го да­ро­ва­ния, что­бы по­мочь там – ста­ть­ёй, там – лиш­ним упо­ми­на­ни­ем, там – вклю­че­ни­ем в обой­му со­ис­ка­те­лей? Вот сла­вы гром­кой и не слу­чи­лось – по­то­му что за­мал­чи­ва­ли, от­тес­ня­ли, оби­жа­ли. По­че­му, по­че­му? По­че­му се­го­дня на ме­с­те Аге­е­ва си­дит Ва­си­лев­ский, а на ме­с­те По­лян­ской – Та­ть­я­на Ус­ти­но­ва? Кто уса­дил Ус­ти­но­ву на са­мое пра­виль­ное ме­с­то по пра­вую ру­ку от Пу­ти­на на встре­че пре­мье­ра с пи­са­те­ля­ми? Яс­но, что сам Пу­тин и уса­дил, по-джентль­мен­ски по­дви­нув стул бли­жай­шей да­ме, – но КТО ВКЛЮ­ЧИЛ В СПИ­С­КИ при­гла­шён­ных оза­бо­тив­шим­ся куль­тур­ной си­ту­а­ци­ей пре­мье­ром огол­те­лую гра­фо­ман­ку, с тор­же­ст­вом по­гля­ды­ва­ю­щую на мил­ли­он­ную стра­ну с эк­ра­на?

По­хо­же, бал пра­вит ли­те­ра­тур­ный ме­недж­мент. Вот уже На­та­лья Ива­но­ва, вы­со­ко­мер­но пе­ре­пу­тав Эр­га­ли Ге­ра с Ири­ной Го­рю­но­вой, со­ве­ту­ет Со­ю­зу рос­сий­ских пи­са­те­лей со­зда­вать свои пре­мии, на­ме­кая, что не сле­ду­ет со­вать нос не в свой ого­род. Мол, бе­ри­те при­мер с ло­па­ю­ще­го­ся от воз­му­ще­ния Би­то­ва, ко­то­рый, не вы­дер­жав, со­здал на­ко­нец свою пре­мию и вру­чил ко­му счи­та­ет нуж­ным. Мы свою пре­мию при­ду­ма­ли, са­дик по­са­ди­ли, день­ги на­шли – нам и ре­шать.

Что про­ис­хо­дит с кри­ти­ка­ми, ос­тав­ши­ми­ся без при­смо­т­ра пи­са­те­лей, мы уже зна­ем, спа­си­бо. Про­ис­хо­дит кол­лапс. 

Елена ЧЕРНЯЕВА