Литературная Россия
       
Литературная Россия
Еженедельная газета писателей России
Редакция | Архив | Книги | Реклама |  КонкурсыЖить не по лжиКазачьему роду нет переводуЯ был бессмертен в каждом слове  | Наши мероприятияФоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Казачьему роду нет переводу»Фоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Честь имею» | Журнал Мир Севера
     RSS  

Новости

17-04-2015
Образовательная шизофрения на литературной основе
В 2014 году привелось познакомиться с тем, как нынче проводится Всероссийская олимпиада по литературе, которой рулит НИЦ Высшая школа экономики..
17-04-2015
Какую память оставил в Костроме о себе бывший губернатор Слюняев–Албин
Здравствуйте, Дмитрий Чёрный! Решил обратиться непосредственно к Вам, поскольку наши материалы в «ЛР» от 14 ноября минувшего года были сведены на одном развороте...
17-04-2015
Юбилей на берегах Невы
60 лет журнал «Нева» омывает берега классического, пушкинского Санкт-Петербурга, доходя по бесчисленным каналам до всех точек на карте страны...

Архив : №10. 12.03.2010

Прощай, рок-н-ролльное братство

Виктор Тихомиров – известный в определённых кругах художник.

В своё время он был у истоков создания группы «Митьки». В круг его друзей входили Виктор Цой и Сергей Курёхин. Сегодня он вспоминает: 

 

– В своё вре­мя я про­бо­вал се­бя как рок-му­зы­кант, иг­рал на со­ло-ги­та­ре в од­ной сель­ской груп­пе го­ду в 1970-м. Бы­ли у ме­ня тог­да мо­зо­ли по че­ты­ре мил­ли­ме­т­ра, по­то­му что но­готь рас­тёт так, что упи­ра­ет­ся в гриф. И что­бы как-то бо­лее-ме­нее нор­маль­но иг­рать, мне нуж­но бы­ло на­ра­с­тить мо­зо­ли – я иг­рал с ут­ра до ве­че­ра на ги­та­ре. В те го­ды я за­стал пер­вую вол­ну рок-му­зы­ки, ког­да с чёр­но-бе­лых фо­то­гра­фий ко­пи­ро­ва­ли стиль и ма­не­ры за­пад­ных групп. И, как мне ка­жет­ся, ко­пи­ро­ва­ли не­пло­хо. Ма­с­те­ри­ли са­мо­дель­ные ги­та­ры, вы­пи­лен­ные из до­сок. По­ку­па­ли зву­ко­сни­ма­те­ли по 9 руб­лей, ко­то­рые тут же при­би­ва­ли гвоз­дя­ми к этим ги­та­рам. И вот так я и иг­рал на тан­цах в де­рев­не. По три эле­к­т­рич­ки при­ез­жа­ли на кон­церт. Толь­ко с го­да­ми по­ни­ма­ешь – хо­тя бы ка­кая-ни­будь фо­то­гра­фия или за­пись со­хра­ни­лась на па­мять. Уже с тру­дом всё это вспо­ми­наю. Я тог­да был со­ло-ги­та­ри­с­том, во­пил что-то в ми­к­ро­фо­ны, ко­то­рые при­кла­ды­ва­лись к маг­ни­то­фо­нам и не име­ли во­об­ще ни­ка­ко­го ка­че­ст­ва, но при этом тол­па вся бы­ла в вос­тор­ге. Хо­те­лось бы по­смо­т­реть сей­час, как всё это бы­ло. Я так по­ни­маю, что не ху­же, чем на За­па­де. Толь­ко мы бы­ли пло­хо ос­на­ще­ны, но в этом есть своя пре­лесть.

В гостях в мастерской у Виктора Тихомирова Виктор Цой. 1985 год
В гостях в мастерской у Виктора Тихомирова Виктор Цой. 1985 год

Во­об­ще из-за то­го, что у нас в те го­ды был силь­ный иде­о­ло­ги­че­с­ки мощ­ный пресс, все эти мо­мен­ты вы­скольз­ну­ли со страш­ной си­лой. В твор­че­с­ком пла­не всё бы­ло, мо­жет быть, да­же луч­ше, чем на За­па­де. Сей­час по­смо­т­ришь тек­с­ты за­пад­ных групп тех вре­мён (за ис­клю­че­ни­ем, на­вер­ное, Джим­ми Хен­д­рик­са) и ни­че­го осо­бен­но­го не на­хо­дишь. А у нас всё бы­ло идей­ное, ос­мыс­лен­ное, тру­до­вое, что ли. Од­на­ко на­ша рок-му­зы­ка, как и мно­гие со­вре­мен­ные ви­ды ис­кус­ст­ва, бы­ла луч­шей лишь вна­ча­ле. Как ки­но ис­пы­ты­ва­ло подъ­ём на за­ре ки­не­ма­то­гра­фа, ко­то­рое по уров­ню ху­до­же­ст­вен­но­с­ти не­воз­мож­но пе­ре­плю­нуть (а сей­час ста­ло не­ким мас­со­вым раз­вле­че­ни­ем, поч­ти ни­че­го из се­бя не пред­став­ля­ю­щим как ис­кус­ст­во), так и рок-му­зы­ка. Спу­с­тя го­ды все эти рок-груп­пы, вы­рвав­шись из-под прес­са и сверк­нув, с тех пор ни­че­го луч­ше­го не при­ду­ма­ли. Ком­мер­ция до­би­ла всё это де­ло окон­ча­тель­но.

– По­сколь­ку с кон­цер­та­ми в те го­ды бы­ло слож­но, очень по­пу­ляр­ным стал фор­мат так на­зы­ва­е­мых квар­тир­ни­ков, то есть им­про­ви­зи­ро­ван­ных кон­цер­тов, в ко­то­рых мог­ли вы­сту­пать как один, так и не­сколь­ко му­зы­кан­тов пе­ред пуб­ли­кой в 30–50 че­ло­век. Я знаю, что мно­гие му­зы­кан­ты не раз вы­сту­па­ли и у вас. Не мог­ли бы вы рас­ска­зать о по­доб­ном со­бы­тии, воз­мож­но, со­хра­ни­лись ка­кие-то за­пи­си?

– Ес­те­ст­вен­но, о за­пи­сях та­ких ме­ро­при­я­тий ма­ло кто за­ду­мы­вал­ся – нуж­ны ми­к­ро­фо­ны, маг­ни­то­фо­ны, ко­то­рые бы­ли в то вре­мя де­фи­ци­том. Не­об­хо­ди­мо с кем-то свя­зы­вать­ся, ис­кать кон­так­ты – ни­кто осо­бен­но этим не за­мо­ра­чи­вал­ся. Я пре­крас­но по­мню, что ус­т­ра­и­вал ряд по­доб­ных вы­ступ­ле­ний мно­гим из­ве­ст­ным му­зы­кан­там. Бы­ва­ло, дам в долг то­му же Борь­ке Гре­бен­щи­ко­ву, с ко­то­рым мы и по сей день пре­крас­но дру­жим. Вре­мя прой­дёт боль­шое – год, пол­то­ра, а он всё дол­жен 50 руб­лей, день­ги не­ма­лые по тем вре­ме­нам. Я ему го­во­рю: «Бо­ря, ну да­вай про­сто по­зо­ву к се­бе, по­иг­ра­ешь лю­дям, они ски­нут­ся по руб­лю, и ото­бьём всё». Вот так под­час и по­лу­ча­лось. Или дру­гой слу­чай – нет де­нег, а я то в ма­с­тер­ской у се­бя, то до­ма, и нуж­но как-то бы­с­т­ро их по­лу­чить на си­ю­ми­нут­ные нуж­ды – па­ру звон­ков, и все уже в кур­се гря­ду­ще­го вы­ступ­ле­ния. У ме­ня не­ма­ло фо­то­гра­фий со­хра­ни­лось с та­ких ме­ро­при­я­тий.

– В 1990 го­ду на эк­ра­ны вы­шел до­воль­но из­ве­ст­ный фильм «Го­род», на­пи­сан­ный по ва­ше­му сце­на­рию. Из­на­чаль­но на глав­ную роль в нём пре­тен­до­вал Алек­сандр Ба­ш­ла­чёв, но не­за­дол­го пе­ред на­ча­лом съё­мок он по­гиб. В ито­ге фильм был снят с Юри­ем Шев­чу­ком. Не мог­ли бы вы как-то по­дроб­нее об этом рас­ска­зать?

– Да, тог­да мы с Шин­ка­рё­вым сов­ме­ст­но на­пи­са­ли сце­на­рий. Ре­жис­сё­ром был Алек­сандр Бур­цев, для ко­то­ро­го этот фильм стал дип­лом­ной ра­бо­той. Тог­да в день съё­мок Ба­ш­ла­чёв вы­бро­сил­ся из ок­на. У нас про­па­дал съё­моч­ный день, и мы ре­ши­ли при­гла­сить Ви­тю Цоя для вто­рой вер­сии филь­ма. Он там оты­г­рал од­ну пес­ню на пло­хо от­ст­ро­ен­ной ги­та­ре. В пер­вой вер­сии филь­ма был имен­но Вик­тор. По­том, уже ког­да Бур­цев за­щи­тил крас­ный дип­лом, ему раз­ре­ши­ли до­снять до про­кат­но­го ва­ри­ан­та, а фильм из­на­чаль­но 40-ми­нут­ный. Во вто­рой раз ста­ли сни­мать, пе­ре­сни­мать. При­мер­но че­рез год, ког­да по­яви­лась не­об­хо­ди­мость до­де­лать эту сце­ну с Цо­ем, с ним уже на­чал со­труд­ни­чать Юрий Ай­зен­шпис, ко­то­рый упёр­ся и не за­хо­тел от­ры­вать Вик­то­ра от га­с­т­роль­ной де­я­тель­но­с­ти. Мы ис­ка­ли за­ме­ну и на­шли её в ли­це Юры Шев­чу­ка. С ним и вы­шел за­кон­чен­ный про­кат­ный ва­ри­ант.

– А как вы по­зна­ко­ми­лись с Цо­ем? Ка­кое впе­чат­ле­ние он о се­бе ос­та­вил?

– С Вик­то­ром Цо­ем по­зна­ко­мил нас Бо­рис Гре­бен­щи­ков у се­бя до­ма на сле­ду­ю­щий день по­сле ка­ко­го-то аку­с­ти­че­с­ко­го кон­цер­та, на ко­то­ром мне до­ве­лось при­сут­ст­во­вать. Ви­тя тог­да иг­рал ещё на па­ру с Алек­се­ем Ры­би­ным. Цой мне сра­зу по­нра­вил­ся, его пес­ни, тек­с­ты. С же­ной Вик­то­ра Ма­рь­я­ной я учил­ся в од­ной груп­пе жи­во­пи­си. Она там, прав­да, не­дол­го про­учи­лась.

По­том по­яви­лись «Мить­ки», и Цой был при­ча­с­тен к ста­нов­ле­нию этой груп­пы ху­дож­ни­ков. Од­наж­ды в 1985 го­ду в до­ме учё­ных НИИ ЭФА про­шла на­ша пер­вая круп­ная вы­став­ка, где на от­кры­тии иг­рал «Ак­ва­ри­ум», а по­том на за­кры­тии «Ки­но». Впос­лед­ст­вии у нас сло­жи­лись дру­же­с­кие от­но­ше­ния – Вик­тор ча­с­тень­ко за­хо­дил в гос­ти ко мне в ма­с­тер­скую, где по­сто­ян­но был про­ход­ной двор – лю­ди при­хо­ди­ли и ухо­ди­ли.

– Вы так­же бы­ли зна­ко­мы с дру­гой ле­ген­дой на­шей рок-му­зы­ки Ми­ха­и­лом На­умен­ко. Ка­ким он вам за­пом­нил­ся?

– С Май­ком На­умен­ко я был зна­ком мень­ше. Он бы­вал у ме­ня не­сколь­ко раз. Его ко мне при­ве­ла од­на на­ша об­щая зна­ко­мая, ко­то­рой Майк был не­ко­то­рое вре­мя весь­ма ак­тив­но ув­ле­чён. В оп­ре­де­лён­ном смыс­ле на не­го силь­но по­вли­ял Олег Осе­тин­ский, ко­то­рый го­ду в 1980-м по­мо­гал им с Бо­рей Гре­бен­щи­ко­вым обу­чать­ся эле­мен­там ак­тёр­ско­го ма­с­тер­ст­ва, уме­нию дер­жать­ся на сце­не. Майк в этом де­ле пре­ус­пел. Был од­наж­ды да­же кон­церт, ко­то­рый ре­жис­си­ро­вал­ся Осе­тин­ским, где в раз­ных от­де­ле­ни­ях вы­сту­пи­ли Бо­рис и Майк. Майк в ка­че­ст­ве хед­лай­не­ра кон­церт за­вер­шил, и по­сле это­го их от­но­ше­ния с Бо­рей на ка­кой-то пе­ри­од бы­ли под­пор­че­ны. Осе­тин­ский в боль­шей сте­пе­ни вы­де­лил Май­ка, и жизнь по­ка­за­ла, что вот эта его ес­те­ст­вен­ность и че­ст­ность про­со­чи­лась в на­род, и он с го­да­ми стал на­и­бо­лее лю­бим и ци­ти­ру­ем сре­ди его кол­лег по рок-н-ролль­но­му це­ху.

– А как вы счи­та­е­те, по­че­му то са­мое «рок-н-ролль­ное брат­ст­во», сфор­ми­ро­вав­ше­е­ся в 1970–80-е го­ды, со вре­ме­нем ра­зо­шлось? Кто-то так и ос­тал­ся в ни­ще­те, а кто-то ушёл за «длин­ным руб­лём», за­бы­вая ста­рых то­ва­ри­щей?

– Лю­бое объ­е­ди­не­ние, осо­бен­но мо­ло­дёж­ное, про­ис­хо­дит имен­но в си­лу мо­ло­дёж­но­с­ти, уж из­ви­ни­те за тав­то­ло­гию. Есть не­кий стад­ный пе­ри­од, ко­то­рый на­чи­на­ет­ся у под­ро­ст­ков лет в две­над­цать, ког­да хо­чет­ся сби­вать­ся в ку­чи, в стаи. Этот пе­ри­од на­и­бо­лее вы­ра­жен в под­ро­ст­ко­вом воз­ра­с­те, ког­да в си­лу всту­па­ет со­рев­но­ва­тель­ность, под­ра­жа­тель­ность и вну­ша­е­мость. На нём дер­жат­ся очень мно­гие со­ци­аль­ные яв­ле­ния. Лю­ди ищут в это вре­мя схо­жесть вку­сов, ин­те­ре­сов. Так и со­шлись бу­ду­щие звёз­ды ро­ка. По­том был ис­то­ри­че­с­кий мо­мент, ког­да раз­ва­ли­ва­лась об­ще­ст­вен­но-эко­но­ми­че­с­кая фор­ма­ция и все под­соз­на­тель­но по­ни­ма­ли, что груп­пой лю­дей на­мно­го лег­че про­бить­ся. При­сут­ст­во­ва­ли ос­тат­ки цен­зу­ры и иде­о­ло­ги­че­с­ко­го дав­ле­ния. Вла­с­ти не так что­бы в тюрь­му са­жа­ли за твои взгля­ды, од­на­ко чув­ст­во­ва­лась не­кая ог­ра­ни­чен­ность. А со­про­тив­лять­ся вме­с­те мож­но толь­ко со­об­ща, по­то­му что груп­пу труд­ней в ми­ли­цию за­брать, труд­ней за­пре­тить вы­став­ку. И все дер­жа­лись вме­с­те куч­ка­ми, ко­то­рые пе­ре­те­ка­ли друг в дру­га, по­яв­ля­лись но­вые зна­ком­ст­ва, свя­зи.

Что же ка­са­ет­ся рас­хож­де­ния лю­дей, я бы от­ме­тил не­сколь­ко мо­мен­тов. Во-пер­вых, по ме­ре взрос­ле­ния стад­ный ин­стинкт ос­ла­бе­вал, ста­рые свя­зи ста­ли от­хо­дить на вто­рой план. Во-вто­рых, у каж­до­го по­яв­ля­лись свои воз­мож­но­с­ти и ин­ди­ви­ду­аль­ные спо­соб­но­с­ти, свой путь, ес­ли поз­во­ли­те. В мо­мент от­се­и­ва­ния на «сво­их-чу­жих» по­сто­рон­ние ста­ли ме­шать. Важ­ную роль тут иг­ра­ли имен­но ли­дер­ские ка­че­ст­ва – са­мых яр­ких лич­но­с­тей ок­ру­же­ние пы­та­ет­ся, что на­зы­ва­ет­ся, «по­га­сить», а им нуж­но ещё яр­че раз­го­рать­ся, и на­чи­на­ют­ся кон­флик­ты, оби­ды, рас­хож­де­ния, как и в лю­бом че­ло­ве­че­с­ком об­ще­ст­ве. Ли­дер по­ни­ма­ет пре­крас­но, что сла­ва при­над­ле­жит ему, и тут уже не важ­но, кто бу­дет ря­дом. Как и у Борь­ки Гре­бен­щи­ко­ва – все со­ста­вы «Ак­ва­ри­у­ма» по­сто­ян­но ста­ли ме­нять­ся. Че­ло­ве­че­с­кие осо­бен­но­с­ти ха­рак­те­ра, ко­то­рые пло­хо сты­ку­ют­ся, иг­ра­ют тут ед­ва ли не клю­че­вую роль.

– Вы бы­ли пре­крас­но зна­ко­мы со все­ми те­ми, кто по­том гре­мел на всю стра­ну и стал очень по­пу­ля­рен в мо­ло­дёж­ных кру­гах. По­ка­за­те­лен в этом смыс­ле при­мер Вик­то­ра Цоя, ко­то­рый до сих пор по­пу­ля­рен сре­ди мо­ло­дё­жи, лю­дей сред­не­го воз­ра­с­та. Ка­кие имен­но ка­че­ст­ва вы мог­ли бы вы­де­лить у этих лю­дей, ко­то­рые поз­во­ли­ли им, что ли, до­бить­ся это­го ус­пе­ха?

– Вик­тор Цой был, что на­зы­ва­ет­ся, еди­но­лич­ным ли­де­ром в сво­ём кол­лек­ти­ве. Он ум­нее, та­лант­ли­вее всех со­рат­ни­ков по груп­пе. Ес­ли кто-то но­вый по­яв­лял­ся в ту­сов­ке, кто был до­ста­точ­но эру­ди­ро­ван и умён (на­при­мер, ху­дож­ни­ки Ти­мур Но­ви­ков, Сер­гей «Аф­ри­ка» Бу­га­ев), то он дер­жал­ся очень кор­рект­но и так­тич­но, по­ни­мая, что ес­ли бу­дет пы­тать­ся как-то его под­ми­нать под се­бя, тут же ока­жет­ся в сто­ро­не. Вик­тор был са­мым что ни на есть ис­тин­ным ли­де­ром. При этом каж­дый из чле­нов груп­пы яв­лял­ся яр­кой ин­ди­ви­ду­аль­но­с­тью. Ба­ра­бан­щик Ге­ор­гий «Гу­с­тав» Гу­рь­я­нов стал за­тем зна­ме­ни­тым ху­дож­ни­ком, очень хо­ро­шо про­да­ва­е­мым на За­па­де. Ги­та­рист Юра Ка­с­па­рян сей­час иг­ра­ет с Вя­че­сла­вом Бу­ту­со­вым, дру­гой ле­ген­дой на­шей рок-му­зы­ки. Ба­сист Игорь Ти­хо­ми­ров, че­ло­век, об­ла­да­ю­щий про­сто ве­ли­ко­леп­ным слу­хом, за­ве­ду­ет все­ми во­про­са­ми, ка­са­ю­щи­ми­ся зву­ка груп­пы «ДДТ». С тех пор как Ви­ти не ста­ло, ни­кто из них не смог че­го-то та­ко­го на­со­чи­нять, что все бы зна­ли и в каж­дом вто­ром дво­ре пе­ли под ги­та­ру. Осо­бен­но­с­тью его та­лан­та бы­ло уме­ние из все­го по­то­ка ин­фор­ма­ции вы­де­лить что-то глав­ное, ар­хе­ти­пи­че­с­кое, и по­это­му его пес­ни все­гда ак­ту­аль­ны и по­пу­ляр­ны. Эта про­сто­та в вы­ра­жен­но­с­ти и ис­тин­ный ли­дер­ский на­пор во мно­гом и по сей день вли­я­ют на умы мно­гих.


Беседу вёл Владимир ДОЛГОВ




Поделитесь статьёй с друзьями:
Кузнецов Юрий Поликарпович. С ВОЙНЫ НАЧИНАЮСЬ… (Ко Дню Победы): стихотворения и поэмы Бубенин Виталий Дмитриевич. КРОВАВЫЙ СНЕГ ДАМАНСКОГО. События 1967–1969 гг. Игумнов Александр Петрович. ИМЯ ТВОЁ – СОЛДАТ: Рассказы Кузнецов Юрий Поликарпович. Тропы вечных тем: проза поэта Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt Вячеслав Огрызко. Страна некомпетентных чинуш: Статьи и заметки последних лет. Михаил Андреев. Префект. Охота: Стихи. Проза. Критика. Я был бессмертен в каждом слове…: Поэзия. Публицистика. Критика. Составитель Роман Сенчин. Краснов Владислав Георгиевич.
«Новая Россия: от коммунизма к национальному
возрождению» Вячеслав Огрызко. Юрий Кузнецов – поэт концепций и образов: Биобиблиографический указатель Вячеслав Огрызко. Отечественные исследователи коренных малочисленных народов Севера и Дальнего Востока Казачьему роду нет переводу: Проза. Публицистика. Стихи. Кузнецов Юрий Поликарпович. Стихотворения и поэмы. Том 5. ВСЁ О СЕНЧИНЕ. В лабиринте критики. Селькупская литература. Звать меня Кузнецов. Я один: Воспоминания. Статьи о творчестве. Оценки современников Вячеслав Огрызко. БЕССТЫЖАЯ ВЛАСТЬ, или Бунт против лизоблюдства: Статьи и заметки последних лет. Сергей Минин. Бильярды и гробы: сборник рассказов. Сергей Минин. Симулянты Дмитрий Чёрный. ХАО СТИ Лица и лики, том 1 Лица и лики, том 2 Цветы во льдах Честь имею: Сборник Иван Гобзев. Зона правды.Роман Иван Гобзев. Те, кого любят боги умирают молодыми.Повесть, рассказы Роман Сенчин. Тёплый год ледникового периода Вячеслав Огрызко. Дерзать или лизать Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча «Литературной России»: документы, письма, воспоминания, оценки историков / Составитель Вячеслав Огрызко Ительменская литература Ульчская литература
Редакция | Архив | Книги | Реклама | Конкурсы



Яндекс цитирования