Архив : №17. 30.04.2010

Два крыла

Позиция либерала

    

ЯРЛЫКИ – ДЛЯ ПИКЕЙНЫХ ЖИЛЕТОВ

 

– У вас ре­пу­та­ция ра­ди­каль­но­го ли­бе­ра­ла, го­то­вы ли вы на ди­а­лог с со­вре­мен­ны­ми мо­нар­хи­с­та­ми?

– Сло­ва на­до знать. Во-пер­вых, ли­бе­ра­лы ра­ди­каль­ны­ми не бы­ва­ют. «По­ли­ти­че­с­кий воль­но­ду­мец, мыс­ля­щий или дей­ст­ву­ю­щий воль­но, же­ла­ю­щий боль­шей сво­бо­ды на­ро­да и са­мо­уп­рав­ле­ния» – это Вла­ди­мир Даль в сво­ём «Сло­ва­ре», и луч­ше не оп­ре­де­лить. Во-вто­рых, я го­то­ва на ди­а­лог, по­дразуме­ва­ю­щий про­дук­тив­ность вза­и­мо­об­ме­на мыс­ля­ми, а не об­ви­не­ни­я­ми.

– В со­вет­ское вре­мя вы бы­ли близ­ки к вла­с­ти. Для пи­са­те­ля это плюс или ми­нус?

– Не по­ри­те чушь! В со­вет­ское вре­мя (в 1984-м) я вы­пу­с­ти­ла свою пер­вую кни­гу «Про­за Юрия Три­фо­но­ва», и о нём же, о Юрии Три­фо­но­ве, и его кри­ти­ках за­щи­ти­ла свою пер­вую дис­сер­та­цию – кан­ди­дат­скую. И пер­вый (и по­ка един­ст­вен­ный) ор­ден по­лу­чи­ла в 1990-м, это был ор­ден По­чё­та. Вме­с­те со Львом Ан­нин­ским. Мы тог­да оба ра­бо­та­ли в жур­на­ле «Друж­ба на­ро­дов», и ре­дак­ция нас вы­дви­ну­ла в свя­зи с юби­ле­ем жур­на­ла. Та­кой во­прос (как и во­прос о ра­ди­ка­лиз­ме) мог за­дать толь­ко че­ло­век аб­со­лют­но не­све­ду­щий – на сво­ём при­ме­ре ви­жу, как со­зда­ют­ся ли­те­ра­тур­ные ми­фы о пер­со­на­ли­ях.

– Нуж­но ли пи­са­те­лю ид­ти во власть?

– Пи­са­те­лю на­до ид­ти во власть – ес­ли та­лант поз­во­лит: над чи­та­те­лем. У нас есть при­ме­ры – от До­сто­ев­ско­го и Тол­сто­го до Ах­ма­то­вой и Брод­ско­го. Дру­гой вла­с­ти у пи­са­те­ля не бы­ва­ет.

Я встре­ча­лась с тре­мя пре­зи­ден­та­ми – с Ми­ха­и­лом Сер­ге­е­ви­чем Гор­ба­чё­вым, с Бо­ри­сом Ни­ко­ла­е­ви­чем Ель­ци­ным (ещё то­го вре­ме­ни, ког­да он был в опа­ле, нас по­зна­ко­мил те­а­т­раль­ный ре­жис­сёр Ва­ле­рий Фо­кин) и с Дми­т­ри­ем Ана­то­ль­е­ви­чем Мед­ве­де­вым (ещё на­ка­ну­не пре­зи­дент­ст­ва – с ви­це-пре­мье­ром). Ес­ли ког­да-ни­будь бу­ду пи­сать ме­му­а­ры, обя­за­тель­но о них рас­ска­жу. Жа­лею, что тог­да, ког­да Пу­тин при­хо­дил в Пен-центр, я бо­ле­ла.

А вот о кон­крет­ных по­след­ст­ви­ях встре­чи пи­са­те­лей 7 ок­тя­б­ря 2009 го­да с пре­мье­ром Пу­ти­ным: обе­щан­ной под­держ­ки ли­те­ра­тур­ных жур­на­лов (че­рез под­пи­с­ку для биб­ли­о­тек) до сих пор ждём. А ещё го­во­рят, что у нас вы­ст­ро­е­на вер­ти­каль вла­с­ти…

– Из­ве­ст­на ва­ша, мяг­ко го­во­ря, не­лю­бовь к кон­сер­ва­то­рам, тем не ме­нее, сле­ди­те ли вы за их твор­че­с­ки­ми до­сти­же­ни­я­ми и что вы мог­ли бы про них на­пи­сать?

– Ну это уж сов­сем не­прав­да: я вы­со­ко це­ню кон­сер­ва­то­ров в ли­те­ра­ту­ре – от Тют­че­ва и Рас­пу­ти­на до Куш­не­ра и Ки­би­ро­ва. Ого­во­рюсь: для ме­ня как для кри­ти­ка кон­сер­ва­тизм фор­мы по­ка­за­тель­нее кон­сер­ва­тиз­ма со­дер­жа­ния – а раз­ме­же­ва­ние се­го­дня про­хо­дит не толь­ко по ли­нии идей, «кон­тен­та», но и по фор­ме. По­вто­ряю сло­ва Сер­гея Ганд­лев­ско­го, впер­вые на­пе­ча­тан­ные в «Зна­ме­ни»: «Дра­ли глот­ки за сво­бо­ду сло­ва, / Буд­то есть че­го ска­зать. / Но со­не­та 66-го / не пе­ре­кри­чать».

Од­на­ко в во­про­се име­ет­ся в ви­ду – ус­лов­но – на­прав­ле­ние «Моск­вы» и «На­ше­го со­вре­мен­ни­ка». «Моск­ва» мне бли­же. Ста­ра­юсь сле­дить за пуб­ли­ка­ци­я­ми. Увы, ху­до­же­ст­вен­ный уро­вень не все­гда от­ве­ча­ет мо­им ожи­да­ни­ям, – хо­тя, на­при­мер, Вар­ла­мов – офи­ци­аль­ным оп­по­нен­том по за­щи­те дис­сер­та­ции на фи­ло­ло­ги­че­с­ком фа­куль­те­те МГУ я, кста­ти, бы­ла, – ин­те­ре­сен, лю­бо­пыт­ны и дис­кус­сии.

– Ве­ри­те ли вы в то, что у нас все­рьёз фор­ми­ру­ет­ся граж­дан­ское об­ще­ст­во?

– Да, вер­ю. И ста­ра­юсь это­му спо­соб­ст­во­вать сво­и­ми вы­ступ­ле­ни­я­ми, в том чис­ле и сре­ди мо­ло­дых жур­на­ли­с­тов и ли­те­ра­то­ров. Хо­тя ил­лю­зии кон­ца 80-х о де­я­тель­ном граж­дан­ском об­ще­ст­ве дав­но раз­ве­я­лись, и вме­с­то граж­да­ни­на при­шёл обы­ва­тель. В том чис­ле и в ли­те­ра­ту­ру.

– Ваш про­гноз: ку­да дви­жет­ся стра­на: но­вая от­те­пель или силь­ные за­мо­роз­ки?

– Не на­до ду­мать штам­па­ми. По­ли­ти­че­с­ких яр­лы­ков на бу­ду­щее ста­ра­юсь из­бе­гать. Это – для пи­кей­ных жи­ле­тов.

 

---

 

Взгляд охранителя

    

МЕНЯ ИЗ ПАРТИИ ГНАЛИ

 

– Кем вы се­бя ощу­ща­е­те в боль­шей сте­пе­ни: мо­нар­хи­с­том, вер­ным ле­нин­цем или аб­со­лют­но апо­ли­ти­зи­ро­ван­ным че­ло­ве­ком?

– Не­о­хо­та от­ве­чать. В про­шлый раз, ког­да мы с ва­ми го­во­ри­ли про Оку­д­жа­ву, я был пред­став­лен как «глав­ный ста­ли­нист». С че­го вы это взя­ли? Я – рус­ский па­т­ри­от.

– В со­вет­ское вре­мя вы бы­ли близ­ки к вла­с­ти. Для пи­са­те­ля это плюс или ми­нус?

– Я ни­ког­да не был бли­зок к вла­с­ти. То, что я был глав­ным ре­дак­то­ром жур­на­ла «Че­ло­век и за­кон» – так я был один из ты­ся­чи. Ме­ня и из пар­тии гна­ли… Бли­зость к вла­с­ти для пи­са­те­ля – смо­т­ря ка­кая власть и ка­кой пи­са­тель.

– Нуж­но ли пи­са­те­лю ид­ти во власть?

– Есть лю­ди че­с­то­лю­би­вые, есть не­че­с­то­лю­би­вые. И власть бы­ва­ет, с ко­то­рой нель­зя со­труд­ни­чать.

– Из­ве­ст­на ва­ша, мяг­ко го­во­ря, не­лю­бовь к ли­бе­ра­лам, тем не ме­нее, сле­ди­те ли вы за их твор­че­с­ки­ми до­сти­же­ни­я­ми и что вы мог­ли бы про них на­пи­сать?

– В ли­бе­раль­ной ли­те­ра­тур­ной ту­сов­ке идёт про­па­ган­да Со­ро­ки­на и Еро­фе­е­ва. Это ли­те­ра­тур­ная чер­ну­ха и пор­ну­ха, ко­то­рая к ли­те­ра­ту­ре от­но­ше­ния не име­ет. Это толь­ко про­па­ган­да, при­чём – ан­ти­рус­ская.

– Ве­ри­те ли вы в то, что у нас все­рьёз фор­ми­ру­ет­ся граж­дан­ское об­ще­ст­во?

– Нет. Граж­дан­ское об­ще­ст­во у нас не фор­ми­ру­ет­ся. Это моё мне­ние.

– Ваш про­гноз: ку­да дви­жет­ся стра­на: но­вая от­те­пель или силь­ные за­мо­роз­ки?

– От­те­пель – это та­кое яв­ле­ние, ког­да рас­ки­са­ют до­ро­ги, по­яв­ля­ют­ся лу­жи. А вме­с­те с за­мо­роз­ка­ми ста­но­вит­ся чи­с­то, при­хо­дит воз­мож­ность по­ка­тать­ся на конь­ках. По­это­му во­прос не сов­сем вер­ный. А стра­на на­ша дви­жет­ся по пу­ти Кир­ги­зии.

Интервью взяла Любовь ГОРДЕЕВА