Архив : №20-21. 21.05.2010

Таинственный Тибет

Все­гда се­бя спра­ши­вал, по­че­му, соб­ст­вен­но, та­ин­ст­вен­ный Ти­бет. В чём та­ин­ст­венность? Столь­ко все­го на­пи­са­но – ты­ся­чи книг, сот­ни ты­сяч ста­тей... На­вер­ное, что­бы про­ник­нуть в свя­тая свя­тых Ги­ма­ла­ев, про­ник­нуть­ся их ду­хом, куль­ту­рой, ре­ли­ги­ей, по­тре­бу­ют­ся го­ды. А что­бы впи­тать в се­бя хо­тя бы ты­сяч­ную до­лю зна­ний, хра­ня­щих­ся в биб­ли­о­те­ках ти­бет­ских мо­на­с­ты­рей на древ­нем язы­ке сан­скри­те, по­жа­луй, и не хва­тит од­ной че­ло­ве­че­с­кой жиз­ни. Тем не ме­нее, ес­ли не по­гру­зить­ся в этот не­из­ве­дан­ный мир, то, по край­ней ме­ре, за­ныр­нуть на три дня нам всё же уда­лось.

Ти­бет до пя­ти­де­ся­тых го­дов про­шло­го сто­ле­тия был от­но­си­тель­но не­за­ви­си­мым го­су­дар­ст­вом, но в тех те­перь уже да­лё­ких го­дах вой­ска ком­му­ни­с­ти­че­с­ко­го Ки­тая ок­ку­пи­ро­ва­ли Ти­бет, а в 1959 го­ду гла­ва го­су­дар­ст­ва Да­лай-ла­ма пе­ре­ез­жа­ет в Ин­дию. Его Свя­тей­ше­ст­во Да­лай-ла­ма XIV Тэн­зин Гья­цо ос­та­ёт­ся и по сей день ду­хов­ным ли­де­ром ла­ма­из­ма (ти­бет­ская фор­ма буд­диз­ма). Сей­час ему 66 лет, он ла­у­ре­ат Но­бе­лев­ской пре­мии.

По­след­ст­вия ан­нек­сии пла­чев­ны, я бы ска­зал – тра­гич­ны. Ра­зо­ря­ют­ся ты­ся­чи мо­на­с­ты­рей, из­го­ня­ют­ся или ре­прес­си­ру­ют­ся де­сят­ки ты­сяч мо­на­хов – но­си­те­лей то­го ус­то­яв­ше­го­ся ве­ка­ми об­ра­за жиз­ни. Вме­с­те с но­вы­ми до­ро­га­ми и пло­да­ми ци­ви­ли­за­ции про­хо­дит по­все­ме­ст­ная ки­та­и­за­ция об­ще­ст­ва – об­ра­зо­ва­ние, куль­ту­ра, быт. Эт­ни­че­с­кие ки­тай­цы с бла­го­сло­ве­ния Пе­ки­на ак­тив­но на­чи­на­ют пе­ре­се­лять­ся в те­перь уже «Ти­бет­ский ав­то­ном­ный рай­он КНР». И сей­час уже не­из­ве­ст­но, ко­го здесь боль­ше – ти­бет­цев или ки­тай­цев. Ти­пич­ный при­мер: всё боль­ше по­яв­ля­ет­ся вы­ве­сок ис­клю­чи­тель­но на ки­тай­ском язы­ке. Здесь на­до от­ме­тить, что пись­мен­ность этих двух на­ро­дов не име­ет ни­че­го об­ще­го. Для срав­не­ния мож­но взять ки­рил­ли­цу и араб­скую вязь. Са­ми же ти­бет­цы го­во­рят, что до «ре­во­лю­ции», имен­но так здесь офи­ци­аль­но оце­ни­ва­ют­ся со­бы­тия 59-го, они жи­ли луч­ше. По­ды­то­жи­вая эти весь­ма крат­кие по­ли­ти­че­с­кие штри­хи со­вре­мен­но­го Ти­бе­та, ос­ме­люсь пред­по­ло­жить, что ком­му­ни­с­ти­че­с­кий ви­рус по­ра­зил его весь­ма се­рь­ёз­но. Од­на из мно­гих крас­но­ре­чи­вых де­та­лей: что­бы стать мо­на­хом, нуж­но по­лу­чить ре­ко­мен­да­цию ком­пар­тии. Не смей­тесь, это – гру­ст­ная прав­да.

 

Итак, что же, соб­ст­вен­но, из се­бя пред­став­ля­ет сам Ти­бет. Ес­ли ге­о­гра­фи­че­с­ки, то преж­де все­го это Ти­бет­ское на­го­рье в Цен­т­раль­ной Азии пло­ща­дью око­ло 2 млн. км², глав­ным об­ра­зом рас­по­ло­жив­ше­е­ся на тер­ри­то­рии ны­неш­не­го Ки­тая. Глав­ным об­ра­зом, но не пол­но­стью, по­сколь­ку, пе­ре­ме­с­тив свой взор на по­ли­ти­че­с­кую кар­ту со­вре­мен­но­с­ти, лег­ко за­ме­тить, что Ин­дия, Не­пал и Бу­тан как бы при­мы­ка­ют к Ти­бе­ту. Тер­ри­то­рия Ти­бе­та со­став­ля­ет для Ки­тая бо­лее пя­той ча­с­ти, в то вре­мя как на­се­ле­ние ме­нее 1%. По раз­ным под­счё­там, все­го в ми­ре на­счи­ты­ва­ет­ся око­ло 5–6 мил­ли­о­нов ти­бет­цев, из ко­то­рых око­ло по­ло­ви­ны про­жи­ва­ет вне Ти­бе­та, по боль­шей ча­с­ти в при­мы­ка­ю­щих к не­му рай­о­нах.

 

Ти­бет­ское на­го­рье – это со­че­та­ние хреб­тов и от­кры­тых пло­с­ко­го­рий, усе­ян­ных со­ло­но­ва­ты­ми озё­ра­ми. По боль­шо­му счё­ту, труд­но­до­с­туп­ная, пу­с­тын­ная гор­ная ме­ст­ность. Смо­т­ришь свер­ху на од­но из этих жи­во­пис­ных гор­ных озёр, а пей­заж те­бя так и за­во­ра­жи­ва­ет. Чем не ку­рорт­ная зо­на. Но кра­со­та эта не тёп­лая, я бы ска­зал, чу­жая и да­же не­сколь­ко не­зем­ная, ино­пла­нет­ная. Поч­ти пол­ное от­сут­ст­вие рас­ти­тель­но­с­ти, де­ре­вь­ев нет, скуд­ный жи­вот­ный мир. За­то как по­ра­жа­ют хреб­ты со сво­и­ми мо­гу­чи­ми и враж­деб­ны­ми вер­ши­на­ми, по­кры­ты­ми веч­ны­ми сне­га­ми. Не­о­бык­но­вен­ные лед­ни­ки, спол­за­ю­щие с гор, ко­то­ры­ми мож­но ил­лю­с­т­ри­ро­вать на­уч­но-фан­та­с­ти­че­с­кую ли­те­ра­ту­ру. Про­ле­тая над эти­ми мно­го­ки­ло­ме­т­ро­вы­ми ска­ла­ми, под­няв­ши­ми­ся над по­верх­но­с­тью зем­ли, пер­вое, о чём ду­ма­ешь – что в по­дав­ля­ю­щем боль­шин­ст­ве этих мест, гор, лед­ни­ков, пи­ков вер­шин ни­ког­да не сту­па­ла но­га че­ло­ве­ка и... ни­ког­да не сту­пит.

Аэ­ро­порт г. Лха­сы – сто­ли­цы Ти­бе­та – рас­по­ло­жил­ся в ста ки­ло­ме­т­рах от го­ро­да. Объ­яс­не­ние до­воль­но про­стое – не так лег­ко вы­брать сре­ди уще­лий и гор­ных мас­си­вов ме­с­то для взлёт­ной по­ло­сы, не­об­хо­ди­мой для со­вре­мен­ных авиа­лай­не­ров. Аэ­ро­порт был прак­ти­че­с­ки пуст, наш са­мо­лёт был един­ст­вен­ным. Се­зон скуд­ных дож­дей ещё не на­чал­ся, вслед­ст­вие че­го тра­ва прак­ти­че­с­ки пол­но­стью от­сут­ст­во­ва­ла во­круг, что при­да­ва­ло близ­ле­жа­щим го­рам ка­кой-то мар­си­ан­ский, бу­рый от­те­нок. Ме­т­рах в пя­ти­стах ра­зы­г­ра­лась не­силь­ная пыль­ная бу­ря. Наш джип рез­во по­ка­тил в го­род по весь­ма при­лич­ной до­ро­ге. Ми­мо пе­ри­о­ди­че­с­ки мель­ка­ли во­ен­ные гар­ни­зо­ны и де­рев­ни. На две­рях до­мов ме­ст­ных жи­те­лей ча­с­то встре­ча­лись сим­во­лы в ви­де по­лу­ме­ся­ца, звез­ды и сва­с­ти­ки. По­след­няя до­воль­но ча­с­то встре­ча­лась в ук­ра­ше­ни­ях хра­мов, ри­сун­ках ор­на­мен­тов, в узо­рах тка­ней в мо­на­с­ты­рях.

Раз­рыв вре­мён. Вот что в пер­вую оче­редь бро­са­ет­ся в гла­за. Ме­ст­ные жи­те­ли до сих пор не из­ме­ни­ли тра­ди­ции но­сить на­ци­о­наль­ную одеж­ду. Мо­ло­дые муж­чи­ны ча­с­то хо­дят с впле­тён­ны­ми в во­ло­сы на ма­нер ди­а­де­мы чёр­ны­ми или крас­ны­ми ук­ра­ше­ни­я­ми, сде­лан­ны­ми из ни­тей. По­сколь­ку не все гра­мот­ны, а за­пом­нить на­и­зусть или про­чи­тать три­с­та мо­литв прак­ти­че­с­ки не­воз­мож­но, ре­ли­ги­оз­ный обы­чай поз­во­ля­ет тек­с­ты мо­литв, от­пе­ча­тан­ные на по­ло­с­ках бу­ма­ги и свёр­ну­тые в ту­гой ру­лон, по­ме­щать в не­боль­шой ме­тал­ли­че­с­кий ци­линдр раз­ме­ром от пя­ти до де­ся­ти сан­ти­ме­т­ров. Да­лее этот ци­линдр кре­пит­ся на пал­ку (ру­ко­ят­ку) длин­ной от 20 до 40 см., к ци­лин­д­ру же при­креп­ля­ет­ся не­боль­шой груз на ко­рот­кой це­поч­ке для то­го, что­бы он мог вра­щать­ся во­круг сво­ей оси. Так вот, с та­ки­ми не­хи­т­ры­ми при­спо­соб­ле­ни­я­ми ти­бет­цы хо­дят вез­де и по­всю­ду, вра­щая их по ча­со­вой стрел­ке. При­чём со­зда­ёт­ся впе­чат­ле­ние, что де­ла­ют они это как-то меж­ду про­чим, при бе­се­де с кем-ли­бо или, ча­ще все­го, про­сто идя по ули­це. Вра­ще­ние же мо­литв во­круг сво­ей оси та­ким об­ра­зом за­счи­ты­ва­ет­ся как их про­чте­ние. Яв­ле­ние это там по­все­ме­ст­ное и об­ще­при­ня­тое.

Го­род Лха­са сто­ит на вы­со­те в 3600 ме­т­ров. Это оз­на­ча­ет, что воз­дух здесь очень раз­ре­жен. Ины­ми сло­ва­ми, кис­ло­ро­да не хва­та­ет, здесь его все­го 40% от при­выч­ной для нас нор­мы. В ре­зуль­та­те че­го пер­вое вре­мя раз­ви­ва­ет­ся кис­ло­род­ный го­лод, или ги­по­ксия. Пред­ставь­те се­бе, что вы ды­ши­те-ды­ши­те, го­ня­е­те воз­дух че­рез свои лёг­кие, что­бы на­пол­нить их кис­ло­ро­дом, а ни­че­го не по­лу­ча­ет­ся. Слиш­ком ма­ло мо­ле­кул кис­ло­ро­да в этом воз­ду­хе. Пер­вое вре­мя го­ло­ва по­ба­ли­ва­ет, хо­дишь как ва­рё­ный, а при ма­лей­шем уси­лии или рез­ком дви­же­нии, будь то хоть и раз­во­рот в соб­ст­вен­ной кро­ва­ти, что­бы по­луч­ше уку­тать­ся в оде­я­ло, по­яв­ля­ет­ся одыш­ка, буд­то сто­ме­т­ров­ку про­бе­жал. Хо­тя про­цесс адап­та­ции у всех бо­лее или ме­нее про­хо­дит нор­маль­но. Здесь я имею в ви­ду то, что с каж­дым днём се­бя чув­ст­ву­ешь луч­ше и луч­ше. Тем не ме­нее, ес­ли при­хо­дит­ся сов­сем ту­го, то по­всю­ду про­да­ют­ся «дих­ло­фо­сы» – так я ок­ре­с­тил боль­шие бал­лон­чи­ки с кис­ло­ро­дом по 3 дол­ла­ра за шту­ку. Прин­цип дей­ст­вия про­стой, как у дих­ло­фо­са, толь­ко вме­с­то яда кис­ло­род идёт. Снял не­боль­шой кол­па­чок в ви­де ми­ни­ма­с­ки, при­ста­вил к но­су и рту, на­жал на кноп­ку – и ды­ши се­бе на здо­ро­вье.

Кли­мат здесь до­воль­но су­ров, зи­мой тем­пе­ра­ту­ра опу­с­ка­ет­ся по­рой до ми­нус двад­ца­ти с лиш­ним, а ле­том теп­ло осо­бен­но не ба­лу­ет. В на­ча­ле мая ут­ром тер­мо­метр опу­с­кал­ся до двух, а днём под­ни­мал­ся до две­над­ца­ти гра­ду­сов. Ус­ло­вия для вы­жи­ва­ния не­про­стые, в от­дель­ных ча­с­тях Ти­бе­та тем­пе­ра­ту­ра зи­мой мо­жет упасть и до -50°С. Здесь нуж­но вновь не за­быть об ус­ло­ви­ях вы­со­ко­го­рья. Не­за­ме­ни­мым по­мощ­ни­ком и опо­рой че­ло­ве­ку здесь из­древ­ле счи­та­ет­ся як. Толь­ко он мо­жет пе­ре­но­сить эти тя­го­ты, слу­жа и вьюч­ным жи­вот­ным, и до­но­ром шер­сти. Да­же ле­пёш­ки из его на­во­за по­сле про­суш­ки слу­жат пре­крас­ным ма­те­ри­а­лом для под­дер­жа­ния теп­ла в до­маш­них оча­гах. В один из ве­че­ров мы с су­пру­гой за­шли по­ужи­нать в ме­ст­ный ре­с­то­ран, на­ше ме­ню вы­гля­де­ло при­мер­но так – фи­ле яка, его же тре­бу­ха, язык, суп из мя­са яка. Всё вкус­но, един­ст­вен­ное, что мы не ос­ме­ли­лись про­де­гу­с­ти­ро­вать, так это чай с жи­ром яка.

Жем­чу­жи­ной Лха­сы, а мо­жет, и все­го Ти­бе­та яв­ля­ет­ся дво­рец По­та­ла, на­хо­дя­щий­ся на го­ре в цен­т­ре го­ро­да. Ещё в на­ча­ле XIX ве­ка это со­ору­же­ние мож­но бы­ло сме­ло на­звать са­мым боль­шим зда­ни­ем, ког­да-ли­бо по­ст­ро­ен­ным че­ло­ве­че­ст­вом, или, в лю­бом слу­чае, са­мым боль­шим зда­ни­ем, до­жив­шим до на­ших дней. Его во­сем­над­цать эта­жей с бо­лее чем 1000 по­ме­ще­ний как бы об­во­ла­ки­ва­ют го­ру, на ко­то­рой он сто­ит. Пер­вые по­ст­рой­ки двор­ца вос­хо­дят ещё к VII ве­ку. Но ны­неш­ний вид дво­рец при­об­рёл лишь в XVII ве­ке.

Дво­рец По­та­ла яв­лял­ся не толь­ко зим­ней ре­зи­ден­ци­ей Да­лай-лам, но и не­ким ми­к­ро­го­су­дар­ст­вом. Здесь есть не толь­ко за­лы для тор­же­ст­вен­ных при­ёмов, биб­ли­о­те­ки, по­ме­ще­ния для ме­ди­та­ции, гроб­ни­цы Да­лай-лам, но так­же скла­ды, тюрь­мы. Мно­гое, на­вер­ное, не рас­кры­то до кон­ца и по сей день.

По­всю­ду ста­туи Буд­ды, их здесь ты­ся­чи, вез­де го­рят огонь­ки. Но ти­бет­цы не ста­вят све­чи. Про­сто в ме­тал­ли­че­с­кую ча­шу с жи­ром яка встав­ля­ют­ся фи­тиль­ки, ко­то­рые и го­рят. А ве­ру­ю­щие пи­ли­гри­мы про­сто под­хо­дят со сво­им па­ке­том к этим ча­шам и под­кла­ды­ва­ют жир с по­мо­щью спе­ци­аль­ных ло­па­ток.

 

Бро­дя не­сколь­ко ча­сов по двор­цу-хра­му, не­воль­но за­да­ёшь се­бе во­про­сы ре­ли­ги­оз­но­го, да и фи­ло­соф­ско­го ха­рак­те­ра. Ка­ков Бог? Пра­виль­но ли мы его се­бе пред­став­ля­ем... Ведь То­ра, Вет­хий За­вет, а по­сле и Ко­ран бы­ли вуль­гар­но пе­ре­пи­са­ны в сво­ей фа­бу­ле у шу­ме­ров и так да­лее в глу­би­ну ве­ков, лишь со вре­ме­нем каж­дый на­род до­бав­лял в свои свя­щен­ные пи­са­ния дан­ные, со­от­вет­ст­ву­ю­щие его ин­те­ре­сам и за­да­чам то­го вре­ме­ни. И с каж­дым ве­ком пер­во­ис­точ­ник зна­ний сти­ра­ет­ся всё бо­ле и бо­ле. Со­зда­ва­лись но­вые гла­вы, и умал­чи­ва­лись це­лые кни­ги. Ес­ли на­ше пред­став­ле­ние не­пол­но, а по­кло­не­ние не сов­сем вер­но, то смо­жет ли Все­выш­ний нам что-ли­бо ска­зать или дать знак?

 

Имен­но с та­ки­ми мыс­ля­ми я вы­шел из двор­ца. Во­круг нас, вни­зу, рас­ки­ну­лась Лха­са со сво­и­ми по­рой скром­ны­ми, ста­рин­ны­ми, а ино­гда и до­воль­но со­вре­мен­ны­ми не­вы­со­ки­ми по­ст­рой­ка­ми. Ещё даль­ше, во­круг все­го го­ро­да, воз­вы­ша­лись веч­ные го­ры Ти­бе­та. Не­бо бы­ло яр­ко-си­ним с ред­ки­ми клоч­ко­об­раз­ны­ми об­ла­ка­ми. Солн­це ос­ле­пи­тель­но свер­ка­ло у ме­ня над го­ло­вой. Не по­мню по­че­му, я под­нял го­ло­ву и обо­млел... Та­ко­го мне не до­во­ди­лось ви­деть ни­ког­да – во­круг все­го солн­ца яр­ко си­я­ла ра­ду­га. При поч­ти чи­с­том не­бе, без на­мё­ка на дождь. Боль­шая круг­лая ра­ду­га аб­со­лют­но пра­виль­ной фор­мы опо­я­са­ла на­ше све­ти­ло. Зре­ли­ще бы­ло на­столь­ко не­о­быч­ным и по­тря­са­ю­щим, что мы про­сто не мог­ли от­ве­с­ти глаз, лишь слег­ка при­кры­вая диск звез­ды, что­бы не ос­леп­нуть. Это ве­ли­ко­ле­пие не ис­че­за­ло, круг­лая ра­ду­га во­круг солн­ца за­во­ра­жи­ва­ла.

Я спро­сил на­ше­го ме­ст­но­го ги­да, ча­с­то ли ему при­хо­дит­ся на­блю­дать здесь та­кой фе­но­мен, на что гид от­ве­тил, что он здесь ро­дил­ся, про­жил бо­лее трид­ца­ти лет, но ви­дел та­кое впер­вые.

Владимир РЯЗАНЦЕВ