Архив : №23. 04.06.2010

Как Мартин Скорсезе дошёл до сумасшествия

Кадр из фильма «Остров проклятых»

Не­лег­ка судь­ба та­лант­ли­вых ре­жис­сё­ров! Сто­ит им снять не­сколь­ко дей­ст­ви­тель­но сто­я­щих филь­мов, как об­ще­ст­вен­ность про­сит не­мед­лен­ной до­бав­ки и воз­ла­га­ет на бу­ду­щие тво­ре­ния боль­шие на­деж­ды. Так гос­по­да ре­жис­сё­ры взва­ли­ва­ют на свои пле­чи не­ма­лый груз от­вет­ст­вен­но­с­ти и с осо­бой ос­то­рож­но­с­тью де­ла­ют ша­ги на твор­че­с­ком по­при­ще. Имен­но та­ким об­ра­зом идёт по сво­е­му ре­жис­сёр­ско­му пу­ти Мар­тин Скор­се­зе с кон­ца 70-х. Вы­пу­с­тив в 1976 го­ду «Так­си­с­та» с эф­фект­ной и за­по­ми­на­ю­щей­ся ро­лью Ро­бер­та Де Ни­ро, Скор­се­зе смог ув­лечь пуб­ли­ку лишь в 90-х филь­ма­ми «Ка­зи­но» и «Слав­ные пар­ни». «Авиа­тор» и «Бан­ды Нью-Йор­ка» в об­щем-то не стя­жа­ли осо­бен­ной сла­вы и лишь по­слу­жи­ли сво­е­об­раз­ным «мос­ти­ком» к «От­ступ­ни­кам» (2006), ко­то­рые до сих пор за­ни­ма­ют до­воль­но вы­со­кие по­зи­ции во мно­гих зри­тель­ских рей­тин­гах. Тут-то об­ще­ст­вен­ность и ре­ши­ла, что зна­ме­ни­тый ре­жис­сёр во­все не вы­дох­ся и спо­со­бен за­ин­т­ри­го­вать зри­те­ля. Не бы­ло ни­ка­ких со­мне­ний, что в даль­ней­ших его ра­бо­тах вновь по­явит­ся Ле­о­нар­до Ди­Ка­прио, звез­да «От­ступ­ни­ков», «Авиа­то­ра» и «Банд Нью-Йор­ка». Но за по­след­ние че­ты­ре го­да Скор­се­зе так и не со­здал ни­че­го по­ис­ти­не за­по­ми­на­ю­ще­го­ся.

В ито­ге вы­шед­ший не так дав­но «Ос­т­ров про­кля­тых» (ори­ги­наль­ное на­зва­ние – Shutter Island) стал со­бы­ти­ем для мно­гих кри­ти­ков. На­сто­я­щий по­да­рок по­лу­чи­ли все те, кто лю­бит слож­ные сю­же­ты с не­о­жи­дан­ны­ми по­во­ро­та­ми и со зна­чи­тель­ной до­лей пси­хо­ло­гиз­ма (сце­на­рий на­пи­сан Ла­э­той Ка­ло­г­ри­дис и Дэн­ни­сом Ли­хэй­ном). Скор­се­зе пре­под­нёс пуб­ли­ке ат­мо­сфер­ный, до ме­ло­чей про­ду­ман­ный трил­лер с ори­ги­наль­ной кон­цов­кой, за­став­ля­ю­щей всех и каж­до­го глу­бо­ко за­ду­мать­ся над со­дер­жа­ни­ем филь­ма в це­лом. Сам «ос­т­ров» пред­став­ля­ет со­бой не­кий за­бро­шен­ный уго­лок в оке­а­не, на ко­то­ром со­зна­тель­ные лю­ди вы­ст­ро­и­ли боль­ни­цу для ума­ли­шён­ных. Прав­да, на­по­ми­на­ет она ско­рее хо­ро­шо за­щи­щён­ную кре­пость. Ту­да вме­с­те со сво­им на­пар­ни­ком (Марк Ру­фал­ло) при­ез­жа­ет су­деб­ный при­став Тэд­ди Дэ­ни­елс (Ди­Ка­прио), что­бы рас­сле­до­вать за­га­доч­ное ис­чез­но­ве­ние па­ци­ент­ки. Гос­тей встре­ча­ет жут­ко­ва­тый док­тор Ко­у­ли (Бен Кинг­сли), гла­ва ле­чеб­ни­цы, и по­мо­га­ет на­чать рас­сле­до­ва­ние. При­мер­но по­ло­ви­ну филь­ма сле­по ве­ришь жаж­ду­ще­му прав­ды глав­но­му ге­рою и при этом ло­ма­ешь го­ло­ву, пы­та­ясь по­нять, ку­да же мог­ла деть­ся су­мас­шед­шая. Ат­мо­сфе­ра вы­дер­жа­на очень уме­ло – зло­ве­щий ос­т­ров вме­с­те с тём­ной боль­ни­цей-тюрь­мой вну­ша­ет страх и ка­кое-то чув­ст­во не­у­ю­та, то­с­ки. Су­мас­шед­шие не по­ка­за­ны ма­нь­я­ка­ми, еже­се­кунд­но же­ла­ю­щи­ми про­лить кровь пер­во­го встреч­но­го, они ско­рее по­хо­жи на ге­ро­ев филь­ма «Про­ле­тая над гнез­дом ку­куш­ки» Фор­ма­на – су­мас­ше­ст­вие у Скор­се­зе пе­ре­да­ёт­ся преж­де все­го че­рез взгляд и ма­не­ру ре­чи пер­со­на­жа.

Од­на­ко ско­ро вме­с­те с су­деб­ным при­ста­вом по­ни­ма­ешь, что всё про­ис­хо­дя­щее в филь­ме – не бо­лее чем ил­лю­зия, в ко­то­рую слож­но по­ве­рить, но ещё слож­нее от неё от­ка­зать­ся. Глав­ный ге­рой – су­мас­шед­ший, со­здав­ший в сво­ём во­об­ра­же­нии осо­бен­ный мир, ка­зав­ший­ся нам в са­мом на­ча­ле филь­ма ра­зум­ной ре­аль­но­с­тью. И чем бы­с­т­рее раз­ви­ва­ет­ся сю­жет, тем гу­ще пси­хо­ло­ги­че­с­кие де­б­ри, че­рез ко­то­рые не­об­хо­ди­мо про­брать­ся и в ко­неч­ном ито­ге ре­шить для се­бя, где су­мас­ше­ст­вие, а где трез­вый рас­су­док. Ди­Ка­прио роль схо­дя­ще­го с ума су­деб­но­го при­ста­ва уда­лась яв­но луч­ше, чем роль офи­це­ра в «От­ступ­ни­ках», где его дей­ст­вия вы­гля­де­ли весь­ма не­убе­ди­тель­но. Тэд­ди Дэ­ни­елс в его ис­пол­не­нии вы­зы­ва­ет ис­тин­ное со­пе­ре­жи­ва­ние – вме­с­те с ге­ро­ем от­ка­зы­ва­ешь­ся ве­рить в про­ис­хо­дя­щее, вме­с­те с ним хо­чет­ся кри­чать от бо­ли и цеп­лять­ся за об­рыв­ки «псев­до­ре­аль­но­с­ти». В не­ма­лой сте­пе­ни это­му спо­соб­ст­ву­ет и на­пря­жён­ная ат­мо­сфе­ра филь­ма: боль­шая часть со­бы­тий про­ис­хо­дит под сим­фо­нии Гу­с­та­ва Ма­ле­ра и ра­бо­ты по­зд­них мо­дер­ни­с­тов – Аль­ф­ре­да Шнит­ке, Кши­ш­то­фа Пен­де­рец­ко­го, Дьёр­дя Ли­ге­ти. Это очень ин­те­рес­ный ход: пси­хо­ло­ги­че­с­кое со­сто­я­ние че­ло­ве­ка пе­ре­да­ёт­ся в филь­ме не че­рез кон­крет­ные ди­а­гно­зы вра­чей или на­блю­де­ния со сто­ро­ны (что здесь бы­ло бы очень про­сто сде­лать), а как бы рас­тво­ря­ет­ся в му­зы­ке, кар­ти­нах, по­ме­ще­ни­ях пси­хи­а­т­ри­че­с­кой ле­чеб­ни­цы и дожд­ли­вой по­го­де. Всё, что мы ви­дим – это лишь ма­те­ри­а­ли­зо­вав­ши­е­ся мыс­ли глав­но­го ге­роя. По­го­да здесь иг­ра­ет осо­бую роль: поч­ти всё вре­мя на «про­кля­том ос­т­ро­ве» хле­щет ли­вень и бу­шу­ет шторм, не поз­во­ля­ю­щий су­деб­но­му при­ста­ву свя­зать­ся с на­чаль­ст­вом и вер­нуть­ся до­мой. Под за­вы­ва­ния ве­т­ра и рас­ка­ты гро­ма ге­рою рас­кры­ва­ют страш­ные тай­ны про за­се­кре­чен­ные экс­пе­ри­мен­ты над людь­ми, при­чём Дэ­ни­елс осо­зна­ёт, что вра­чи уже ус­пе­ли не­за­мет­но вме­шать­ся и в его жизнь. На­пря­же­ние на­гне­та­ет­ся до са­мой кон­цов­ки, где не­сча­ст­но­го от­во­дят на ма­як яко­бы для ле­че­ния, хо­тя в сво­их су­мас­шед­ших ви­де­ни­ях он не раз слы­шал, что там па­ци­ен­там уда­ля­ют раз­ные ча­с­ти моз­га. По­го­да ути­хо­ми­ри­лась (ге­рой осо­знал своё су­мас­ше­ст­вие), и всё вы­гля­дит спо­кой­ным. Но да­же в по­след­ние ми­ну­ты не уда­ёт­ся из­ба­вить­ся от впе­чат­ле­ния, что всё это – об­ман, что Тэд­ди Дэ­ни­елс на са­мом де­ле су­ще­ст­во­вал, но не смог рас­пу­тать коз­ни док­то­ра Ко­у­ли. В этом силь­ная сто­ро­на филь­ма – по­сто­ян­но при­хо­дит­ся воз­вра­щать­ся в на­ча­ло и за­ду­мы­вать­ся над те­ми или ины­ми мо­мен­та­ми рас­ска­зан­ной ис­то­рии. Имен­но на этом в ос­нов­ном и дер­жит­ся ин­три­га.

Един­ст­вен­ное, в чём дей­ст­ви­тель­но мож­но уп­рек­нуть ре­жис­сё­ра – это хро­но­ме­т­раж. Без со­мне­ния, фильм по­лу­чил­ся бы го­раз­до бо­лее эф­фект­ным, ес­ли бы кон­цов­ка на­сту­пи­ла не­сколь­ко рань­ше. Пер­вую по­ло­ви­ну смо­т­ришь бук­валь­но на од­ном ды­ха­нии, а вот бли­же к за­вер­ше­нию ис­то­рии по­про­с­ту ус­та­ёшь сле­дить за судь­бой Дэ­ни­ел­са и ожи­да­ешь ско­рой раз­вяз­ки, пе­ре­ста­вая уде­лять долж­ное вни­ма­ние ат­мо­сфе­ре.

Что же по­лу­ча­ет­ся в ито­ге? Скор­се­зе вер­нул­ся. Вер­нул­ся и пре­под­нёс зри­те­лям слож­ный, ин­три­гу­ю­щий, не­сколь­ко тя­же­ло­вес­ный трил­лер, рас­кры­ва­ю­щий глу­би­ны че­ло­ве­че­с­кой пси­хи­ки. Нет со­мне­ний, что ре­жис­сёр ус­та­но­вил сам для се­бя но­вую план­ку, пре­взой­дя лад­но скро­ен­ных, но не осо­бен­но креп­ко сши­тых «От­ступ­ни­ков». Вер­нёт­ся ли Скор­се­зе к сла­ве 70-х го­дов? Вре­мя по­ка­жет.

Юрий ЗАХАРОВ