Архив : №25. 18.06.2010

Пока мы не шизофреники

 ДИАЛОГ   ДВУХ   ПЛАТОНОВ

 

Сер­гей Си­ро­тин ро­дил­ся в 1985 го­ду в Ге­лен­д­жи­ке Крас­но­дар­ско­го края. Окон­чил хи­ми­че­с­кий фа­куль­тет МГУ. Пи­шет про­зу и ли­те­ра­тур­но-кри­ти­че­с­кие ста­тьи. Пуб­ли­ко­вал­ся в жур­на­лах «Кон­ти­нент» и «Ок­тябрь».

Кри­тик Ев­ге­ний Ер­мо­лин счи­та­ет: «Во взгля­де Си­ро­ти­на на мир и на че­ло­ве­ка обыч­но при­сут­ст­ву­ет спо­кой­ная объ­ек­тив­ность ес­те­ст­во­ис­пы­та­те­ля… В его слу­чае это не­ред­ко да­ёт впе­чат­ле­ние вы­со­ты и сво­бо­ды».

 

Ва­си­лий Ши­ря­ев ро­дил­ся в 1978 го­ду. Учил­ся в Кам­чат­ском го­су­дар­ст­вен­ном пе­да­го­ги­че­с­ком ин­сти­ту­те. Ра­бо­та­ет сто­ро­жем в До­ме куль­ту­ры. Жи­вёт в по­сёл­ке Вол­ка­ный на Кам­чат­ке. Ли­те­ра­тур­но-кри­ти­че­с­кие ста­тьи пуб­ли­ко­ва­лись в жур­на­ле «Урал», еже­не­дель­ни­ке «Ли­те­ра­тур­ная Рос­сия», ин­тер­нет-из­да­нии «То­пос».

По мне­нию пи­са­те­ля Алек­сан­д­ра Брон­ско­го, «Ши­ря­ев си­лит­ся рас­тол­кать тра­ди­ци­он­ных кри­ти­ков пле­ча­ми, а ес­ли по­лу­чит­ся, то и столк­нуть не­ко­то­рых с ли­те­ра­тур­ной шах­мат­ной до­с­ки».

---

– Сер­гей, кто ви­но­ват?

– Гло­ба­ли­за­ция, Ва­си­лий.

– Что де­лать?

– Са­мо­со­вер­шен­ст­во­вать­ся.

– Чем ты во­об­ще за­ни­ма­ешь­ся?

– Чи­таю, пи­шу, пе­ре­во­жу. По­том пе­ре­чи­ты­ваю и пе­ре­пи­сы­ваю.

– Вла­де­ешь ли ино­ст­ран­ны­ми язы­ка­ми?

– Ан­г­лий­ский (вы­ше сред­не­го), фран­цуз­ский (ни­же сред­не­го).

– Ка­кое са­мое важ­ное со­бы­тие в тво­ей жиз­ни?

– Не­ко­то­рые сны, ко­то­рые да­ют ин­фор­ма­цию, ко­то­рая не мог­ла быть по­лу­че­на эм­пи­ри­че­с­ки.

– Мно­го ли ты чи­та­ешь?

– Боль­ше боль­шин­ст­ва, мень­ше мень­шин­ст­ва.

– Ка­кие тех­ни­ки чте­ния ис­поль­зу­ешь?

– От­сле­жи­ва­ние пол­но­ты пе­ре­да­чи за­яв­лен­но­го.

– Есть ли Бог?

– Есть.

– За­чем?

– Что­бы че­ло­век не ис­кал от­ве­ты в зем­ном.

– Име­ешь ли ты си­с­те­ма­ти­че­с­кое ми­ро­воз­зре­ние?

– Пе­ри­о­ди­че­с­ки. Ме­ня­ет­ся скач­ка­ми.

– На по­ло­же­ние/на­зна­че­ние че­ло­ве­ка?

– Не под­чи­нять­ся ма­те­рии/на­учить­ся до­го­ва­ри­вать­ся с ней.

– На пред­ме­ты, ве­щи, ма­те­рию?

– Ма­те­рия на­де­ле­на жиз­нью и мо­жет су­ще­ст­во­вать не­за­ви­си­мо от нас.

– На­и­луч­шее по­ли­ти­че­с­кое ус­т­рой­ст­во?

– Лю­бое пло­хо.

– Сер­гей, сколь­ко де­нег те­бе на­до в жиз­ни?

– Бо­юсь, что в бу­ду­щем боль­ше, чем сей­час.

– Что ты хо­чешь в жиз­ни?

– Что-ни­будь по­ни­мать нор­маль­но.

– Что та­кое «куль­ту­ра»?

– Нет сло­ва­ря под ру­кой. На­вер­ное, что-то хо­ро­шее.

– Лю­би­мые не­по­нят­ные сло­ва?

– Транс­цен­дент­ный.

– За­чем су­ще­ст­ву­ет ли­те­ра­ту­ра?

– Она хра­нит со­бы­тия на­и­бо­лее глу­бо­ким об­ра­зом.

– Есть ли раз­ни­ца меж­ду по­эзи­ей и про­зой и мож­но ли её крат­ко из­ло­жить?

– Обыч­но по­эзия ко­ро­че про­зы, и в ней ча­с­то есть риф­мы.

– Твои лю­би­мые сло­ва и вы­ра­же­ния?

– Сра­зу не вспом­нил. Зна­чит, вне кон­тек­с­та лю­би­мых нет.

– Лю­би­мые бук­вы и зву­ки (ес­ли та­ко­вые есть)?

– Зву­ки – ин­ду­с­т­ри­аль­ные, а бук­вы на­до бы при­ду­мы­вать но­вые. Ин­ду­с­т­ри­аль­ные зву­ки, по су­ти, и есть без­гра­нич­ный ал­фа­вит по от­но­ше­нию к рав­но­мер­но тем­пе­ри­ро­ван­но­му строю.

– По­че­му тебе нра­вят­ся од­ни сти­хи (рас­ска­зы) и не нра­вят­ся дру­гие?

– По­то­му что все не мо­гут нра­вить­ся.

– Что это за про­из­ве­де­ния?

– В них есть пол­но­та пе­ре­да­чи за­яв­лен­но­го.

– Во­об­ще рас­ска­жи о сво­их умо­на­с­т­ро­е­ни­ях?

– Хо­ро­шо бы при­ду­мать бо­лее со­вер­шен­ный язык.

– Ты го­во­ришь с ак­цен­том?

– Юж­но­го ак­цен­та нет.

– Лю­бишь ли ты жизнь?

– Да.

– Как ча­с­то и с ка­ким счё­том ре­ша­ешь судь­бы Рос­сии/ми­ро­зда­ния?

– Пе­ри­о­ди­че­с­ки. Гло­баль­но всё пло­хо, но есть хо­ро­шие мо­мен­ты, за ко­то­рые на­до дер­жать­ся.

– Кро­ме ЖЖ ка­ки­ми се­тя­ми поль­зу­ешь­ся?

– Кон­так­том, но, ви­ди­мо, зря, т.к. Кон­такт не про­из­во­дит ин­фор­ма­ции. Он ско­рее как аль­бом для ма­рок.

– Ты за­ни­ма­ешь­ся ге­те­ро­ген­ным ка­та­ли­зом, мне это го­во­рит толь­ко то, что мож­но по­лу­чить пе­ре­во­дом: ино­род­ное раз­ло­же­ние (да­же как то не­по­лит­кор­рект­но зву­чит). Есть ка­кие-то об­щие хо­ды, при­ёмы, ко­то­рые ты мо­жешь при­ло­жить и в хи­мии, и в ли­те­ра­ту­ре?

– Пра­виль­нее – раз­но­род­ное пре­вра­ще­ние. Об­щий ход: ме­та­фо­ры ка­та­ли­зи­ру­ют пре­вра­ще­ния меж­ду сло­ва­ми. И ду­маю, что об­ще­го мож­но най­ти боль­ше. На­при­мер, ка­та­ли­за­тор мож­но рас­сма­т­ри­вать как из­бран­но­го по­сред­ни­ка, на ко­то­ром пре­вра­ща­ют­ся ве­ще­ст­ва. В каб­ба­ле по­хо­же: по­иск из­бран­но­го сло­ва (име­ни бо­га) пре­вра­ща­ет ищу­ще­го в по­свя­щён­но­го. Или про­бле­ма очи­ще­ния нуж­но­го ве­ще­ст­ва. Её ино­гда ре­ша­ют пе­ре­кри­с­тал­ли­за­ци­ей – сна­ча­ла ве­ще­ст­во рас­тво­ря­ют, по­том, ког­да при­ме­си ухо­дят, кри­с­тал­ли­зу­ют за­но­во. У длин­но­пи­шу­щих пи­са­те­лей ана­ло­гич­но: эпи­тет рас­тво­ря­ет­ся в при­ла­га­тель­ных, по­том за­но­во со­би­ра­ет­ся в од­ном точ­ном сло­ве. Вот при­мер из «Особ­ня­ка» Фолк­не­ра:

«Толь­ко сло­во «ми­с­ти­че­с­кий» не под­хо­дит. И му­зы­ка и фи­ло­со­фия рож­да­ют­ся из тьмы, из мра­ка. Не из те­ни, нет, из тем­но­ты, из не­про­гляд­но­с­ти, из мра­ка. А че­ло­ве­ку ну­жен свет. Че­ло­век дол­жен жить на яр­ком, по­сто­ян­ном, бес­по­щад­ном све­ту, так, что­бы каж­дая тень бы­ла оп­ре­де­лён­ной, от­чёт­ли­вой, са­мо­быт­ной и не­по­вто­ри­мой: тень его соб­ст­вен­ной, лич­ной чи­с­то­ты или под­ло­с­ти. Всё зло че­ло­ве­че­ст­ва ро­ди­лось в тем­но­те, во мра­ке, там, где че­ло­ве­ка не пре­сле­ду­ет по пя­там тень его соб­ст­вен­ных пре­ступ­ле­ний».

– То же по му­зы­ке. У те­бя в Кон­так­те чу­до­вищ­ный спи­сок ин­да­с­т­ри­ал-групп? Слу­чай­но это или нет? Ес­ли так же слу­чай­но, как ты чи­та­ешь но­бе­ли­а­тов, то скла­ды­ва­ет­ся ли всё это в ге­ш­тальт?

– Не знаю. Ин­да­с­т­ри­ал от­ве­ча­ет мне по ду­ху. Тех­ни­че­с­кая и ир­ра­ци­о­наль­ная му­зы­ка, ве­ду­щая об­ре­чён­ные на про­вал ис­сле­до­ва­ния на враж­деб­ной тер­ри­то­рии. Та­кая му­зы­ка не име­ет це­ли раз­вле­кать. Она со­вер­ша­ет об­ход по гра­ни­цам по­зна­ния, об­сту­ки­вая па­лоч­кой ме­же­вые стол­бы. В сущ­но­с­ти, ин­да­с­т­ри­ал не впол­не де­ла­ет­ся людь­ми. Его ведь как де­ла­ют – кру­тят руч­ку син­те­за­то­ра, по­том за­пи­сы­ва­ют, что по­лу­чи­лось. Счи­тай, под­слу­ши­ва­ют ино­пла­нет­ное ра­дио. А но­бе­ли­а­ты нра­ви­лись в своё вре­мя как опять же про­вод­ни­ки не­кой ино­зем­ной тра­ди­ции. Но сей­час я не­сколь­ко по­ох­ла­дел к пре­мии из-за оче­вид­ной не­объ­ек­тив­но­с­ти по­след­них при­суж­де­ний.

– Вот ты по­шу­тил, что спра­ши­вать, су­ще­ст­ву­ет ли мо­ле­ку­ла – то же, что спра­ши­вать, ка­кой дли­ны сло­ва в тек­с­те. Это не так бес­смыс­лен­но, как ка­жет­ся. Ты не ду­мал, что дли­на сло­ва вли­я­ет на чле­но­раз­дель­ность ре­чи? На ин­то­на­цию вли­я­ет, на­при­мер, боль­шое ко­ли­че­ст­во слож­но­под­чи­нён­ных кон­ст­рук­ций. Хо­ро­ший при­мер: не­мец­кие слож­но­под­чи­нён­ные пе­ри­о­ды обус­ло­ви­ли не­мец­кий кон­тра­пункт, хо­тя кон­ст­рук­ции эти нем­цы взя­ли из школь­ной ла­ты­ни.

– Дли­на­ми мо­ле­кул мы то­же за­ни­ма­ем­ся. Про­сто край­не труд­но сфор­му­ли­ро­вать хи­ми­че­с­кий кон­текст, при ко­то­ром эта дли­на на­чи­на­ет иметь боль­шее зна­че­ние, чем дру­гие свой­ст­ва. По­ла­гаю, что в язы­ке то же. Всё-та­ки да­ле­ко не каж­дый пи­са­тель ду­ма­ет на уров­не длин слов. Сна­ча­ла ду­ма­ют на уров­не те­мы, по­том ком­по­зи­ции, по­том до­сто­вер­но­с­ти, по­том язы­ка пер­со­на­жей, по­том за­тя­ну­то­с­ти. И ещё не факт, что дли­на слов во­об­ще в та­ком кон­тек­с­те воз­ник­нет.

– Твоё тя­го­те­ние к ми­фу – не яв­ля­ет­ся ли оно про­сто на­и­об­щим зна­ме­на­те­лем все­го это­го раз­но­го (Ео­бель, хи­мия, ин­да­с­т­ри­ал, Кав­каз)?

– Я счи­таю миф на­и­бо­лее при­ем­ле­мой се­го­дня фор­мой ре­ли­ги­оз­но­по­доб­но­го со­зна­ния. В прин­ци­пе это и есть об­щий зна­ме­на­тель. Про­сто на не­го де­лят­ся раз­ные со­дер­жа­ния.

– Ты вы­рос в Ге­лен­д­жи­ке. Мой ба­тя там в дет­ст­ве от­ды­хал, вот и всё, что я знаю о Ге­лен­д­жи­ке. Что зна­чит жить в Ге­лен­д­жи­ке?

– Для мно­гих (боль­шин­ст­ва) се­го­дня это зна­чит вы­жи­вать. Но во­об­ще это от­лич­ное ме­с­то для рож­де­ния ми­фов и по­эзии. Это ведь во мно­гом пе­ри­фе­рия им­пе­рии, не­кое по­гра­нич­ное, рас­слаб­лен­ное про­ст­ран­ст­во, где с вну­т­рен­ней сто­ро­ны сти­ха­ют все шу­мы, а с внеш­ней – смо­т­рит не­что чуж­дое, но за­га­доч­ное. Сей­час, од­на­ко, всё дав­но вы­тес­не­но вез­де­су­щи­ми зна­ка­ми гло­ба­ли­за­ции и но­во­го со­зна­ния. Го­ры но­чью долж­ны быть тём­ны­ми. Се­го­дня на них ви­сит све­тя­щий­ся ло­го­тип «Ме­га­фо­на».

– Ну мож­но ещё сво­их во­про­сов при­ду­мать…

– Ну, я по­ка не ши­зо­фре­ник, что­бы сам с со­бой раз­го­ва­ри­вать. Хо­тя близ­ко, кто зна­ет.