Архив : №27. 02.07.2010

Плебейство

 Гру­ст­ное зре­ли­ще от­кры­ва­ет­ся взо­ру че­ло­ве­ка, взду­мав­ше­го на­сла­дить­ся ис­кус­ст­вом и по­се­тить глав­ный пра­зд­ник ки­но в на­шей стра­не – Мос­ков­ский меж­ду­на­род­ный ки­но­фе­с­ти­валь. Пле­бей­ст­вом и «свин­цо­вы­ми мер­зо­с­тя­ми жиз­ни» ве­ет от двух кон­курс­ных про­грамм. То, что здесь нет ше­де­в­ров, ещё как-то мож­но объ­яс­нить – при­знан­ные ре­жис­сё­ры не спе­шат при­вез­ти свои тво­ре­ния в Моск­ву, по­сколь­ку наш фе­с­ти­валь от­ли­ча­ет­ся во­пи­ю­щей не­спра­вед­ли­во­с­тью в вы­бо­ре по­бе­ди­те­лей, от­ме­чая сво­и­ми при­за­ми в не­чёт­ные го­ды сла­бые и край­не тен­ден­ци­оз­ные кар­ти­ны ан­ти­со­вет­ско­го со­дер­жа­ния. Зри­тель так и не по­лю­бил рос­сий­ские филь­мы, удо­с­то­ен­ные «Зо­ло­то­го Ге­ор­гия» – «Пе­тя по до­ро­ге в цар­ст­вие не­бес­ное» (2009), «Пу­те­ше­ст­вие с до­маш­ни­ми жи­вот­ны­ми» (2007), «Ко­с­мос как пред­чув­ст­вие» (2005), не­смо­т­ря на мно­го­чис­лен­ные ал­ли­луйя кри­ти­ки и хо­ро­ший про­кат.

Но в этом го­ду мос­ков­ский ки­но­фе­с­ти­валь ухи­т­рил­ся пре­взой­ти свои преж­ние до­сти­же­ния по на­саж­де­нию ан­ти-куль­ту­ры и дур­но­го вку­са. Сло­во Ки­рил­лу Раз­ло­го­ву (го­во­ря­щая фа­ми­лия!), про­грамм­но­му ди­рек­то­ру фо­ру­ма: «У нас бу­дет по­ка­зан фран­цуз­ский фильм, от­верг­ну­тый Канн­ским ки­но­фе­с­ти­ва­лем как слиш­ком шо­ки­ру­ю­щий сво­ей эро­ти­кой… Вто­рой при­мер – юж­но­ко­рей­ская кар­ти­на. Я уви­дел её на фе­с­ти­ва­ле в Пу­са­не, там она оше­ло­ми­ла всех сво­и­ми ма­зо­хист­ски­ми сце­на­ми». Про­грамм­ный ди­рек­тор так­же ос­ча­ст­ли­вил рос­сий­ско­го зри­те­ля филь­мом, где «при­зна­ние сы­на бла­го­род­но­го се­мей­ст­ва в го­мо­сек­су­а­лиз­ме взры­ва­ет ри­ту­ал се­мей­ной тра­пе­зы», и лен­той, в ко­то­рой «юная ле­с­би­ян­ка и транс­сек­су­ал встре­ти­лись в ми­ре шоу-биз­не­са». До­ба­вим к это­му не­мец­кий фильм из кон­кур­са «Пер­спек­ти­вы», о ко­то­ром жур­на­ли­с­ты вы­ра­зи­лись не­дву­смыс­лен­но: «Пор­но на ММКФ». На эк­ра­не ре­жис­сёр, она же ис­пол­ни­тель­ни­ца глав­ной ро­ли, за­ни­ма­ет­ся са­мо­удов­ле­тво­ре­ни­ем, ино­гда от­вле­ка­ясь на съём­ки пор­но­гра­фи­че­с­кой кар­ти­ны…

По­хо­же, тем же са­мо­удов­ле­тво­ре­ни­ем за­ни­ма­ет­ся и Раз­ло­гов, со­би­рая по все­му ми­ру «со­ци­о­ло­ги­че­с­кие ки­но­от­бро­сы» и сво­зя их за го­су­дар­ст­вен­ные день­ги в Моск­ву. Ес­ли бы это был ча­ст­ный фе­с­ти­валь кон­крет­но­го ли­ца без бю­д­жет­ной под­держ­ки, то не сто­и­ло бы и го­во­рить о его «куль­тур­ных до­сти­же­ни­ях». По­ощ­ре­ние на го­су­дар­ст­вен­ном уров­не не­при­стой­ных низ­ко­ху­до­же­ст­вен­ных лент есть ещё один акт са­мо­убий­ст­вен­ной куль­тур­ной по­ли­ти­ки, ко­то­рую мы на­блю­да­ем уж не пер­вый год, и это­му нет ни­ка­ко­го ми­ро­воз­зрен­че­с­ко­го оп­рав­да­ния. За­то есть объ­яс­не­ние: рав­но­ду­шие (или без­гра­мот­ность) на­ших чи­нов­ни­ков, ко­то­рые воз­вы­ша­ют по­доб­ных «экс­пер­тов». (Тот же Раз­ло­гов – ди­рек­тор Рос­сий­ско­го ин­сти­ту­та куль­ту­ро­ло­гии, ве­ду­щий на те­ле­ка­на­ле «Куль­ту­ра» и т.д.)

  

По­яв­ле­ние «клуб­нич­ки»/«клюк­вы» на ки­но­фе­с­ти­ва­ле име­ет и иде­о­ло­ги­че­с­кое обос­но­ва­ние. Сло­во про­грамм­но­му ди­рек­то­ру: «Ита­ль­ян­ская и ки­тай­ская кух­ни на­ря­ду с «Мак­до­налд­сом» ста­ли важ­ней­ши­ми ме­ха­низ­ма­ми гло­ба­ли­за­ции поч­ти в той же ме­ре, в ка­кой фун­да­мен­та­лист­ские при­ст­ра­с­тия му­суль­ман­ско­го Вос­то­ка к со­кры­тию жен­ско­го те­ла, а хри­с­ти­ан­ско­го За­па­да к его де­мон­ст­ра­ции мо­гут счи­тать­ся ме­ха­низ­ма­ми но­во­го гло­баль­но­го ци­ви­ли­за­ци­он­но­го кон­флик­та, при­шед­ше­го на сме­ну ду­э­ли со­ци­а­лиз­ма и ка­пи­та­лиз­ма». Слав­но! Сколь­ко под­мен в од­ном пред­ло­же­нии – на­чи­ная с то­го, что хри­с­ти­ан­ский За­пад ни­ког­да не стре­мил­ся об­на­жить жен­щи­ну (это де­ла­ли ате­и­с­ты и языч­ни­ки) и за­кан­чи­вая тем, что со­ци­а­ли­с­ти­че­с­кий СССР, вы­сту­пая за рав­но­пра­вие по­лов, во­все не при­вет­ст­во­вал сек­су­аль­ную раз­нуз­дан­ность. Что же ка­са­ет­ся ду­э­ли меж­ду со­ци­а­лиз­мом и ка­пи­та­лиз­мом, то и здесь лу­кав­ст­во: ны­неш­ний ки­но­фе­с­ти­валь стал «те­ма­ти­че­с­ким» – пять кон­курс­ных филь­мов по­ве­ст­во­ва­ли о том, как «уг­не­тал» СССР стра­ны соц­ла­ге­ря и как ду­ши­лись «сво­бо­ды» в Поль­ше, Гер­ма­нии, Вен­г­рии, Че­хо­сло­ва­кии и Бол­га­рии. Гит­лер за­быт, фа­шизм да­же не вспо­ми­на­ет­ся, Ев­ро­па из­не­мо­га­ет под са­по­гом со­вет­ско­го сол­да­та… Вот вам и пра­зд­но­ва­ние 65-ле­тия По­бе­ды со­вет­ско­го на­ро­да в Ве­ли­кой Оте­че­ст­вен­ной вой­не! Пря­мо-та­ки па­рад «по­бе­ди­те­лей» – весь­ма по­сред­ст­вен­ные филь­мы из Поль­ши и Че­хии от­ме­че­ны се­ре­б­ря­ны­ми при­за­ми ки­но­фе­с­ти­ва­ля.

Но не на­до ду­мать, буд­то для ки­не­ма­то­гра­фа стран Вос­точ­ной Ев­ро­пы те­ма об­ли­че­ния СССР – глав­ная. На­обо­рот, су­дя по низ­ко­му ка­че­ст­ву пред­став­лен­ных «ан­ти­то­та­ли­тар­ных» филь­мов (вы­би­ва­ет­ся из это­го ря­да лишь кар­ти­на «По­след­ний до­нос на Ан­ну» вен­гер­ско­го ре­жис­сё­ра Мар­ты Мес­са­рош), тен­ден­ци­оз­ность бы­ла од­ной из це­лей от­бор­щи­ков мос­ков­ско­го ки­но­фе­с­ти­ва­ля. Что и под­тверж­да­ет К.Раз­ло­гов: «Эта ли­ния бы­ла за­да­на на по­ли­ти­че­с­ком уров­не, ког­да на­ча­лось об­суж­де­ние во­про­сов, свя­зан­ных с Ка­ты­нью… И нам по­ка­за­лось, что при­шла по­ра рас­счи­тать­ся с про­шлым».

 

Та­ким об­ра­зом, «ду­эль со­ци­а­лиз­ма и ка­пи­та­лиз­ма» про­дол­жа­ет­ся – но­вый зри­тель, вы­рос­ший в пост­со­вет­ской Рос­сии, дол­жен ус­во­ить «ком­плекс ви­ны» за про­шлое сво­ей стра­ны и при­об­щить­ся к «выс­шим цен­но­с­тям», та­ким как по­ощ­ре­ние ре­жис­сё­ров, сни­ма­ю­щих пор­но­гра­фи­че­с­кие лен­ты и иде­о­ло­ги­че­с­кие по­дел­ки. «Ци­ви­ли­за­ци­он­ный кон­фликт» в та­кой си­ту­а­ции не­из­бе­жен – здо­ро­вые си­лы всё рав­но по­бе­дят, че­му и учит нас ис­то­рия. Дру­гое де­ло, что во­прос: бу­дет ли рус­ский на­род в чис­ле по­бе­ди­те­лей? – по­ка ос­та­ёт­ся от­кры­тым…

***

Ну а те­перь по­го­во­рим о дру­гих, ме­нее за­мет­ных, но по-сво­е­му по­ка­за­тель­ных филь­мах ки­но­фе­с­ти­ва­ля. Нас, ра­зу­ме­ет­ся, ин­те­ре­су­ет в пер­вую оче­редь оте­че­ст­вен­ное ки­но­про­из­вод­ст­во. Кар­ти­на Оле­га Фе­сен­ко «Крас­ный снег. Са­га о хан­тах Юг­ры» по­ве­ст­ву­ет о вос­ста­ни­ях ме­ст­но­го на­се­ле­ния в Ос­тя­ко-Во­гуль­ском на­ци­о­наль­ном ок­ру­ге РСФСР в 1931–1934 гг. Фильм сде­лан с яв­ной сим­па­ти­ей к ко­рен­ным на­ро­дам и их обы­ча­ям, за­то мно­гие рус­ские в кар­ти­не, осо­бен­но ру­ко­во­дя­щие ра­бот­ни­ки и со­труд­ни­ки ОГ­ПУ – пья­ни­цы, са­ди­с­ты и раз­врат­ни­ки, за­ту­ма­нен­ные ком­му­ни­с­ти­че­с­кой иде­ей.

Спор­ный иде­о­ло­ги­че­с­кий по­сыл пла­чев­но ска­зал­ся на ху­до­же­ст­вен­ной сто­ро­не лен­ты. Пе­ред зри­те­лем пред­ста­ёт со­бра­ние штам­пов и ба­наль­ных ди­а­ло­гов («Мне плен­ный для от­чё­та ну­жен», «Со­вет­скую власть на эту суч­ку про­ме­нял?»). В ре­зуль­та­те на эк­ра­не ти­пич­ное «со­вре­мен­ное ки­но» – с пре­тен­зи­ей на от­кры­тие но­вых смыс­лов («при­шла по­ра рас­счи­тать­ся с про­шлым») и с от­сут­ст­ви­ем твор­че­с­ко­го и ми­ро­воз­зрен­че­с­ко­го пра­ва быть су­ди­ёй вре­ме­ни, о ко­то­ром у ре­жис­сё­ра и ак­тё­ров, по­хо­же, са­мое ту­ман­ное пред­став­ле­ние. По­то­му что ес­ли со­вет­ская власть, раз­ру­шая тра­ди­ци­он­ный быт се­вер­ных на­ро­дов, да­ва­ла им что-то вза­мен – ме­ди­ци­ну, пись­мен­ность и об­ра­зо­ва­ние, а бо­гат­ст­ва Юг­ры тог­да шли на бла­го все­го го­су­дар­ст­ва, то ра­ди че­го опу­с­то­ша­ют­ся се­го­дня при­род­ные кла­до­вые и унич­то­жа­ет­ся тун­д­ра? Что­бы оче­ред­ной оли­гарх ку­пил но­вую ях­ту или фут­боль­ный клуб?!..

Ещё один «ре­ги­о­наль­ный за­каз» вы­пол­нил ре­жис­сёр Юрий Фе­тинг. Кар­ти­на «Би­би­нур» сде­ла­на эс­те­ти­че­с­ки кра­си­во: чёр­но-бе­лые ка­д­ры сме­ня­ют­ся при­глу­шён­ны­ми цвет­ны­ми, поч­ти до­ку­мен­таль­ная точ­ность пе­ре­да­чи бы­тия та­тар­ской де­рев­ни со­че­та­ет­ся с фан­та­с­ти­че­с­кой сце­ной па­да­ю­ще­го в раз­гар ле­та сне­га… Этот фильм, про­фи­нан­си­ро­ван­ный Мин­куль­ту­ры и пра­ви­тель­ст­вом Та­тар­ста­на, рас­ска­зы­ва­ет о му­суль­ман­ке, ко­то­рой при­снил­ся ве­щий сон о том, что жизнь её за­кон­чит­ся в бли­жай­шую пят­ни­цу. Ба­буш­ка Би­би­нур вспо­ми­на­ет со­вет­ское про­шлое, ко­то­рое не все­гда бы­ло ра­до­ст­ным, и всма­т­ри­ва­ет­ся в тре­вож­ную со­вре­мен­ность: в де­рев­ню при­ез­жа­ют кри­ми­наль­ные биз­не­с­ме­ны; они со­би­ра­ют­ся пе­ре­про­дать зем­лю, где на­хо­дит­ся ста­рое клад­би­ще. Ти­хая пра­вед­ни­ца вра­зум­ля­ет од­но­го из них, Джи­хан­ги­ра, и он, «без­род­ный ко­с­мо­по­лит», дав­но жи­ву­щий за гра­ни­цей, вдруг уз­на­ёт о том, что его пред­ки ро­ди­лись в де­рев­не, слу­жи­ли в ме­ст­ной ме­че­ти. Биз­не­с­мен идёт про­тив ком­па­нь­о­нов и от­ка­зы­ва­ет­ся от сдел­ки, в от­ме­ст­ку кри­ми­наль­ные ав­то­ри­те­ты го­то­вят ему рас­пра­ву. Би­би­нур смог­ла по­ме­шать на­ём­но­му убий­це, но по­гиб­ла са­ма…

Цен­т­раль­ная идея филь­ма – то­с­ка по раз­ру­шен­ной ве­ре, и по­то­му ста­рик, один из ге­ро­ев кар­ти­ны, со­би­ра­ет по ок­ру­ге кам­ни, из ко­то­рых ког­да-то бы­ла по­ст­ро­е­на ме­четь. Ве­ра пре­крас­на, ут­верж­да­ют со­зда­те­ли ки­но, и маль­чик с чу­дес­ным го­ло­сом со­зы­ва­ет сель­чан на мо­лит­ву, но его звон­кий при­зыв пе­ре­би­ва­ет­ся ха­о­сом те­ле­ви­зи­он­ных го­ло­сов – в каж­дом до­ме есть «ящик», ко­то­рый учит лю­дей слу­жить обы­ден­ной тще­те, на­при­мер, стре­мить­ся к уча­с­тию в «Ми­ну­те сла­вы»…

В этих раз­ных по сво­е­му ху­до­же­ст­вен­но­му уров­ню лен­тах мож­но уви­деть и по­яв­ле­ние «ре­ги­о­наль­но­го ки­но», и меч­ты о на­ци­о­наль­ном воз­рож­де­нии, и то­с­ку по ста­рым, до­со­вет­ским вре­ме­нам, ког­да, как это ви­дит­ся за­каз­чи­кам филь­мов, «всё бы­ло луч­ше, чем сей­час». Во­прос спор­ный, осо­бен­но при­ме­ни­тель­но к ис­ла­му. Не­мец­кая кар­ти­на «Чу­жая» ре­жис­сё­ра Фео Ала­даг по­ве­ст­ву­ет о судь­бе мо­ло­дой жен­щи­ны Умай, ко­то­рая ре­ша­ет ос­та­вить сво­е­го де­с­по­тич­но­го му­жа в Стам­бу­ле и вер­нуть­ся с ре­бён­ком к ро­ди­те­лям в Гер­ма­нию. Вза­и­мо­по­ни­ма­ния она не на­хо­дит – ту­рец­кая ди­а­спо­ра свя­то чтит обы­чаи и счи­та­ет, что сын дол­жен ос­тать­ся у от­ца. В ход идут уго­во­ры, при­нуж­де­ние, бой­кот со сто­ро­ны се­мьи, а ког­да эти ме­ры не по­мо­га­ют, то «по­зор ро­да» смы­ва­ет­ся кро­вью… Ис­лам – это не толь­ко «воз­вы­шен­ное по­ло­же­ние жен­щи­ны» (о чём лю­бят рас­суж­дать на­ши но­во­об­ра­щён­ные учё­ные да­мы на Се­вер­ном Кав­ка­зе), но и жё­ст­кие ог­ра­ни­че­ния по­всед­нев­ной жиз­ни. Осо­бен­но для жен­щин из бед­ных и ма­ло­об­ра­зо­ван­ных сло­ёв об­ще­ст­ва, где ре­ли­ги­оз­ные нор­мы при­чуд­ли­во пе­ре­пле­та­ют­ся с ме­ст­ны­ми обы­ча­я­ми. Этой вес­ной в той же Тур­ции отец за­жи­во за­ко­пал в ого­ро­де свою 16-лет­нюю дочь за то, что она поз­во­ли­ла се­бе лиш­ние раз­го­во­ры с ре­бя­та­ми-свер­ст­ни­ка­ми.

***

Фильм Юрия Шил­ле­ра «Во­ро­бей» пред­став­лял Рос­сию в ос­нов­ном кон­кур­се и не сни­с­кал ни­ка­ких ла­в­ров – кри­ти­ка его друж­но об­ру­га­ла за не­уме­лость и на­ив­ность. Сю­жет кар­ти­ны прост: в си­бир­ской де­рев­не Ва­си­ль­ев­ка пред­се­да­тель кол­хо­за, от­став­ной во­ен­ный, ре­ша­ет сдать та­бун ло­ша­дей на мя­со, что­бы рас­пла­тить­ся с кре­ди­та­ми. Жи­те­ли роп­щут, но пе­ред уг­ро­зой гря­ду­ще­го без­де­не­жья от­сту­па­ют. И тог­да сын па­с­ту­ха, школь­ник Ми­тя Во­ро­бь­ёв, с охот­ни­чь­им ру­жь­ём на­пе­ре­вес ос­та­нав­ли­ва­ет ма­ши­ну, ве­зу­щую ло­ша­дей на бой­ню. На этом фильм за­кан­чи­ва­ет­ся, а Ва­си­ль­ев­ка со сво­и­ми про­бле­ма­ми, ку­да «ка­пи­та­лизм за­вез­ли по­сле эн­це­фа­лит­но­го кле­ща и ко­ло­рад­ско­го жу­ка», ос­та­ёт­ся.

Ки­но это, не­смо­т­ря на не­ко­то­рые его ху­до­же­ст­вен­ные не­со­вер­шен­ст­ва (за­тя­ну­тость дей­ст­вия в пер­вой ча­с­ти кар­ти­ны и на­ро­чи­тость не­сколь­ких сцен), сле­до­ва­ло бы по­ка­зы­вать по на­ше­му те­ле­ви­де­нию вме­с­то «пра­ви­тель­ст­вен­ных кон­цер­тов» и про­чих аги­ток за «ве­ли­кую Рос­сию». По­то­му что по­сле це­лой га­ле­реи сту­ка­чей, гэ­би­с­тов, до­но­с­чи­ков, дис­си­ден­тов и лю­дей «пе­ре­ка­ти-по­ля», пред­став­ших на эк­ра­нах ки­но­фе­с­ти­ва­ля, вдруг воз­ни­ка­ет кар­ти­на «рус­ско­го рая» – ширь лу­гов, дре­му­честь ле­сов, не­спеш­ность те­че­ния чи­с­той ре­ки. И на­род здесь жи­вёт, за­ня­тый не толь­ко на­сущ­ны­ми по­треб­но­с­тя­ми, но и гло­баль­ны­ми во­про­са­ми. Та­ки­ми, на­при­мер: кто воз­ник рань­ше, Все­лен­ная или Бог? За­чем учё­ным ну­жен ад­рон­ный кол­лай­дер? Ка­ким бу­дет ко­нец све­та?

Об этом раз­мы­ш­ля­ет маль­чик Ми­тя, и нель­зя не по­за­ви­до­вать его дет­ст­ву: у не­го есть силь­ный отец и ла­с­ко­вая мать, стар­ший брат и до­б­рый де­душ­ка. У не­го есть лод­ка и ре­ка, лес и чи­с­тый воз­дух, до­маш­няя жив­ность во дво­ре и шко­ла на со­сед­ней ули­це. У не­го есть род­ной дом, и по­это­му Ми­тя счи­та­ет, что впра­ве за­щи­щать его с ору­жи­ем в ру­ках.

 

На­род – ре­бё­нок, но ес­ли чу­жая власть (пред­се­да­тель – че­ло­век при­ез­жий) до­ве­дёт его до пре­де­ла, он, по­жа­луй, и за ору­жие возь­мёт­ся – та­ко­ва не­хи­т­рая идея этой кар­ти­ны. На­род по-преж­не­му взы­с­ку­ет ве­ры – не на сло­вах, а на де­ле (ког­да сель­ча­не го­во­рят пред­се­да­те­лю: «кре­с­та на те­бе нет», – он рас­стё­ги­ва­ет ру­баш­ку и по­ка­зы­ва­ет на­тель­ный кре­с­тик). На­род жаж­дет спра­вед­ли­во­с­ти: «Мы ра­бо­та­ем, как преж­де, рас­тим хлеб, и хо­тим по­лу­чать день­ги за свой труд».

 

Эти эле­мен­тар­ные ис­ти­ны до­но­сит до зри­те­ля Ю.Шил­лер, из­ве­ст­ный до­ку­мен­та­лист, ко­то­рый в 67 лет снял свою пер­вую ху­до­же­ст­вен­ную лен­ту о том, что ге­ро­ем в со­вре­мен­ной Рос­сии мо­жет быть толь­ко ре­бё­нок – юно­ше­ст­во и сред­нее по­ко­ле­ние на по­сту­пок не спо­соб­ны, они по­слуш­но сми­ря­ют­ся с «об­сто­я­тель­ст­ва­ми»… Гру­ст­ный и бес­по­щад­ный ди­а­гноз лю­дям «сред­не­го воз­ра­с­та». Вез­де – в твор­че­ст­ве, в по­ли­ти­ке, в эко­но­ми­ке.

Фильм Ю.Шил­ле­ра да­рит нам очень ос­то­рож­ный оп­ти­мизм – впер­вые за по­след­ние 20 лет на на­ших эк­ра­нах по­явил­ся до­сто­вер­ный об­раз рус­ской де­рев­ни. Впер­вые об­раз на­ших тру­же­ни­ков и кор­миль­цев вос­соз­дан с бла­го­го­вей­ной бе­реж­но­с­тью и лю­бо­вью. Ес­ли фильм вый­дет в про­кат, си­ла этой люб­ви мно­го­крат­но ум­но­жит­ся. 

Лидия СЫЧЁВА