Архив : №27. 02.07.2010

Галопом по Европе

 «Друж­ба на­ро­дов»: пись­ма вой­ны

Поч­ти весь май­ский но­мер «Друж­бы на­ро­дов» по­свя­щён 65-ле­тию По­бе­ды.

С боль­шим ин­те­ре­сом чи­та­ет­ся очерк Юрия Ок­лян­ско­го «Без­ру­кий по­во­дырь», в ко­то­ром рас­ска­зы­ва­ет­ся о друж­бе зна­ме­ни­то­го пар­ти­зан­ско­го ге­не­ра­ла, ав­то­ра очень из­ве­ст­ной в своё вре­мя кни­ги «Лю­ди с чи­с­той со­ве­с­тью» Пе­т­ра Вер­ши­го­ры и Вла­ди­ми­ра Зе­бо­ло­ва, ещё в юном воз­ра­с­те ли­шив­ше­го­ся обе­их рук, что не по­ме­ша­ло ему во вре­мя Ве­ли­кой Оте­че­ст­вен­ной вой­ны стать па­ра­шю­ти­с­том и раз­вед­чи­ком. В па­ра­шют­но-раз­ве­ды­ва­тель­ной шко­ле бу­ду­щие дру­зья и по­зна­ко­ми­лись, в даль­ней­шем во­е­ва­ли вме­с­те, а по­сле вой­ны под­дер­жи­ва­ли дру­же­с­кие от­но­ше­ния до са­мой смер­ти пи­са­те­ля-пар­ти­за­на в но­я­б­ре 1963 го­да. Ю.Ок­лян­ский пи­сал о Вер­ши­го­ре и рань­ше – в пя­том но­ме­ре «Друж­бы на­ро­дов» за 2007 год опуб­ли­ко­ван его до­ку­мен­таль­ный очерк «Пе­ре­оде­тый ге­не­рал». По­сле это­го, как рас­ска­зы­ва­ет сам ав­тор, ему при­шло пись­мо от вдо­вы Зе­бо­ло­ва Ели­за­ве­ты Гри­го­рь­ев­ны Не­по­мня­щей, в рас­по­ря­же­нии ко­то­рой на­хо­ди­лись мно­го­чис­лен­ные пись­ма и ма­те­ри­а­лы из лич­но­го ар­хи­ва Вер­ши­го­ры. По­зна­ко­мив­шись с ис­сле­до­ва­те­лем, она пре­до­ста­ви­ла ему фо­то­ко­пии ма­те­ри­а­лов, ра­нее пе­ре­дан­ных ею в раз­лич­ные му­зеи Брян­ска, часть лич­но­го ар­хи­ва и свои вос­по­ми­на­ния, ко­то­рые он и ис­поль­зо­вал при ра­бо­те над опуб­ли­ко­ван­ным в све­жем но­ме­ре жур­на­ла очер­ком.

Об­ра­ща­ют на се­бя вни­ма­ние и от­рыв­ки из вос­по­ми­на­ний Га­ли­ны Ко­с­те­ля­нец, ко­то­рая с 1941-го (тог­да ей бы­ло 17 лет) по 1943 год вме­с­те с ро­ди­те­ля­ми, ба­буш­кой и де­душ­кой бы­ла за­клю­че­на в Мин­ское гет­то. Бла­го­да­ря от­цу де­воч­ки не­ко­то­рым чле­нам се­мьи уда­лось бе­жать к пар­ти­за­нам, но в ито­ге к кон­цу вой­ны в жи­вых ос­та­лась толь­ко Га­ли­на.

К де­вя­но­с­то­ле­тию Ани­си­ма Крон­га­у­за, поч­ти за­бы­то­го се­го­дня по­эта, опуб­ли­ко­ва­на до­воль­но боль­шая под­бор­ка его сти­хов. К юби­лею Ио­си­фа Брод­ско­го – ста­тья Вла­ди­ми­ра Гу­бай­лов­ско­го, в ко­то­рой ука­зы­ва­ют­ся воз­мож­ные ли­те­ра­тур­ные «пред­ше­ст­вен­ни­ки» и «со­бе­сед­ни­ки» не­ко­то­рых про­из­ве­де­ний по­эта. Так­же в но­ме­ре мож­но про­чи­тать вос­по­ми­на­ния Вик­то­рии Ле­ви­ти­ной о сво­ём со­курс­ни­ке по Мос­ков­ско­му юри­ди­че­с­ко­му ин­сти­ту­ту Бо­ри­се Слуц­ком, пе­ре­ме­жа­ю­щи­е­ся его ран­ни­ми сти­ха­ми, по­да­рен­ны­ми ей пе­ред са­мой вой­ной. Кста­ти, пуб­ли­ка­то­ры, Пётр Го­ре­лик и Ни­ки­та Ели­се­ев, од­но из этих сти­хо­тво­ре­ний по­ме­с­ти­ли и в май­ском «Зна­ме­ни».

 

«Зна­мя»: что ме­ша­ет пло­хо­му шах­тё­ру?

В но­ме­ре опуб­ли­ко­ва­ны рас­ска­зы Ана­то­лия Ге­на­ту­ли­на, Ге­ор­гия Да­вы­до­ва, Мак­си­ма Оси­по­ва, Алек­сан­д­ра Вер­ни­ко­ва и Ка­ти Ка­по­вич, по­весть Мак­си­ма Гу­ре­е­ва «Во­же­га», сти­хи Алек­сан­д­ра Куш­не­ра, Сер­гея Ганд­лев­ско­го и Пав­ла Ми­ти­на. На­и­бо­лее ин­те­рес­ны из все­го вы­ше­пе­ре­чис­лен­но­го рас­ска­зы Г.Да­вы­до­ва. А вот сти­хи Ан­д­рея По­ля­ко­ва: «Ты дер­жал ли в ру­ках зо­ло­той ви­но­град / за­не­сён­ный в Та­в­ри­ду не на­ми?» – / го­во­рил мне в трол­лей­бу­се мёрт­вый сол­дат / ше­ве­ля не­по­движ­но гу­ба­ми / «Тем ли, этим ли, в зем­лю, в её тем­но­ту / мы за юб­кой пой­дём Пер­се­фо­ны / по­прав­ляя фо­на­ри­ков жёл­тую муть / как пло­хие, пло­хие шах­тё­ры» / А трол­лей­бус, ка­за­лось, бо­га­ми бо­гат – / так лег­ко, так свет­ло и кры­ла­то… / «Про­сы­пай­ся, сол­дат, и дер­жи ви­но­град!» – я от­ве­тил уби­то­му бра­ту». Да­же ес­ли не го­во­рить о со­дер­жа­тель­ной сто­ро­не это­го «тво­ре­ния», сра­зу вид­но, на­сколь­ко не­уме­ло оно сде­ла­но: тем­но­ту/муть, Пер­се­фо­ны/шах­тё­ры не яв­ля­ют­ся да­же от­да­лён­но со­звуч­ны­ми друг дру­гу. Так же как и ко­ней/гвоз­дей из дру­го­го сти­хо­твор­но­го тек­с­та.

В раз­де­ле «Ар­хив» по­ме­ще­но эс­се Ев­ге­ния Са­бу­ро­ва «О по­эзии», а так­же его ран­ние сти­хи. Там же Ми­ха­ил Ай­зен­берг по­дроб­но ана­ли­зи­ру­ет твор­че­ст­во это­го по­эта.

Те­ме вой­ны на Се­вер­ном Кав­ка­зе, не пре­кра­ща­ю­щей­ся уже не­сколь­ко сто­ле­тий, по­свя­ще­на ста­тья Де­ни­са Кол­чи­на. Ос­нов­ной при­чи­ной по­сто­ян­ных кон­флик­тов он, как и мно­гие до не­го, на­зы­ва­ет не­по­ни­ма­ние обе­и­ми сто­ро­на­ми друг дру­га и не­же­ла­ние при­зна­вать сво­е­го про­тив­ни­ка рав­ным се­бе. Как это пре­одо­леть – не те­о­ре­ти­че­с­ки, а на са­мом де­ле, что­бы лю­ди пе­ре­ста­ли уби­вать друг дру­га – ни он, ни его пред­ше­ст­вен­ни­ки ска­зать не мо­гут, да и вряд ли кто-то мо­жет на дан­ный мо­мент… Очень тя­же­ло чи­тать днев­ник По­ли­ны Же­реб­цо­вой, ко­то­рый она ве­ла в Гроз­ном во вре­мя пер­вой че­чен­ской вой­ны. В жур­на­ле опуб­ли­ко­ва­ны толь­ко его фраг­мен­ты, за­пи­си, сде­лан­ные че­тыр­над­ца­ти­лет­ней де­воч­кой осе­нью 1999 го­да. Всё это очень страш­но, но, на мой взгляд, та­кие ве­щи не­об­хо­ди­мо знать каж­до­му.

Ин­те­рес­на ста­тья Льва Обо­ри­на об од­ном из пред­ста­ви­те­лей «лей­те­нант­ской про­зы», ав­то­ре по­ве­с­тей «Пядь зем­ли» и «Мёрт­вые сра­му не имут» Гри­го­рии Бак­ла­но­ве. За­вер­ша­ет­ся жур­нал, как обыч­но, раз­но­го ро­да ре­цен­зи­я­ми и об­зо­ра­ми.

 

«Ли­те­ра­тур­ная учё­ба»: по ту сто­ро­ну «ЖЗ»

Глав­ной те­мой тре­ть­е­го но­ме­ра жур­на­ла стал ни­чем не ар­гу­мен­ти­ро­ван­ный от­каз се­те­во­го ре­сур­са «Жур­наль­ный зал» при­нять в свои ря­ды не­ко­то­рые за­мет­ные из­да­ния. В об­суж­де­нии про­бле­мы при­ня­ли уча­с­тие Сер­гей Ару­тю­нов, Мак­сим Ла­в­рен­ть­ев, Сер­гей Бе­ля­ков, Игорь Фро­лов и Ан­д­рей Ру­да­лёв. Все уча­ст­ни­ки дис­кус­сии схо­дят­ся в од­ном: «ЖЗ» на дан­ный мо­мент яв­ля­ет­ся иде­о­ло­ги­че­с­ки кон­тро­ли­ру­е­мой пло­щад­кой, и по­тен­ци­аль­ных пре­тен­ден­тов на вступ­ле­ние ре­дак­то­ры про­ек­та ме­ря­ют не про­фес­си­о­наль­ны­ми, а ми­ро­воз­зрен­че­с­ки­ми мер­ка­ми. Ра­зу­ме­ет­ся, слож­но пред­ста­вить се­бе, что ког­да-ни­будь все вы­пу­с­ка­е­мые у нас жур­на­лы мог­ли бы со­су­ще­ст­во­вать в рам­ках од­но­го про­ек­та, но по­доб­ная по­зи­ция лю­дей, чьей за­да­чей яв­ля­ет­ся со­зда­ние ин­тер­нет-пло­щад­ки для раз­ных уча­ст­ни­ков со­вре­мен­но­го ли­те­ра­тур­но­го про­цес­са, мне­ния ко­то­рых  не обя­за­тель­но долж­ны сов­па­дать с мне­ни­ем как ре­дак­то­ров, так и друг дру­га, вы­гля­дит по мень­шей ме­ре стран­но. Те­ме до­пу­с­ка и не­до­пу­с­ка по­свя­ще­но и от­кры­тое пись­мо Вла­ди­ми­ра Ко­за­ро­вец­ко­го Оль­ге Слав­ни­ко­вой под на­зва­ни­ем «Не со­ци­аль­ная опас­ность, а тор­же­ст­во одер­жа­ния». По­вод для по­яв­ле­ния этой ста­тьи и глав­ный во­прос, под­ни­ма­е­мый ав­то­ром, не свя­зан на­пря­мую с пре­ды­ду­щим об­суж­де­ни­ем, но уж очень как-то в те­му…

Об опас­но­с­тях, под­сте­ре­га­ю­щих на­чи­на­ю­ще­го ли­те­ра­то­ра на пу­ти к «вну­т­ри­це­хо­во­му» и чи­та­тель­ско­му при­зна­нию, рас­ска­зы­ва­ет­ся в ста­тье Бо­ри­са Ку­тен­ко­ва.

В ру­б­ри­ке «К ис­то­кам» при­вле­ка­ют вни­ма­ние ма­те­ри­а­лы Мак­си­ма Ла­в­рен­ть­е­ва и На­та­льи Виш­ня­ко­вой – об эс­ха­то­ло­ги­че­с­ких мо­ти­вах в твор­че­ст­ве Ве­ли­ми­ра Хлеб­ни­ко­ва и раз­ви­тии «цве­точ­ной» те­мы в рус­ской по­эзии XVIII ве­ка со­от­вет­ст­вен­но. Так­же с боль­шим ин­те­ре­сом чи­та­ют­ся вос­по­ми­на­ния Ана­то­лия Ми­хай­ло­ва о встре­чах с Ио­си­фом Брод­ским, Бу­ла­том Оку­д­жа­вой и Вар­ла­мом Ша­ла­мо­вым. Ста­тья Иго­ря Ла­ла­ян­ца по­свя­ще­на древ­ней пись­мен­но­с­ти и раз­ли­чи­ям в на­пи­са­нии и про­из­но­ше­нии од­них и тех же слов у раз­ных на­ро­дов.

 

«Но­вый мир»: вос­по­ми­на­ния и не­до­уме­ния

К са­мым ин­те­рес­ным пуб­ли­ка­ци­ям оче­ред­но­го но­ме­ра жур­на­ла сто­ит от­не­с­ти фрон­то­вые днев­ни­ки Да­ни­и­ла Фи­би­ха и под­бор­ку вос­по­ми­на­ний о вой­не и по­сле­во­ен­ном вре­ме­ни жи­те­лей раз­ных де­ре­вень Юх­нов­ско­го рай­о­на Ка­луж­ской об­ла­с­ти, со­став­лен­ную Ири­ной Чер­ва­ко­вой. В этих раз­роз­нен­ных от­рыв­ках мно­го по-на­сто­я­ще­му страш­но­го (на­при­мер, рас­сказ о по­жи­лой жен­щи­не, на­зы­ва­ю­щей не­мец­кие бом­бар­ди­ров­щи­ки, по ви­не од­но­го из ко­то­рых по­гиб её сын, «не­бес­ны­ми пти­ца­ми, ко­то­рых не на­до ру­гать»). Мно­го про­ти­во­ре­чи­во­го (од­ним нем­цы по­ка­за­лись жал­ки­ми, дру­гим же­с­то­ки­ми, один из ста­ро­жи­лов се­ла Ве­ли­но за­пом­нил, что фа­ши­с­ты поч­ти год жи­ли в бар­ской усадь­бе и ни­че­го там не тро­ну­ли, тог­да как де­рев­ню пол­но­стью со­жг­ли). Но всё это – вой­на, ко­то­рая бы­ла так не­дав­но и о ко­то­рой мно­гие мо­ло­дые лю­ди поч­ти ни­че­го не зна­ют. Для них и со­хра­ня­ют­ся эти вос­по­ми­на­ния оче­вид­цев, во­ис­ти­ну бес­цен­ные – в дик­то­фон­ных за­пи­сях, ар­хи­вах и пуб­ли­ка­ци­ях, ко­то­рых ни­ког­да не бу­дет мно­го, как бы они в це­лом ни по­хо­ди­ли друг на дру­га.

Из ли­те­ра­ту­ро­вед­че­с­ких ра­бот об­ра­ща­ет на се­бя вни­ма­ние ста­тья Ан­д­рея Ран­чи­на «От ба­боч­ки к му­хе. Ме­та­мор­фо­зы по­эти­че­с­кой эн­то­мо­ло­гии Ио­си­фа Брод­ско­го», из по­эти­че­с­ких под­бо­рок – «Скорб­ный дом» из­ве­ст­но­го бе­ло­рус­ско­го ли­те­ра­то­ра, ху­дож­ни­ка и из­да­те­ля Ада­ма Гло­бу­са в пе­ре­во­де Свет­ла­ны Бу­ни­ной.

Са­мое боль­шое не­до­уме­ние вы­зы­ва­ют сти­хи Ев­ге­нии Риц («Плоть ре­ки дав­но ли ста­ла зер­каль­ной пло­тью? / Кто её рас­ко­лет в при­пад­ке гне­ва? / Си­не­ва за­хлё­бы­ва­ет­ся, её ко­ло­тит, / И она об­ви­ня­ет не­бо в упад­ке не­ба») и оче­ред­ная по­пыт­ка ин­фан­тиль­но­го фи­ло­соф­ст­во­ва­ния в ис­пол­не­нии Оле­га Зо­бер­на («…на­сто­я­щий па­цан не чу­ра­ет­ся смер­ти, он ана­ли­зи­ру­ет и при­ру­ча­ет её, и ги­бель те­ла для не­го – все­го лишь яв­ле­ние, за ко­то­рым мож­но на­блю­дать, как, на­при­мер, за по­лё­том во­ро­ны или за чу­жим сча­с­ть­ем… я знаю, что соп­ли­вых де­тей и без мо­е­го уча­с­тия рож­да­ет­ся мно­же­ст­во каж­дую ми­ну­ту… я не со­чув­ст­вую мёрт­вым па­ца­нам, но на­де­юсь, что че­рез две­с­ти лет кто-ни­будь по­це­лу­ет моё пыль­ное ре­б­ро»). Чи­тать та­кие ре­зуль­та­ты иг­ры в пи­са­те­лей за­бав­но – очень уж не­уме­ло сде­ла­но. Но с дру­гой сто­ро­ны, за­чем это пе­ча­тать в из­ве­ст­ном жур­на­ле?

 

«Ок­тябрь»: сти­хи на фо­не про­зы

В пя­том но­ме­ре «Ок­тя­б­ря» опуб­ли­ко­ва­на пер­вая часть ро­ма­на Бо­ри­са Ев­се­е­ва «Ев­стиг­ней» о судь­бе Ев­стиг­нея Фо­ми­на, ком­по­зи­то­ра ХVIII ве­ка, впер­вые на рус­ской поч­ве ис­поль­зо­вав­ше­го жанр опер­ной увер­тю­ры («Ор­фей» на текст Я.Княж­ни­на), ав­то­ра опе­ры «Ям­щи­ки на под­ста­ве» и дру­гих про­из­ве­де­ний. Ро­ман стран­ный. Сти­ли­с­ти­че­с­кие при­ёмы в нём лег­ко уга­ды­ва­ют­ся, но это – тех­ни­че­с­кая, на­уч­ная сто­ро­на, а вот по­нять, что же это за ро­ман – обыч­ная сти­ли­за­ция (ес­ли это так – то она не уда­лась) или по­пыт­ка ска­зать о дав­но ми­нув­шем вре­ме­ни с точ­ки зре­ния пи­са­те­ля се­го­дняш­не­го – за­труд­ни­тель­но, и это ме­ша­ет чи­та­те­лю про­сто по­лу­чать от этой про­зы удо­воль­ст­вие, не за­ду­мы­ва­ясь спе­ци­аль­но о том, что хо­тел ска­зать ав­тор. Са­мой опи­сы­ва­е­мой эпо­хи (по край­ней ме­ре, в этой ча­с­ти ро­ма­на) не вид­но, вид­ны толь­ко уп­раж­не­ния с язы­ком и пер­со­на­жа­ми.

Так­же в жур­на­ле по­ме­щён рас­сказ Алек­сан­д­ра Ме­ли­хо­ва «Ца­ри­ца Сав­ская», по­эти­че­с­кие под­бор­ки Вла­ди­ми­ра Ган­дель­сма­на и Ан­д­рея Ан­пи­ло­ва. Сти­хи по­след­не­го за­мет­но вы­де­ля­ют­ся на об­щем ров­но-не­за­по­ми­на­ю­щем­ся фо­не ав­то­ров это­го но­ме­ра, а вот, по­жа­луй, са­мые луч­шие стро­ки из его под­бор­ки: «Во дво­ре ни ду­ши. Две во­ро­ны / Чи­с­тят пе­рья на вет­хом су­ку. / Све­тел, бе­ден пей­заж за­окон­ный. / Блед­но ра­ма ков­че­гом ико­ны / Об­ни­ма­ет сле­ды на сне­гу. / Го­во­рят вти­хо­мол­ку пред­ме­ты, / Дверь вход­ная мер­ца­ет клю­чом, / Чуть фо­на­рик ши­пит си­га­ре­ты, / Ос­ве­щая су­с­тав. Аль­фа­бе­та / Лёд не­твар­ный вскры­ва­ют пле­чом / Вдох­но­ве­ния мно­гие во­ды, / Вот на­хлы­нут, то­пя пу­с­то­ту. / Стыд­но, ра­до­ст­но мне. Эти всхо­ды / Не рас­тил, ждал у мо­ря по­го­ды, / Как жу­равль, за­сы­пал на ле­ту».

В раз­де­ле пуб­ли­ци­с­ти­ки и очер­ков с ин­те­ре­сом чи­та­ет­ся ма­те­ри­ал Ана­с­та­сии Горь­ко­вой об из­ве­ст­ном ху­дож­ни­ке и ли­те­ра­то­ре Ва­г­ри­че Бах­ча­ня­не, вы­став­ка ра­бот ко­то­ро­го про­шла не­дав­но в вы­ста­воч­ном за­ле га­ле­реи Stella Art Foundation на Мыт­ной. В раз­де­ле кри­ти­ки к 90-ле­тию со дня рож­де­ния Да­ви­да Са­мой­ло­ва опуб­ли­ко­ва­ны его за­пи­си 50-х го­дов о ли­те­ра­ту­ре и со­вре­мен­но­с­ти. Ека­те­ри­на Вар­кан в сво­ей ста­тье весь­ма убе­ди­тель­но рас­ска­зы­ва­ет о воз­мож­ной при­чи­не ис­чез­но­ве­ния Алек­сан­д­ра Бес­ту­же­ва (Мар­лин­ско­го) во вре­мя стыч­ки с гор­ца­ми на мы­се Ад­лер в ию­не 1837 го­да. Ссыль­но­го де­ка­б­ри­с­та тог­да по­счи­та­ли по­гиб­шим, хо­тя те­ло его бы­ло не най­де­но.

Кро­ме это­го в но­ме­ре мож­но про­чи­тать по­сто­ян­ную ру­б­ри­ку Дми­т­рия Ба­ка «Сто по­этов на­ча­ла сто­ле­тия», ре­цен­зии Эл­лы Ка­ра­сё­вой и Сер­гея Ару­тю­но­ва. За­вер­ша­ет­ся вы­пуск от­зы­вом Бо­ри­са Ми­на­е­ва на спек­такль те­а­т­ра Вах­тан­го­ва «Дя­дя Ва­ня».

Екатерина РАТНИКОВА