Архив : №28. 09.07.2010

Русский след Московского кинофестиваля

 От­гре­мел 32-й Мос­ков­ский ки­но­фе­с­ти­валь. И да­же не­мно­го за­был­ся уже… И всё же вспом­нить о нём сто­ит. На этот раз ог­ром­ное ме­с­то на фе­с­ти­ва­ле за­ня­ли филь­мы быв­ше­го соц­ла­ге­ря. Бы­ла да­же спе­ци­аль­ная про­грам­ма, ко­то­рая на­зы­ва­лась «Рус­ский след». Это филь­мы о той про­ти­во­ре­чи­вой ро­ли, ко­то­рую иг­ра­ло на­ше го­су­дар­ст­во в от­но­ше­ни­ях со стра­на­ми со­ци­а­ли­с­ти­че­с­ко­го со­дру­же­ст­ва.

Мы не раз стал­ки­ва­лись со злоб­ной аг­рес­си­ей, с ко­то­рой к нам от­но­сят­ся на­ши быв­шие дру­зья-со­се­ди. «Ок­ку­пан­ты» – это са­мое бе­зо­бид­ное, что мож­но от них ус­лы­шать. И я ожи­дал, что в этих филь­мах ру­со­фо­бия бу­дет про­цве­тать. Од­на­ко очень ошиб­ся в ожи­да­ни­ях. Те­ма «со­вет­ской ок­ку­па­ции» пол­но­стью ис­чез­ла… Этот фе­с­ти­валь как бы под­вёл жир­ную чер­ту под этой те­мой. И по­яви­лась, страш­но по­ду­мать, те­ма но­с­таль­гии по об­ще­му со­вет­ско­му про­шло­му. Это про­яв­ля­ет­ся не­о­жи­дан­но и как бы да­же не по во­ле ре­жис­сё­ров. Но все­гда яр­ко и над­рыв­но.

По­след­нее, что ви­дит нар­ко­ман Че­ки, преж­де чем за­ст­ре­лить­ся, в гру­зин­ском филь­ме «Про­гуль­щи­ки» – это со­вет­скую хро­ни­ку до­сти­же­ний на­род­но­го хо­зяй­ст­ва. Этот кон­тра­пункт в кон­це филь­ма как воль­то­вая ду­га, всей лен­те да­ёт вы­со­кое на­пря­же­ние. Да, в СССР о нар­ко­ма­нии зна­ли толь­ко по­на­слыш­ке. А те­перь в тби­лис­ских под­во­рот­нях це­лые тол­пы нар­ко­ма­нов шля­ют­ся в по­ис­ках до­зы и го­то­вы на всё, что­бы её по­лу­чить. Гру­зин­ский фильм... В кои ве­ки мож­но по­смо­т­реть но­вый гру­зин­ский фильм. А не­ког­да лен­ты ки­но­сту­дии «Гру­зия-фильм» бы­ли как гло­ток све­же­го воз­ду­ха. Гло­ток сво­бо­ды. А те­перь здесь вы­пу­с­ка­ет­ся два-три филь­ма в год. Так что о гру­зин­ском ки­но во­об­ще нет ре­чи. Его про­сто нет. Ве­ли­кий гру­зин­ский ки­не­ма­то­граф, впро­чем, так же как и ар­мян­ский, и дру­гих быв­ших ре­с­пуб­лик, со­зда­ла Рос­сия. Со­зда­ла за свой счёт. Ки­не­ма­то­гра­фам ре­с­пуб­лик мно­гое бы­ло поз­во­ле­но, там так не топ­та­ли филь­мы, как в Моск­ве. И ки­но рас­цве­ло на ок­ра­и­нах. А те­перь толь­ко вос­по­ми­на­ния ос­та­лись о его ве­ли­чии.

Ре­жис­сёр филь­ма Ле­ван Ко­гу­аш­ви­ли, как и сле­до­ва­ло ожи­дать, окон­чил ВГИК (рус­ский след), это его де­бют. Лен­та сде­ла­на с вы­со­ким про­фес­си­о­на­лиз­мом и смо­т­рит­ся на од­ном ды­ха­нии, ни ми­ну­ты сю­жет­но­го про­ви­са­ния.

Дей­ст­вие чеш­ско­го филь­ма «Как рай зем­ной» на­чи­на­ет­ся на­ка­ну­не вво­да со­вет­ских войск в Че­хо­сло­ва­кию. В филь­ме рас­ска­зы­ва­ет­ся о чеш­ских дис­си­ден­тах, о со­бы­ти­ях, ко­то­рые при­ве­ли к по­яв­ле­нию из­ве­ст­но­го до­ку­мен­та: «Хар­тия-77». Про­то­ти­пом глав­но­го ге­роя, пи­са­те­ля-дис­си­ден­та, стал сам Вац­лав Га­вел. Го­не­ния, слеж­ка, пре­сле­до­ва­ния… Всё по­ка­за­но здесь. Но с удив­ле­ни­ем по­ни­ма­ешь, что за­да­чей ав­то­ров филь­ма бы­ло не за­клей­мить про­кля­тое то­та­ли­тар­ное про­шлое…

Они го­во­рят о том, как эти лю­ди, ко­то­рые бо­ро­лись за прав­ду, бы­ли сча­ст­ли­вы. И ка­кое это сча­с­тье, ког­да каж­дую твою строч­ку чи­та­ют в раз­ных ин­стан­ци­ях чуть ли не под ми­к­ро­ско­пом, и за каж­дую строч­ку те­бе при­дёт­ся от­ве­чать или до­маш­ним аре­с­том, или ре­аль­ным сро­ком… Цен­ность ли­те­ра­ту­ры, цен­ность ав­то­ра вы­ра­с­та­ет до не­ви­дан­ных вы­сот. Па­ра­докс? Но вре­мя по­ка­зы­ва­ет, что ещё ху­же, ког­да твои строч­ки во­об­ще ни­кто не чи­та­ет… И ду­ша че­ло­ве­ка из­ме­ря­ет­ся толь­ко ци­ф­ра­ми бан­ков­ско­го счё­та.

Ре­жис­сёр чеш­ско­го филь­ма, Ире­на Пав­лаз­ко­ва, пре­крас­но го­во­рит по-рус­ски (след взят). В её ро­до­слов­ной от­чёт­ли­во про­сле­жи­ва­ют­ся рус­ские кор­ни. Её фильм вы­зы­ва­ет ди­кую но­с­таль­гию по 70-м го­дам. Дис­си­ден­тов в филь­ме лю­бят жен­щи­ны… И ка­кие жен­щи­ны… паль­чи­ки об­ли­жешь. Не­за­бы­ва­ем эпи­зод, ког­да не­от­ра­зи­мая кра­сот­ка Мар­та вме­с­те со сво­и­ми кра­са­ви­ца­ми до­черь­ми ис­пол­ня­ет для за­трав­лен­но­го, не­сча­ст­но­го дис­си­ден­та скром­ный трой­ной се­мей­ный стрип­тиз. Это оце­ни­ли все, – Вил­ма Ци­бул­ко­ва, соб­ст­вен­но, и по­лу­чи­ла приз фе­с­ти­ва­ля за луч­шую жен­скую роль. Мно­го бли­с­та­тель­ных, смеш­ных сцен в филь­ме. И ста­но­вит­ся му­чи­тель­но боль­но, что ты не си­дел тог­да в за­стен­ках КГБ, не со­рвал ску­пой по­це­луй с губ про­стой со­вет­ской пра­во­за­щит­ни­цы.

Мно­го уже по те­ле­ви­де­нию го­во­ри­лось о мол­дав­ском филь­ме «Кон­церт». Фильм при­чис­ля­ли к ру­со­фоб­ским. И я по­спе­шил по­смо­т­реть его. Лен­та ока­за­лась на­столь­ко не­се­рь­ёз­ной, что о ней во­об­ще не сто­ит го­во­рить. Ка­кие-то са­мо­зва­ные мос­ков­ские му­зы­кан­ты, раз­бав­лен­ные цы­га­на­ми, чей та­бор то­же сто­ит в Моск­ве, пря­мо с Крас­ной пло­ща­ди... ле­тят в Па­риж, где под вы­ве­с­кой ор­ке­с­т­ра Боль­шо­го те­а­т­ра оча­ро­вы­ва­ют, а луч­ше ска­зать, оду­ра­чи­ва­ют на­ив­ных па­ри­жан кон­цер­том Чай­ков­ско­го. В прин­ци­пе, это весь­ма прав­до­по­доб­но. Вре­мя на­пёр­сточ­ни­ков не про­шло. Вме­с­те с вы­хо­дом филь­ма мы уз­на­ли, что в Мол­да­вии был объ­яв­лен день на­ци­о­наль­но­го тра­у­ра, – день на­ча­ла со­вет­ской ок­ку­па­ции. К сча­с­тью, это ни­кто то­же не вос­при­нял все­рьёз, и день тра­у­ра по ни­ког­да не су­ще­ст­во­вав­шей ок­ку­па­ции был от­ме­нён.

Поль­ский фильм «Ро­зоч­ка» то­же раз­ви­ва­ет­ся на фо­не ис­то­ри­че­с­ких со­бы­тий. По­сле оче­ред­ной вой­ны, раз­вя­зан­ной Из­ра­и­лем в 1968 го­ду, в Поль­ше на­сту­пи­ло ко­рот­кое вре­мя го­су­дар­ст­вен­но­го ан­ти­се­ми­тиз­ма. Из стра­ны в ре­зуль­та­те бы­ло вы­сла­но 15 ты­сяч ев­ре­ев. В ос­нов­ном это бы­ла поль­ская ин­тел­ли­ген­ция, учё­ные, ар­ти­с­ты, во­ен­ные. В это вре­мя раз­во­ра­чи­ва­ет­ся про­сто охо­та на ев­ре­ев… И, как ни стран­но, са­мы­ми яры­ми, же­с­то­ки­ми охот­ни­ка­ми ста­но­вят­ся са­ми ев­реи, ко­то­рые скры­ва­ют своё про­ис­хож­де­ние. Та­ков глав­ный ге­рой, тай­ный со­труд­ник ор­га­нов, бес­по­щад­ный Ро­ман Ро­жен… Впос­лед­ст­вии ра­зоб­ла­чён­ный ор­га­на­ми как Ро­зен… и то­же вы­слан­ный из стра­ны. Сю­жет филь­ма то­же име­ет ре­аль­ных про­то­ти­пов.

Есть и здесь «рус­ский след». В это вре­мя в Вар­ша­ве был по­став­лен спек­такль по «Дзя­дам» Ада­ма Миц­ке­ви­ча. Ко­неч­но, Миц­ке­вич, сын поль­ско­го на­ро­да, был на­ст­ро­ен ан­ти­рос­сий­ски. Рос­сия на его гла­зах по­да­ви­ла поль­скую ре­во­лю­цию и уча­ст­во­ва­ла в раз­де­ле Поль­ши. И каж­дая ан­ти­рус­ская реп­ли­ка спек­так­ля и че­рез сто лет вы­зы­ва­ла в те­а­т­ре ап­ло­ди­с­мен­ты и шум­ные ре­ак­ции. Спек­такль был за­крыт... И это по­ро­ди­ло це­лую ре­во­лю­цию, в хо­де ко­то­рой по­ли­ция штур­мом взя­ла уни­вер­си­тет. Но эта те­ма в филь­ме – лишь фраг­мент.

Ре­жис­сёр «Ро­зоч­ки» – Ян Ки­да­ва-Блон­ский, как вы уже до­га­да­лись, учил­ся во ВГИ­Ке и пре­крас­но го­во­рит по-рус­ски. Во­об­ще речь дав­но по­ки­нув­ших Рос­сию лю­дей по­ра­жа­ет сво­ей пра­виль­но­с­тью. От­ме­ча­ешь, что в ней нет но­вых ино­ст­ран­ных слов. Ни ри­мей­ков, ни блок­ба­с­те­ров, ни са­унд­тре­ков, ни ре­мик­сов… ни дру­гих иди­о­тиз­мов... Ведь мож­но, ока­зы­ва­ет­ся, и без них об­хо­дить­ся. Я слу­шал Яна, Ле­ва­на, Ире­ну Пав­лаз­ко­ву с ог­ром­ным на­слаж­де­ни­ем. Это на­сто­я­щая, бла­го­род­ная, ис­тин­ная рус­ская речь, о ко­то­рой нам се­го­дня при­хо­дит­ся толь­ко меч­тать. При­дёт­ся нам вновь учить­ся рус­ско­му у ино­ст­ран­цев, не ина­че.

Из­ра­иль­ский фильм «Ли­ван» сде­лан быв­шим на­вод­чи­ком тан­ка, а ны­не из­ве­ст­ным ре­жис­сё­ром Шму­э­лем Ма­оз. Пер­вая Ли­ван­ская вой­на 1982 го­да сня­та с до­сто­вер­ной точ­но­с­тью, че­рез тан­ко­вый при­цел. Фильм по­лу­чил «Зо­ло­то­го льва» по­след­не­го ве­не­ци­ан­ско­го фе­с­ти­ва­ля. Фильм аб­со­лют­но не про­кат­ный, и мы его смо­т­рим толь­ко бла­го­да­ря фе­с­ти­валь­ным от­бор­щи­кам, по­ни­ма­ю­щим – дру­го­го слу­чая уви­деть эту лен­ту не пред­ста­вит­ся. Это по-на­сто­я­ще­му жут­кий фильм, в ко­то­ром нет ни­че­го кра­си­во­го, зре­лищ­но­го. Вой­на – это ужас, толь­ко ужас, и ни­че­го кро­ме ужа­са – ут­верж­да­ет ре­жис­сёр. Фильм це­ли­ком снят вну­т­ри тан­ка. По­лу­мрак, ка­па­ю­щий со всех сто­рон кон­ден­сат, и ка­жет­ся, что мы да­же ощу­ща­ем зло­во­ние, на­ко­пив­ше­е­ся вну­т­ри, по­то­му что и ту­а­лет там же, на ме­с­те. Танк за­блу­дил­ся в уз­ких улоч­ках не­зна­ко­мо­го, чу­жо­го го­ро­да. Без сна, без от­ды­ха не­сколь­ко су­ток, сре­ди граж­дан­ско­го на­се­ле­ния, на вой­не, на ко­то­рой про­тив­ни­ка не­воз­мож­но от­ли­чить от мир­но­го и да­лё­ко­го от по­ли­ти­ки обы­ва­те­ля. И, как бы­ва­ет на та­кой вой­не, танк па­лит по все­му, что дви­жет­ся, и вдре­без­ги ма­ши­на, ве­зу­щая це­лый ку­рят­ник, и по­па­да­ет не­вин­но­му ос­ли­ку, пу­с­ка­ю­ще­му по­след­нюю сле­зу в объ­ек­тив. И ме­чет­ся мо­ло­дая жен­щи­на в стре­ми­тель­но вспых­нув­шем пла­тье, бо­е­при­па­сы-то – фо­с­фор­ные, и пла­тье сго­ра­ет так бы­с­т­ро, что в од­но мгно­ве­нье она ос­та­ёт­ся со­вер­шен­но го­лой. А вот гра­на­то­мёт­чи­ка танк про­пу­с­ка­ет. И при­ни­ма­ет гра­на­ту в лоб.

Ре­жис­сёр го­во­рил на пресс-кон­фе­рен­ции о том, как его школь­ная учи­тель­ни­ца, раз­ма­хи­вая ру­кой, на ко­то­рой ещё от­чёт­ли­во был ви­ден но­мер, вы­жжен­ный в фа­шист­ском конц­ла­ге­ре, кри­ча­ла им, что весь мир хо­чет сте­реть с ли­ца зем­ли Из­ра­иль. И что они долж­ны пой­ти и за­щи­тить свою ро­ди­ну. Шму­эль по­шёл, взял ору­жие, за­щи­щал… И вот что из это­го вы­шло. Са­мая во­ин­ст­вен­ная стра­на в ми­ре, на­па­да­ю­щая ны­не и на мир­ные ка­ра­ва­ны гу­ма­ни­тар­ных гру­зов, ро­ди­ла са­мый ан­ти­во­ен­ный фильм. Ког­да на пресс-кон­фе­рен­ции ре­жис­сё­ра спро­си­ли, что та­кое па­т­ри­о­тизм, он ко­рот­ко от­ве­тил: «Я не па­т­ри­от».

Лев АЛАБИН