Архив : №28. 09.07.2010

Протрите глаза

 Раз­мы­ш­ле­ния о «вре­мен­но при­бли­жён­ных пи­са­те­лях»

 

Бы­ла за­ду­ма­на сов­сем дру­гая ста­тья, и на­зы­ва­лась она «Не Вась­ка я!». Ре­флек­сия на за­мет­ку Ки­р. Шу­ро­ва «По тру­бам во­до­сто­ка» (№ 20–21 от 21.05.2010 г.). Грех мне жа­ло­вать­ся на кор­ре­с­пон­ден­та из пос. По­на­зы­ре­во Ко­ст­ром­ской об­ла­с­ти, где он ме­ня да­же хва­лит, что при­ят­но. Прав­да, в кон­це Кир. Шу­ров се­ту­ет, что не на­до ски­ды­вать «по­ко­ле­ние ста­ри­ков» на свал­ку, ибо имен­но они «под­ни­ма­ли и ук­реп­ля­ли стра­ну, то бишь быв­ший Со­вет­ский Со­юз, и спра­ви­лись со сво­ей за­да­чей на от­лич­но. А что смо­жет сде­лать ны­неш­нее по­ко­ле­ние пре­сло­ву­тых ну­ле­вых?»

Что на это от­ве­тить?! Мы не ве­рим в иде­аль­ных лю­дей и каж­дый день в тол­пе вы­сма­т­ри­ва­ем свой иде­ал. Я бы мог на­пом­нить ува­жа­е­мо­му ав­то­ру про Аф­ган, Чеч­ню, ре­бят-под­вод­ни­ков из лод­ки «Курск». Мог бы рас­ска­зать про очень мо­ло­до­го и та­лант­ли­во­го пар­ня-си­ро­ту, ге­ро­и­че­с­ки сра­жав­ше­го­ся со сво­ей бо­лез­нью и при этом до по­след­не­го дня про­дол­жав­ше­го пи­сать, и пи­сать хо­ро­шо. По­дви­гов хва­тит для всех, и не на­до счи­тать, что мо­ло­дое по­ко­ле­ние – это сплош­ные де­ти ин­ди­го, это не так.

Огор­чил же ме­ня жи­тель по­сёл­ка По­на­зы­ре­во пре­не­бре­же­ни­ем, с ко­то­рым он пи­сал о кри­ти­ке Ва­си­лии Ши­ря­е­ве. Ес­ли Кир. Шу­ров счи­та­ет се­бя ПИ­СА­ТЕ­ЛЕМ (я по­че­му-то в этом уве­рен), а не мел­ким тор­га­шом сло­ва­ми, то к со­бра­ть­ям по пе­ру на­до от­но­сить­ся с по­чте­ни­ем и ува­же­ни­ем. Не на­до опу­с­кать­ся до уров­ня плин­ту­са, ска­ты­ва­ясь в сво­их вы­ра­же­ни­ях до сель­ско­го за­бул­ды­ги «Вась­ки».

Я не зна­ком с Ва­си­ли­ем Ши­ря­е­вым, но лич­ность он бес­спор­но ха­риз­ма­тич­ная. Эта мо­гу­чая лы­сая го­ло­ва, ко­то­рую хо­чет­ся про­ти­рать бе­реж­но тря­поч­кой, что­бы пыль не осе­да­ла и не за­со­ря­ла моз­го­вые из­ви­ли­ны, от­да­лён­ность от Моск­вы так­же име­ет свои плю­сы, ка­кой-то край зем­ли, ку­да не каж­дая пти­ца до­ле­тит – это ли не до­ка­за­тель­ст­во про­грес­сии Фи­бу­нач­чи: и на ок­ра­и­нах жи­вут та­лан­ты. Ши­ря­ев – уни­кум в со­вре­мен­ной кри­ти­ке. Его ори­ги­наль­ная и экс­прес­сив­ная «ана­ли­ти­ка», вздор­но-маль­чи­ше­с­кая, про­во­ка­ци­он­ная ма­не­ра по­да­чи ма­те­ри­а­ла, в ко­то­рой пре­иму­ще­ст­во при­над­ле­жит при­ла­га­тель­ным, не­стан­дарт­ность умо­за­клю­че­ний по­рой со­зда­ёт ви­ди­мость де­жа­вю, воз­мож­но, по­это­му не­при­ем­ле­ма мно­ги­ми. Ва­си­лий Ши­ря­ев по­хож на сне­жин­ку – осо­бен­ную и ред­кую, по ут­рам её не нуж­но счи­щать со сво­ей до­ро­ги.

По­чтен­но­му Ки­р. Шу­ро­ву хо­чет­ся по­со­ве­то­вать: «Ува­жа­е­мый, по­смо­т­ри на за­кат. Кра­со­ти­ща. Тот, на­вер­ху, жи­во­пи­сец что на­до»; хо­тя за­ча­с­тую бы­ва­ет по-дру­го­му: мы го­во­рим, что жизнь пре­крас­на, и идём в ма­га­зин за ещё од­ной бу­тыл­кой вод­ки. И это на­ше ли­це­ме­рие, по­то­му что мы бы­ва­ем очень са­мо­кри­тич­ны и при этом лю­бим ис­клю­чи­тель­но толь­ко се­бя.

Что же ка­са­ет­ся Ва­си­лия Ши­ря­е­ва – при­дёт вре­мя, я с боль­шим удо­воль­ст­ви­ем об­гло­даю его моз­го­вые ко­с­точ­ки, они до­стой­ны это­го.

Кир. Шу­ров сво­им «во­до­сто­ком» толь­ко под­кор­рек­ти­ро­вал мои пла­ны, в сту­пор ввёл оче­ред­ной пам­ф­лет Алек­сан­д­ра Ка­ра­сё­ва «Ну­жен ли нам Ли­те­ра­тур­ный ин­сти­тут». Про­стой во­прос и от­вет на не­го та­кой же: пусть каж­дый ре­ша­ет сам для се­бя. Мне лич­но Ли­тин­сти­тут не ну­жен, до­ста­точ­но Кра­ков­ско­го уни­вер­си­те­та, ко­то­рый я за­кон­чил этим ле­том, но ес­ли бы я вы­брал путь ли­те­ра­то­ра, не от­ка­зал­ся бы от учё­бы в Ли­тин­сти­ту­те им. Горь­ко­го.

Алек­сандр, как все­гда, в сво­ём амп­луа: всех клей­мит. Ему бы куз­не­цом ра­бо­тать, но пам­ф­ле­ты лег­че пи­сать, чем ма­хать мо­ло­том. Весь про­шлый год у Ка­ра­сё­ва про­шёл в «пра­вед­ной» борь­бе с про­ек­том си­с­те­мы «Шо­ло­хов» и с ду­хов­ным учи­те­лем – Ма­ка­ни­ным. Чи­тал я эти все опу­сы, об­го­ва­ри­вал со сво­им близ­ким дру­гом и ди­ву да­вал­ся. Вро­де бы и че­ло­век Алек­сандр взрос­лый, и воз­раст Хри­с­та пе­ре­жил, и вой­ну че­ло­век про­шёл, и ис­то­ри­че­с­кий фа­куль­тет за­кон­чил, а вот чув­ст­во та­кое, что за­ст­рял он во вре­ме­ни, и как раз во вре­ме­ни, ког­да дей­ст­ви­тель­но су­ще­ст­во­ва­ла «си­с­те­ма». Со­гла­сен, что у «си­с­те­мы» бы­ли «ежо­вые ру­ка­ви­цы», мно­гие шли на сдел­ку с ней, по­то­му что не вся­кий го­тов был по­се­тить ар­хи­пе­лаг ГУ­ЛАГ, и всё же «си­с­те­ма» ро­ди­ла, вскор­ми­ла и ге­ни­ев: Бул­га­ков, Пла­то­нов, За­мя­тин (ро­ман «Мы»), умол­чу о Со­лже­ни­цы­не, Брод­ском, ко­то­ро­го вы, рус­ские, из­гна­ли на За­пад, а те­перь в свя­зи с по­смерт­ным юби­ле­ем на каж­дом уг­лу кри­чи­те, ка­кой Брод­ский был рус­ский.

Сло­жи­лось стран­ное чув­ст­во, что в боль­шой ли­те­ра­ту­ре ос­тал­ся толь­ко ве­ли­кий Ка­ра­сёв, но пре­сло­ву­тая «си­с­те­ма» не да­ёт Алек­сан­д­ру спо­кой­но по­чи­вать на ла­в­рах. По­это­му, что­бы быть на слу­ху, в этом го­ду он и со­вер­ша­ет свой кре­с­то­вый по­ход про­тив Ли­тин­сти­ту­та, вы­пу­с­ка­ю­ще­го «гра­фо­ма­нов, конъ­юнк­тур­щи­ков» и про­чая, про­чая…

Сам Алек­сандр Ли­тин­сти­тут не за­кан­чи­вал, но пло­да­ми «си­с­те­мы» ак­тив­но поль­зо­вал­ся. Под­мо­с­ков­ные Лип­ки, «ха­ляв­ная» по­езд­ка на яр­мар­ку в Со­фию, дру­гие пре­фе­рен­ции. Ино­гда у Алек­сан­д­ра про­сы­па­ет­ся со­весть, и он бы­ва­ет от­кро­вен­ным с са­мим со­бой, от­сю­да и че­ст­ное при­зна­ние: я – «вре­мен­но при­бли­жён­ный ли­те­ра­тор».

В чём же про­бле­ма Алек­сан­д­ра Ка­ра­сё­ва?! Для это­го ну­жен се­рь­ёз­ный раз­бор, и за­да­ча та­кая не ста­ви­лась в дан­ной ста­тье, и всё же…

Во­ен­ные рас­ска­зы эн­ной дав­но­с­ти не вы­ве­ли Алек­сан­д­ра на пи­са­тель­ский Олимп. Их за­ме­ти­ли, но они не об­рос­ли пре­ми­я­ми. Бы­ли не­пло­хие от­зы­вы, от­кры­лись две­ри не­ко­то­рых «тол­стя­ков». И всё. Не бы­ло бе­зум­ных ти­ра­жей, пе­ре­из­да­ний, го­но­ра­ров и, глав­ное, сла­вы. По­че­му?! Го­да два на­зад вы­шел на боль­шие эк­ра­ны фильм-ка­та­ст­ро­фа «2012», по­ка­зы­ва­ю­щий зем­ной апо­ка­лип­сис. Смо­т­реть бы­ло ув­ле­ка­тель­но, по­сле, ког­да по­сы­па­лись филь­мы-близ­не­цы на дан­ную те­ма­ти­ку – ин­те­рес про­пал. Слиш­ком всё бы­ло пред­ска­зу­е­мо, од­но­тип­но, шаб­лон­но. Так бы­ло и с во­ен­ны­ми рас­ска­за­ми Алек­сан­д­ра Ка­ра­сё­ва. Они вы­ст­ре­ли­ли не в пер­вой обой­ме. Это сы­г­ра­ло свою ро­ко­вую роль в твор­че­ст­ве мо­ло­до­го пи­са­те­ля. В рас­ска­зах долж­на быть ори­ги­наль­ная ИС­ТО­РИЯ, ко­то­рая за­пом­нит­ся, при­вле­чёт к се­бе вни­ма­ние. Ма­ка­нин это ма­с­тер­ски изо­б­ра­зил в «Кав­каз­ском плен­ном». Ему уда­лось изо­б­ра­зить сол­да­та-че­ло­ве­ка, раз­ры­ва­ю­ще­го­ся в про­ти­во­ре­чи­ях: вой­на, долг, стран­ное про­снув­ше­е­ся чув­ст­во к плен­ни­ку. Ма­ка­нин не ре­т­ран­с­ли­ру­ет окоп­ный быт вой­ны, как это, к со­жа­ле­нию, де­ла­ет Алек­сандр Ка­ра­сёв. Не хва­та­ет его рас­ска­зам и са­мой Ис­то­рии, и ори­ги­наль­но­го из­ло­же­ния, и ду­ше­щи­па­тель­ной прон­зи­тель­но­с­ти, что­бы серд­це вздрог­ну­ло и за­пла­ка­ло. Не хва­та­ет по­ве­ст­во­ва­тель­ной ши­ро­ты, ху­до­же­ст­вен­но­го раз­ма­ха, пи­са­тель­ской ос­т­ро­ты.

Алек­сан­д­ру за пер­вым сбор­ни­ком рас­ска­зов на­пи­сать бы по­весть, ро­ман, да­же пусть и на зна­ко­мую во­ен­ную те­му, раз­вер­нуть­ся в ней уже по пол­ной про­грам­ме. Но ни­че­го это­го не про­изо­ш­ло, по­это­му не стать ему клас­си­ком, и бед­ные дет­ки не бу­дут в шко­ле изу­чать тво­ре­ния Ка­ра­сё­ва в обя­за­тель­ном по­ряд­ке, а не­сча­ст­ная учи­тель­ни­ца Марь Ива­нов­на не бу­дет вы­та­с­ки­вать из тум­боч­но­го за­гаш­ни­ка фо­то­гра­фию Алек­сан­д­ра и го­во­рить де­тям: всмо­т­ри­тесь в это му­же­ст­вен­ное ли­цо, в эти про­ник­но­вен­ные гла­за прав­до­люб­ца, в этот ор­ли­ный ку­бан­ский взгляд.

Не ста­нет Ка­ра­сёв и ве­ли­ким кри­ти­ком, по­то­му что за два го­да не про­чи­тал я ни од­ной ста­тьи, имен­но дей­ст­ви­тель­но кри­ти­че­с­кой, все его пуб­ли­ка­ции на­прав­ле­ны на по­пу­лизм. В про­шлом го­ду бы­ла «шо­ло­хов­ская» те­ма, изъ­ез­жен­ная вдоль и по­пе­рёк по сто раз и до Алек­сан­д­ра. Ни­че­го но­во­го он не до­ба­вил.

Что же ка­са­ет­ся злоб­ных пам­ф­ле­тов, ко­то­рые Ка­ра­сёв пе­ри­о­ди­че­с­ки пуб­ли­ку­ет, тут про­сто хо­чет­ся вос­клик­нуть – ну, про­сто Пи­кас­со.

Спро­си­те, по­че­му так? У Ка­ра­сё­ва ку­ча не­рас­кры­тых та­ла­нтов, но он ни­че­го не де­ла­ет для то­го, что­бы они рас­кры­лись. Сколь­ко на­пи­са­ли книг Са­ду­ла­ев, При­ле­пин, Га­ма­юн и дру­гие – по­счи­тай­те, и за­од­но по­счи­тай­те, сколь­ко на­пи­сал Алек­сандр Ка­ра­сёв?! Счёт бу­дет не в его поль­зу.

За­ступ­люсь и за «гра­фо­ма­на» Ан­д­рея Аст­ва­ца­ту­ро­ва, хо­тя он в этом не нуж­да­ет­ся, но к све­де­нию Ка­ра­сё­ва – Аст­ва­ца­ту­ров док­тор фи­ло­ло­ги­че­с­ких на­ук, про­фес­сор Санкт-Пе­тер­бург­ско­го уни­вер­си­те­та. Ав­тор мно­же­ст­ва ста­тей по за­пад­ной ли­те­ра­ту­ре, а чем мо­жет по­хва­с­тать­ся Алек­сандр Ка­ра­сёв?! Бо­юсь, и здесь боль­шой про­кол.

Я по­ни­маю, что Ка­ра­сё­ву на­пле­вать на об­ще­ст­вен­ное мне­ние, тем бо­лее моё, но уве­рен, что он по­сто­ян­но ин­те­ре­су­ет­ся у ближ­них: «Как я вы­гля­жу?»

Мы при­ни­ма­ем ре­аль­ность та­кой, ка­кой нам её пре­под­но­сят. Эле­мен­тар­но. Мы из прин­ци­па не смо­т­рим но­во­сти по те­ле­ви­зо­ру и чи­та­ем их в Ин­тер­не­те. Мы все­гда го­во­рим то, что ду­ма­ем, и поч­ти ра­зу­чи­лись ис­крен­не улы­бать­ся.

В этом про­бле­ма об­ще­ст­ва, в том, что оно счи­та­ет се­бя «вре­мен­но при­бли­жён­ным». Об­ще­ст­во боль­но пес­си­миз­мом. И это лег­ко объ­яс­нить. Пес­си­ми­с­ты не хо­тят быть сча­ст­ли­вы­ми, им нуж­но стра­дать, что­бы оп­рав­дать свою де­прес­сию. Ес­ли они сча­ст­ли­вы, то ку­да её де­вать? Им бы при­шлось ид­ти и жить в ре­аль­ном ми­ре, а это сно­ва при­во­дит к де­прес­сии. Алек­сандр Ка­ра­сёв за­ра­зил­ся этим ви­ру­сом, но он у не­го ещё к то­му же и му­ти­ру­ет.

Что же ка­са­ет­ся во­про­са: где они, но­вые Тол­стые, Че­хо­вы… Алек­сандр, как лю­бил го­во­рить мой друг – про­три­те гла­за.

2009 год по­да­рил нам ми­ни­мум два яр­ких ро­ма­на: М.Пе­т­ро­сян «Дом, в ко­то­ром» и, ес­те­ст­вен­но, «Ел­ты­ше­вы» Ро­ма­на Сен­чи­на. Да­же то, что «Ел­ты­ше­вым» упор­но не да­ют ни­ка­кой пре­мии, как раз и до­ка­зы­ва­ет оши­боч­ность те­о­рии Ка­ра­сё­ва: не всё гра­фо­ма­ния, конъ­юнк­тур­щи­на и хлам. На­сто­я­щая ли­те­ра­ту­ра все­гда най­дёт сво­е­го чи­та­те­ля. М.Пе­т­ро­сян пи­са­ла свою кни­гу боль­ше де­ся­ти лет, уве­рен, что и Сен­чин сво­их «Ел­ты­ше­вых» со­чи­нил не за один день.

Сен­чи­ну, Пе­т­ро­сян и дру­гим уда­лось рас­пра­вить кры­лья и уле­теть на­вст­ре­чу ве­т­ру, и у них по­лу­чи­лись «Ел­ты­ше­вы», «Дом, в ко­то­ром»…

У Алек­сан­д­ра нет кры­ль­ев. Мо­жет, по­то­му что он их не­до­сто­ин. Не­удоб­но мне, па­ца­ну, учить мэ­т­ра Ка­ра­сё­ва та­ким про­пис­ным ис­ти­нам, что су­ще­ст­ву­ет раз­ни­ца меж­ду не­уда­чей и фи­а­с­ко. По­ка вы, Алек­сандр, тер­пи­те фи­а­с­ко и как кри­тик, и как ли­те­ра­тор. Фи­а­с­ко лег­ко ста­но­вит­ся ле­ген­дой, ко­то­рую пе­ре­да­дут из уст в ус­та и ко­то­рая по­мо­га­ет дру­гим лю­дям чув­ст­во­вать се­бя бо­д­рее, по­то­му что бе­да слу­чи­лась не с ни­ми.

Алек­сандр, хо­ти­те стать ве­ли­ким, так пи­ши­те же, пи­ши­те, Шу­ра, упор­но и каж­до­днев­но, но толь­ко не брюз­жи­те, по­то­му что ско­ро от вас бу­дет ос­ко­ми­на во рту. Да­же аме­ри­кан­ские до­мо­хо­зяй­ки вы­хо­ди­ли в ве­ли­кие клас­си­ки 20 ве­ка, а всё лишь по­то­му, что не тра­ти­ли вре­мя на вор­ча­ние, а за­ни­ма­лись де­лом – пи­са­ли.

А ес­ли по­ду­мать, по­че­му лю­ди па­да­ют? Для то­го, что­бы на­учить­ся под­ни­мать­ся!

Се­го­дня про­чи­тал в ЖЖ гнев­ный спич гос­по­жи Ва­си­лен­ко на ста­тью С.Бе­ля­ко­ва в «Ча­с­ко­ре». Улыб­нул­ся, ну до бо­ли зна­ко­мые фра­зы, про­сто клон Алек­сан­д­ра Ка­ра­сё­ва, а по­том ста­ло страш­но…

Сергей БОГДАНОВ