Архив : №32-33. 06.08.2010

Ладно скроено и крепко сшито

 Ма­ла твоя ко­ну­ра

На­ме­каю ме­ст­но­му чи­нов­ни­ку, ве­да­ю­ще­му куль­ту­рой, мол, рань­ше нас, ав­то­ров из глу­бин­ки, хоть и хре­но­во, но из­да­ва­ли... Иное по­сле 19 ав­гу­с­та 91-го – лет двад­цать ни од­ной не мо­гу из­дать. А у ме­ня, на­ме­каю, юби­лей под­ка­тил, круг­лый по­то­му как... Как бы, это, кни­жеч­ку-то… а?

– А ре­ко­мен­да­ция есть? – во­про­ша­ет чи­нов­ник.

Без эки­во­ков и от­ве­чаю:

– Есть.

– По­ка­зы­вай­те.

По­ка­зы­ваю тол­стую пач­ку сти­хо­тво­ре­ний для де­тей, под­го­тов­лен­ных для пе­ча­ти. Свер­ху, на от­дель­ном ли­с­те: «Чув­ст­ву­ет на­род­ный юмор Ва­ле­рий Ле­ва­нов­ский. Вот, к при­ме­ру, его «Со­се­ди».

 

Ла­ет со­ба­ка Сквор­цу со дво­ра: – Ох, и ма­ла же Твоя ко­ну­ра! Ей от­ве­ча­ет Ве­сё­лый скво­рец: – Да и скво­реч­ня твоя – Не дво­рец.

 

Со­дер­жа­тель­но и за­ни­ма­тель­но. И мож­но ска­зать, что ко­рот­кое это сти­хо­тво­ре­ние «лад­но скро­е­но и креп­ко сши­то».

Аг­ния Бар­то»

– Та са­мая? – уточ­ня­ет чи­нов­ник.

– Кто?

– Бар­то...

– Та са­мая.

– И что? – упи­ра­ет­ся в ме­ня взгля­дом чи­нов­ник.

– Ре­ко­мен­да­ция, – го­во­рю.

– А пе­чать? А под­пись?

– Ка­кая пе­чать?.. Это ж из книж­ки – «Вы­хо­ди на ули­цу». В Моск­ве вы­шла. В 1977 го­ду...

– В ка­ком го­ду?

– В 77...

Чи­нов­ник кри­во улы­ба­ет­ся:

– В семь­де­сят седь­мом... Ха! «На­род­ный юмор»...

– Юмор... На­род­ный...

Чи­нов­ник ожив­ля­ет­ся:

– Там вам не тут. Это там – юмор, там – на­род­ный, а тут – пе­чать, под­пись...

– Так ведь умер­ла уже...

– Кто?

– Бар­то... Аг­ния Львов­на.

– Зна­чит, дру­гую ре­ко­мен­да­цию да­вай­те. С под­пи­сью, с пе­ча­тью... Кто у вас сей­час за Бар­то?

– Пуш­кин.

– Ну, зна­чит, от Пуш­ки­на и не­си­те...

– Там ведь и Алек­сандр Сер­ге­е­вич уже то­го...

– А что мне с то­го, что то­го? Вы мне ре­ко­мен­да­цию да­вай­те. По фор­ме. Тог­да и рас­смо­т­рим воз­мож­ность из­да­ния книж­ки...

Не по­чув­ст­во­вал я юмо­ра – ни на­род­но­го, ни ещё ка­ко­го. Од­но по­нял: тут вам, ре­бя­та, и впрямь не там...

 

Сты­до­буш­ка

У за­вью­жен­ных фе­в­раль­ски­ми сне­га­ми во­рот пи­са­тель­ско­го До­ма твор­че­ст­ва в Пе­ре­дел­ки­но в ожи­да­нии ав­то­бу­са на же­лез­но­до­рож­ную стан­цию сто­ит креп­кий рус­ский му­жик в силь­но по­но­шен­ном ба­ра­нь­ем ту­лу­пе при за­ячь­ем тре­у­хе, сто­птан­ных баш­ма­ках об­раз­ца «про­щай, мо­ло­дость», с креп­ко по­тёр­той кир­зо­вой сум­кой в ру­ках и гром­ко, соч­но на­ле­гая на «о», вкус­но рас­ска­зы­ва­ет о том, что едет на До­ро­го­ми­лов­ский ры­нок за «без ду­ра­ков жир­ной ут­кой», ко­то­рую плот­но на­чи­нит «су­шё­ны­ми гру­ша­ми, яб­ло­ка­ми, чер­но­сли­вом, све­жи­ми ли­мо­на­ми...», на­трёт со­лью, пер­цем, чес­но­ком, на­дёж­но за­шьёт нит­ка­ми и – в ду­хов­ку на два-три ча­са ...

Рас­сказ за­кан­чи­ва­ет­ся при­гла­ше­ни­ем: «За­хо­ди­те, ре­бя­та, уго­щу, че­го уж там... Паль­чи­ки об­ли­же­те. А к это­му ку­ро­во­ду (Его­ру Иса­е­ву. – В.Л.) близ­ко не под­хо­ди­те – яй­ца не во­бьёт...»

Ре­бя­та – ве­ли­ко­воз­ра­ст­ные ак­са­ка­лы и ба­баи чис­лом пять-шесть че­ло­век в рос­кош­ных паль­то, на ко­то­рых с пи­д­жа­ков про­сту­па­ют на­ру­жу Зо­ло­тые Звёз­ды Ге­ро­ев тру­да с бес­чис­лен­ны­ми ор­де­на­ми и ме­да­ля­ми, при вы­со­ких рос­кош­ных па­па­хах, си­я­ю­щих пер­чат­ках и ту­ф­лях, стоя на­вы­тяж­ку, без еди­но­го сло­ва вни­ма­ют ба­со­ви­то­му го­ло­су рас­сказ­чи­ка...

Тут и ме­ня чер­ти не­сут: «До­б­рый день, Вла­ди­мир Алек­се­е­вич... При­вет из Бу­гу­рус­ла­на». «О, – ожив­ля­ет­ся рас­сказ­чик, те­ряя ин­те­рес к по­чтен­ным слу­ша­те­лям, – при­вет, при­вет...» И тут же: «Ну, как там Со­ко­ло­вы по­жи­ва­ют?» До­кла­ды­ваю: ни­как, нет уже в жи­вых ни Юрия Вла­ди­ми­ро­ви­ча, ни Ве­ры Ни­ко­ла­ев­ны... «При­скорб­но. Хо­ро­шие лю­ди. На­сто­я­щие рус­ские ин­тел­ли­ген­ты... Цар­ст­во им не­бес­ное». Ши­ро­ко осе­ня­ет грудь кре­ст­ным зна­ме­ни­ем. Ба­баи при­под­ни­ма­ют па­па­хи, я – шап­ку. Ми­ну­та мол­ча­ния.

Без за­мет­но­го ухо­да с преж­ней ин­то­на­ции и пе­ре­хо­да от од­ной те­мы к дру­гой Вла­ди­мир Алек­се­е­вич на­чи­на­ет рас­ска­зы­вать о том, как, бу­ду­чи в Бу­гу­рус­ла­не (по по­во­ду До­ма-му­зея Ак­са­ко­вых) у че­ты Со­ко­ло­вых, съел под «бе­лень­кую» две, нет, три трёх­ли­т­ро­вые бан­ки ква­ше­ной ка­пу­с­ты. Сты­до­буш­ка!.. И не по­то­му, что съел, а по­то­му, что, как сам до­га­дал­ся, гос­те­при­им­ные хо­зя­е­ва за ка­пу­с­той бе­га­ли к со­се­дям, ви­дя не­у­ём­ный ап­пе­тит сто­лич­но­го гос­тя к ка­пу­ст­но­му со­ле­нию... Ак­са­ка­лы со­чув­ст­вен­но по­ка­ча­ли го­ло­ва­ми: на­до ж...

Слы­шал я то же са­мое и от Со­ко­ло­вых, ко­то­рым стыд­но бы­ло за то, что не уч­ли при­ст­ра­с­тие пи­са­те­ля. Ин­тел­ли­гент­ным лю­дям все­гда стыд­но за са­мих се­бя – что име­ни­то­му Со­ло­ухи­ну из де­ре­вен­ских, что из­ве­ст­но­му ад­во­ка­ту Со­ко­ло­ву из го­род­ских.

 

Ин­же­не­ры душ че­ло­ве­че­с­ких

Ут­ро ту­ман­ное, ут­ро се­дое – 19 ав­гу­с­та 91-го. Путч. «Ле­бе­ди­ное озе­ро». Моск­ва. Пи­са­тель­ский го­ро­док Пе­ре­дел­ки­но. Су­юсь то к од­но­му ин­же­не­ру душ че­ло­ве­че­с­ких, то к дру­го­му: что всё это зна­чит?!

Са­ша Крас­ный (сто с лиш­ним лет, лич­ный зна­ко­мец Троц­ко­го, Ле­ни­на, Ста­ли­на, Де­мь­я­на Бед­но­го... – од­ни клич­ки, как у со­бак): «Нам не да­но ком­мен­ти­ро­вать по­доб­ные со­бы­тия», – ос­т­рень­кий под­бо­ро­док взмы­ва­ет вверх и тор­же­ст­вен­но про­плы­ва­ет ми­мо.

Олег Вол­ков (хо­ро­шо за де­вя­но­с­то, пи­са­тель, дол­гие го­ды от­сид­ки в ГУ­ЛА­Ге): «Боль­шие шап­ки рвут­ся к вла­с­ти. Не нра­вит­ся мне это. По­ш­ли, дру­жок...». Мо­ну­мен­таль­ные фи­гу­ры хо­зя­и­на и его та­ко­го же мощ­но­го и не­спеш­но­го пса уда­ля­ют­ся в глубь пе­ре­дел­кин­ских кущ.

Бо­рис Мо­жа­ев (пи­са­тель, за семь­де­сят, ско­ро по­едет встре­чать воз­вра­ща­ю­ще­го­ся в Рос­сию Алек­сан­д­ра Со­лже­ни­цы­на, но от­че­го-то очень бы­с­т­ро вер­нёт­ся): «Как что? Это са­мое: хун­ту на...!».

Креп­ко мо­жет вы­ра­жать­ся, как и люд рус­ский, ин­же­нер душ че­ло­ве­че­с­ких. И – пра­виль­но, в смыс­ле – вер­но.

 

Про­сто­та ху­же во­ров­ст­ва

Дя­де Лё­не – Ле­о­ни­ду Ли­хо­де­е­ву, из­ве­ст­но­му фе­ль­е­то­ни­с­ту, дерз­ко ляп­нул: мол, вы и сло­ва в про­сто­те ска­зать не мо­же­те... «Не мо­гу, – по­кор­но по­ту­пя го­лову, от­вет­ст­во­вал фе­ль­е­то­нист, – ре­мес­ло не поз­во­ля­ет...». И тут же всту­па­ет в раз­го­вор с по­до­шед­шим Львом Раз­го­ном, вы­дав­шим:

– Лё­ня, а ру­ба­шеч­ка-то на вас не по сред­ст­вам...

– Не по сред­ст­вам...

– И что так?

– Ро­ди­ну про­дал...

Раз­гон де­лан­но во­оду­шев­ля­ет­ся:

– А раз­ве ещё по­ку­па­ют?!

– По­ку­па­ют. Но толь­ко на ру­ба­шеч­ку и хва­та­ет...

Де­мон­ст­ри­ру­ет весь­ма по­но­шен­ные брю­ки и та­кие же сан­да­лии на бо­су но­гу. Где-то в жур­на­лист­ской ко­ман­ди­ров­ке ка­ко­му-то очень мел­ко­му тру­же­ни­ку об­ко­ма КПСС дя­дя Лё­ня ду­ра­ш­ли­во и ду­шев­но спел пе­ре­де­лан­ную на со­вре­мен­ный лад ча­с­туш­ку про тё­щин дом (за­ме­нив дом на об­ком):

 

Ми­мо на­ше­го об­ко­ма Про­сто так не про­хо­жу – То им серп в ок­но за­су­ну, То им мо­лот по­ка­жу.

 

Дол­го за­ме­ча­тель­ные фе­ль­е­то­ны ча­с­ту­шеч­ни­ка бы­ли от­лу­че­ны от «Ли­те­ра­тур­ной га­зе­ты», «Из­ве­с­тий» и про­чих «Кро­ко­ди­лов». Впро­чем, кто-то из ре­дак­то­ров «ЛГ» вспо­ми­нал: лег­че бы­ло в га­зе­те опуб­ли­ко­вать се­рь­ёз­ный ло­зунг, ска­жем, «До­лой со­вет­скую власть!», чем оче­ред­ной ве­сё­лый труд фе­ль­е­то­ни­с­та Ли­хо­де­е­ва.

А на мой ще­ня­чий уп­рёк, что он, Ли­хо­де­ев, и сло­ва в про­сто­те ска­зать не мо­жет, дя­дя Лё­ня бли­же к ве­че­ру за­дум­чи­во из­рёк:

 

– Про­сто­та, она ху­же во­ров­ст­ва, ес­ли слы­шал... Осо­бен­но в на­шем го­вён­ном пи­са­тель­ском ре­мес­ле. За­пом­ни это, ста­ри­чок.

Ос­ма­т­ри­ва­юсь по сто­ро­нам: ба-а, сколь­ко же их, про­стых ре­бят от пе­ра и от эфи­ра, во­круг ны­не! И нет на них мо­е­го му­д­ро­го дон­бас­ско­го зем­ля­ка дя­ди Лё­ни...

 

Свя­той и греш­ный

Рос­кош­ная Пи­цун­да. Ши­кар­ный Дом твор­че­ст­ва пи­са­те­лей им. аб­хаз­ско­го вен­це­нос­ца Ге­ор­гия Гу­лиа. Солн­це. Мо­ре. Пе­с­ча­ный (на Чер­но­мор­ском по­бе­ре­жье!) пляж. И – пах­нет бо­ром Бу­зу­лук­с­ким впол­не пи­цунд­ская со­сна...

Хо­ро­шо. Всем хо­ро­шо. Осо­бен­но Ми­ше Вар­фо­ло­ме­е­ву. Как сей­час бы ска­за­ли, рей­тинг по­ста­но­вок его пьес по стра­не на са­мом вы­со­ком уров­не. Сбо­ры ещё вы­ше. До мел­ко­го Бу­гу­рус­лан­ско­го дра­ма­ти­че­с­ко­го те­а­т­ра име­ни ве­ли­ко­го са­ти­ри­ка Н.Го­го­ля, где ди­рек­тор­ст­вую, од­на пье­са до­б­ра­лась – с три­ум­фом идёт а-ля ко­ме­дия про про­сто­го ра­бо­че­го пар­ня «Свя­той и греш­ный». Без на­тя­га ус­пех. В точ­ку спек­такль.

Ми­ша дня­ми, как мя­чик, ска­чет с сы­ном Алёш­кой по жгу­че­му пе­с­ку, с шу­мом пле­щет­ся в ещё не сов­сем про­грев­шем­ся ве­сен­нем мо­ре, а по ве­че­рам про­гу­ли­ва­ет­ся по ок­ре­ст­но­с­тям ДТ в плот­ном ок­ру­же­нии при­ста­ву­чих гру­зин­ских, аб­хаз­ских и мос­ков­ских по­этов и про­за­и­ков с дра­ма­тур­га­ми. Лёг­кий за­пах ви­на, та­ба­ка, ми­моз... Хо­ро­шо!

Еле про­ди­ра­юсь к не­му, как мо­гу, до­кла­ды­ваю об ус­пе­хе «Свя­то­го и греш­но­го» на сце­не БДТ (не пу­тать с Пи­тер­ским, там то­же – БДТ). Ми­ша удо­с­та­и­ва­ет нас па­рой хлоп­ков по пле­чу. Мы боль­ше – про­сим на­пи­сать для нас пье­су. Ми­ша удо­с­та­и­ва­ет нас уже тре­мя шлеп­ка­ми по спи­не: за­мё­та­но... И мы, во­оду­шев­лён­ные, сно­ва ус­ту­па­ем ме­с­то гру­зин­ским, аб­хаз­ским и мос­ков­ским то­ва­ри­щам. Он для них, как и для нас, свя­той ны­не че­ло­век.

А за­в­т­ра... Ми­ша – се­рый, мя­тый, не­бри­тый – в пья­ном уга­ре бес­смыс­лен­но пя­лит­ся на ме­ня в ко­ри­до­ре уже пе­ре­дел­кин­ско­го До­ма твор­че­ст­ва и чуть слыш­но, хрип­ло, тя­же­ло во­про­ша­ет: ты кто? На­по­ми­наю: Бу­гу­рус­лан, те­атр, «Свя­той и греш­ный»... Ми­ша за­ко­с­те­не­ва­ет, взгляд его стек­ле­не­ет, ру­ки су­до­рож­но под­ни­ма­ют­ся вверх и вдруг под ис­тош­ный крик «Гре­шен! Гре­шен! Гре­шен!..» на­чи­на­ют бе­ше­но и бес­смыс­лен­но ко­ло­тить по под­вер­нув­шей­ся в чей-то но­мер дверь.

И – ни­ко­го ря­дом: ни гру­зин­ских, ни мос­ков­ских, ни про­чих то­ва­ри­щей. Да и ко­му он, греш­ный, ну­жен те­перь?..

Валерий ЛЕВАНОВСКИЙ,
г. БУГУРУСЛАН,
Оренбургская обл.