Архив : №34-35. 20.08.2010

Люди меняться не собираются

 В последние месяцы писателя Захара Прилепина найти непросто – он живет в глухой деревне на Керженце в построенном своими силами доме. Говорит, что устал от города. Но в Нижнем Новгороде иногда бывает, и в один из таких моментов мы задали Прилепину несколько вопросов.

 

– За­хар, что сей­час чи­та­ешь и пи­шешь с боль­шим удо­воль­ст­ви­ем или же­ла­ни­ем – про­зу или пуб­ли­ци­с­ти­ку? Вре­дит ли, на твой взгляд, пи­са­ние пуб­ли­ци­с­ти­ки про­зе?

– Я чи­таю про­зу и пуб­ли­ци­с­ти­ку с раз­ны­ми це­ля­ми, и сте­пень удо­воль­ст­вия от про­чте­ния оп­ре­де­лить не мо­гу. Это как спро­сить, на что мне ин­те­рес­нее смо­т­реть – на де­ре­во или на де­вуш­ку.

Ес­ли на­пи­са­ние пуб­ли­ци­с­ти­ки не вре­ди­ло Льву Тол­сто­му, До­сто­ев­ско­му и

Горь­ко­му – от­че­го оно долж­но вре­дить нам? Ма­ло то­го, я ду­маю, что по­те­ря ин­те­ре­са и к пуб­ли­ци­с­ти­ке, и, кста­ти, к ли­те­ра­тур­ной кри­ти­ке у, к при­ме­ру, со­вре­мен­ных рус­ских по­этов – от­ча­с­ти при­знак на­шей об­щей де­гра­да­ции. Вспом­ни­те Се­ре­б­ря­ный век – не толь­ко сим­во­ли­с­ты, Брю­сов, Бе­лый и т.д., но и сле­ду­ю­щее, ку­да ме­нее ака­де­мич­ное, и ку­да бо­лее озор­ное по­ко­ле­ние – сна­ча­ла фу­ту­ри­с­ты, а по­том има­жи­ни­с­ты – поч­ти все они на­хо­ди­ли вре­мя пи­сать и кри­ти­ку, и пуб­ли­ци­с­ти­ку. У Есе­ни­на, про­жив­ше­го ко­рот­кую жизнь без уг­ла, без дво­ра, в со­сто­я­нии пе­ри­о­ди­че­с­ко­го раз­гу­ла, в лит­нас­ле­дии мож­но най­ти не толь­ко не­ред­кие за­мет­ки о по­эзии, но да­же об­зо­ры со­вре­мен­ной про­зы той по­ры. Вы мо­же­те пред­ста­вить со­вре­мен­но­го по­эта, ко­то­рый ори­ен­ти­ру­ет­ся в со­вре­мен­ной про­зе? А про­за­и­ка, ко­то­рый зна­ет по­эзию – ну, ко­го-то ещё, по­ми­мо Еме­ли­на и Ро­ди­о­но­ва?

– Нын­че мод­ной те­мой ста­ла не­кая пи­са­тель­ская ма­фия, жур­наль­ный меж­ду­со­бой­чик. Вос­при­ни­ма­ешь ли это все­рьез? Как от­но­сишь­ся к пуб­ли­ка­ци­ям тол­стых жур­на­лов?

– Ни­ка­кой осо­бой пи­са­тель­ской ма­фии нет. Есть жур­на­лы, ко­то­ры­ми ру­ко­во­дят ус­тав­шие, из­му­чен­ные, ра­зо­ча­ро­ван­ные лю­ди, у ко­то­рых уже нет сил ве­рить в воз­мож­ность су­ще­ст­во­ва­ния ка­кой-ли­бо дру­гой ка­че­ст­вен­ной ли­те­ра­ту­ры, по­ми­мо той, ко­то­рую со­зда­ют или ког­да-то со­зда­ли они са­ми. Есть жур­на­лы, где от­ча­с­ти за­прав­ля­ют лю­ди с ус­та­рев­ши­ми, вет­хо­за­вет­но-ли­бе­раль­ны­ми взгля­да­ми, и этим лю­дям всю­ду ме­ре­щит­ся уг­ро­за фа­шиз­ма и ком­му­низ­ма. Это их кос­ное мы­ш­ле­ние бо­лее все­го вре­дит им са­мим.

Од­на­ко и в тех, и в дру­гих, и в тре­ть­их жур­на­лах вре­мя от вре­ме­ни пуб­ли­ку­ют­ся ка­че­ст­вен­ные ве­щи, и го­во­рить все­рьёз о том, что где-то в ка­та­ком­бах та­ит­ся пре­крас­ная ли­те­ра­ту­ра, ко­то­рой не да­ют про­хо­да – это всё при­знак ду­шев­но­го рас­ст­рой­ст­ва. Хо­ро­ший текст до­ро­гу се­бе най­дёт – в этом я убеж­дён. Про­сто нуж­но по­ни­мать, что имен­но ты на­пи­сал, и ку­да имен­но с этим ид­ти. То есть, с фан­та­с­ти­че­с­ким трэ­шем не на­до лезть в жур­нал «Моск­ва», а с пра­во­слав­ной па­с­то­ра­лью... ну, то­же не вез­де при­мут.

Что до мо­их вку­сов – то я бо­лее все­го це­ню жур­нал «Но­вый мир» – и ес­ли не про­чи­ты­ваю, то про­гля­ды­ваю каж­дый но­мер. Тра­ди­ци­он­но мне ин­те­рес­на пуб­ли­ци­с­ти­ка, пуб­ли­ку­е­мая в жур­на­ле «Наш со­вре­мен­ник» и по­эти­че­с­кие под­бор­ки в «Зна­ме­ни». В «Ок­тя­б­ре» со­бра­на мо­ло­дая коман­да – это за­мет­но, и это, бе­зус­лов­но, хо­ро­шо.

– Как от­но­сишь­ся к пуб­ли­ка­ции рас­ска­зов в глян­це­вых жур­на­лах, на­при­мер, в «Сно­бе»? Это ин­те­рес­но чи­та­те­лям та­ких жур­на­лов?

– По­след­ний но­мер «Сно­ба», как мы зна­ем, в про­шлом ме­ся­це ли­ди­ро­вал в спи­с­ках про­даж не­сколь­ких круп­ней­ших книж­ных ма­га­зи­нов. При том, что в этом но­ме­ре не ав­то­ры жен­ских ро­ма­нов и муж­ских трил­ле­ров со­бра­лись, а Ли­мо­нов, Пе­т­ру­шев­ская, Та­ть­я­на Тол­стая, Али­са Га­ни­е­ва, Сер­гей Шар­гу­нов, Алек­сандр Те­ре­хов, Ми­ха­ил Шиш­кин, Ле­о­нид Юзе­фо­вич... И я там был, мёд-пи­во пил.

Так что чи­та­те­лям глян­ца, су­дя по все­му, всё это ин­те­рес­но. А нам, ав­то­рам, пря­мо го­во­ря, гля­нец пла­тит нор­маль­но. Иные ав­то­ры и за це­лую кни­гу столь­ко не по­лу­ча­ют.

По­это­му я не ви­жу ни­ка­ких при­чин от­но­сить­ся к пуб­ли­ка­ци­ям в глян­це­вых жур­на­лах пло­хо. И тол­стые жур­на­лы, и глян­це­вые – чи­та­ют лю­ди. По­че­му я пер­вых дол­жен ува­жать боль­ше, чем вто­рых? Тем бо­лее что, ско­рее все­го, это за­ча­с­тую од­ни и те же лю­ди – не ра­зу­чив­ши­е­ся чи­тать.

– Ра­ду­ют или злят кри­ти­че­с­кие от­зы­вы на кни­гу о Ле­о­ни­де Ле­о­но­ве?

– Вы­шло око­ло двад­ца­ти от­зы­вов, из них все, кро­ме двух (один из них в «Ком­мер­сан­те») хва­леб­ные. Так что, че­го ж мне огор­чать­ся? А ру­га­чая де­вуш­ка в «Ком­мер­сан­те» при­мер­но те­ми же сло­ва­ми, что и о «Ле­о­но­ве», на­пи­са­ла в своё вре­мя о «Сань­ке». И о всех мо­их книж­ках бу­дет пи­сать, уве­рен, при­мер­но то же са­мое. Есть лю­ди, ко­то­рые пи­шут о кни­гах, ру­ко­вод­ст­ву­ясь не столь­ко эс­те­ти­че­с­ки­ми кри­те­ри­я­ми, сколь­ко сво­ей, ска­жем так, фи­зи­о­ло­ги­ей. Од­ни фи­зи­че­с­ки не пе­ре­но­сят, на­при­мер, пер­ло­вой ка­ши, а дру­гих бук­валь­но му­ча­ют ко­ли­ки и из­жо­га от ма­лей­ших сим­па­тий ав­то­ра к «ле­вой» идее, или упо­ми­на­ний, ска­жем, Ста­ли­на, ес­ли он, ко­неч­но же, не­мед­лен­но не по­ме­чен ав­то­ром как кро­ва­вое чу­до­ви­ще.

Сре­ди кри­ти­ков из­ред­ка по­па­да­ют­ся за­ме­ча­тель­ные бол­ва­ны, чте­ние ста­тей ко­то­рых до­став­ля­ет та­кое удо­воль­ст­вие, что с ни­ми, как ве­се­ло под­ме­тил всё тот же Ле­о­нид Ле­о­нов, «хо­чет­ся на бру­дер­шафт вы­пить». Но в це­лом кри­ти­ка вме­ня­е­ма, и ие­рар­хии, со­зда­ва­е­мый ей, впол­не дей­ст­вен­ны.

– Как и где про­во­дишь это ле­то? Что по­лез­но­го уви­дел, уз­нал?

– Я и вес­ну, и ле­то про­вёл, и осень, на­де­юсь, про­ве­ду в сво­ём до­ми­ке в де­рев­не на бе­ре­гу ре­ки Кер­же­нец. Го­род ме­ня уел, и уто­мил, я ту­да не хо­чу. У ме­ня в де­рев­не нет ни мо­биль­ной свя­зи, ни Ин­тер­не­та, ту­да нет нор­маль­ной до­ро­ги, и да­же за про­дук­та­ми от­ту­да на­до ез­дить в со­сед­ний по­сё­лок. Всё это ме­ня ус­т­ра­и­ва­ет.

По­том, мне всё-та­ки хо­чет­ся до­ста­вить удо­воль­ст­вие лю­дям, ко­то­рые пе­ча­ли­лись о том, что ед­ва вклю­чишь утюг – от­ту­да При­ле­пин за­го­во­рит. Вот я по­мал­ки­ваю ста­ра­тель­но в сво­ей глу­ши, лишь бы они не вол­но­ва­лись.

– Дми­т­рий Бы­ков в ста­тье «Жа­ре­ный пе­тух, он же Фе­никс» не ис­клю­ча­ет, что лет­ние по­жа­ры в Цен­т­раль­ной Рос­сии спро­во­ци­ру­ют из­ме­не­ние в жиз­ни об­ще­ст­ва. Де­рев­ни, в том ви­де, в ка­ком су­ще­ст­ву­ют сей­час, мо­гут ис­чез­нуть. А ка­ко­во твое мне­ние?

– Я не ду­маю, что по­жа­ры что-то спро­во­ци­ру­ют. Лю­ди вы­не­сут и это. По край­ней ме­ре лю­ди, ко­то­рых я на­блю­даю сей­час в де­рев­нях (а у нас то­же каж­дое ут­ро сте­лет­ся дым по во­де и го­рят в ок­ру­ге ле­са) – ни­как ме­нять­ся не со­би­ра­ют­ся, и смер­тель­ных пре­тен­зий к вла­с­ти не име­ют.

На­про­тив, как ми­ни­мум, на двух до­мах в на­шей де­ре­вуш­ке, раз­ве­ва­ет­ся три­ко­ло­ры. По­нять, что имен­но под этим три­ко­ло­ром и про­изо­ш­ло раз­ру­ше­ние лес­но­го хо­зяй­ст­ва, лю­ди по­ка не в со­сто­я­нии.

Из­ме­не­ния про­изой­дут, ког­да осы­пать­ся нач­нёт сра­зу в двух-трёх ме­с­тах. У нас же не толь­ко лес­ное хо­зяй­ст­во в та­ком не­по­треб­ном ви­де пре­бы­ва­ет – у нас ин­фра­ст­рук­ту­ра жиз­ни в це­лом дер­жит­ся на че­ст­ном сло­ве.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Беседу вел Роман Сенчин