Литературная Россия
       
Литературная Россия
Еженедельная газета писателей России
Редакция | Архив | Книги | Реклама |  КонкурсыЖить не по лжиКазачьему роду нет переводуЯ был бессмертен в каждом слове  | Наши мероприятияФоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Казачьему роду нет переводу»Фоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Честь имею» | Журнал Мир Севера
     RSS  

Новости

17-04-2015
Образовательная шизофрения на литературной основе
В 2014 году привелось познакомиться с тем, как нынче проводится Всероссийская олимпиада по литературе, которой рулит НИЦ Высшая школа экономики..
17-04-2015
Какую память оставил в Костроме о себе бывший губернатор Слюняев–Албин
Здравствуйте, Дмитрий Чёрный! Решил обратиться непосредственно к Вам, поскольку наши материалы в «ЛР» от 14 ноября минувшего года были сведены на одном развороте...
17-04-2015
Юбилей на берегах Невы
60 лет журнал «Нева» омывает берега классического, пушкинского Санкт-Петербурга, доходя по бесчисленным каналам до всех точек на карте страны...

Архив : №34-35. 20.08.2010

Перекрёсток на одного

Первый проигрыш Иосифа Бродского

В кон­це пя­ти­де­ся­тых в ДК Пром­ко­опе­ра­ции про­шёл тур­нир ле­нин­град­ских по­этов, по­бе­ди­те­лем ко­то­ро­го стал Гер­ман Са­бу­ров.

Ожи­да­е­мый по­бе­ди­тель Ося Брод­ский ис­те­рич­но и яро­ст­но про­иг­рал тур­нир. Чу­до не слу­чи­лось. Брод­ский про­дол­жил свой путь с яро­с­тью и мно­ги­ми ис­те­ри­ка­ми. Гер­ман Са­бу­ров пе­ре­стал быть по­этом, по край­ней ме­ре, со­шёл с до­ро­ги, и пе­ре­крё­с­ток двух су­деб опо­ло­ви­нил­ся.

Судь­ба Брод­ско­го рас­кру­чи­ва­лась ин­тен­сив­но, при­чём до­б­рую до­лю рас­крут­ки Брод­ский про­де­лал сам при по­мо­щи не­су­раз­но­с­ти ха­рак­те­ра, уп­рям­ст­ва и пре­зри­тель­но­го не­вни­ма­ния к офи­ци­аль­ной по­эзии. По­мощ­ни­ков по­эта нын­че зна­ет лю­бой чи­та­тель – это име­на от Ах­ма­то­вой до Кузь­мин­ско­го и Охап­ки­на. По­мощь мо­ло­дых по­этов ми­ни­маль­на, и про­яви­лась уже по­сле де­пор­та­ции Брод­ско­го.

По­эти­че­с­кая судь­ба Гер­ма­на Са­бу­ро­ва ос­та­но­ви­лась, хо­тя Гер­ман Ни­ко­ла­е­вич жив, здо­ров и всё ещё пи­шет сти­хи, или го­во­рит, что пи­шет сти­хи.

Пер­вая встре­ча по­этов Брод­ско­го и Са­бу­ро­ва про­изо­ш­ла в 1957 го­ду, ког­да юный ры­жий че­ло­век при­шёл в ЛИ­ТО «Го­лос юно­с­ти», ко­то­рым ру­ко­во­дил Д.Я. Дар. Да­ра на ме­с­те не бы­ло, он по­се­щал или по­ко­рял риж­ское взмо­рье, мо­жет быть, Кок­те­бель. За­ме­нить се­бя он по­про­сил круж­ков­цев, ве­ро­ят­но, ни­ко­го сво­бод­но­го из ма­тё­рых пи­са­те­лей в Ле­нин­гра­де не бы­ло, – сен­тябрь, ба­бье ле­то, по­след­ние сво­бо­ды от пи­са­тель­ских обя­зан­но­с­тей пе­ред книж­но-жур­наль­ны­ми из­да­тель­ст­ва­ми.

За­ня­тие ЛИ­ТО про­во­ди­лось со­об­ща – Алек­се­ем Еме­ль­я­но­вым, Гер­ма­ном Са­бу­ро­вым и Сла­вой Го­зи­а­сом.

Не­мно­го со­бра­лось го­ло­сят – тёп­лая осень ма­нит в ку­с­ты по яго­ди­цу. При­шли на за­ня­тие толь­ко те, кто при­вык к еже­не­дель­ным встре­чам и об­суж­де­ни­ям. И всё же сре­ди круж­ков­цев ока­зал­ся но­вень­кий. Лё­ша Еме­ль­я­нов стал рас­спра­ши­вать но­вень­ко­го и про­сил его на­звать­ся.

– Ио­сиф Брод­ский, – бурк­нул ры­жий.

– Ты хо­чешь быть чле­ном на­ше­го кол­лек­ти­ва?

– Да.

– У нас та­кой по­ря­док: для зна­ком­ст­ва но­вень­кий чи­та­ет свои про­из­ве­де­ния, а по­том мы вы­ска­зы­ва­ем своё мне­ние и ре­ша­ем, при­ни­мать в кол­лек­тив или нет. Со­гла­сен?

– Со­гла­сен, – ска­зал Брод­ский и на­чал чи­тать.

Еме­ль­я­нов пе­ре­бил:

– По на­шим пра­ви­лам сти­хи чи­та­ют стоя.

Брод­ский встал, но это ему не по­ль­сти­ло. По­че­му Еме­ль­я­нов по­тре­бо­вал чи­тать стоя, не знаю. Боль­шин­ст­во круж­ков­цев чи­та­ли сти­хи стоя, но это всё же не бы­ло бе­зо­го­во­роч­ным пра­ви­лом. А Брод­ский чи­тал сти­хи о де­душ­ке, ко­то­рый был бу­дё­нов­цем и что-то та­кое со­вер­шал в крас­ной кон­ни­це.

Я пе­ре­стал слу­шать с пер­вых строк, мне риф­мо­ван­ные вы­ход­ки про со­ци­а­ли­с­ти­че­с­кий па­т­ри­о­тизм да­ви­ли на вну­т­рен­но­с­ти, хо­те­лось пле­вать­ся и ку­рить. Я за­ку­рил. В то вре­мя мы поз­во­ля­ли се­бе ку­рить на за­ня­ти­ях, тем бо­лее, что в вос­крес­ные дни ад­ми­ни­с­т­ра­ции в До­ме Тру­до­вых ре­зер­вов не бы­ва­ло. Иные ре­бя­та си­де­ли, опу­с­тив ли­ца, – при­знак на­ру­шен­ных сим­па­тий.

Ког­да Брод­ский до­чи­тал сти­хо­тво­ре­ние, Еме­ль­я­нов спро­сил го­ло­сят:

– Кто бу­дет вы­сту­пать? Ко­му по­нра­ви­лись сти­хи но­вень­ко­го? Бу­дем го­ло­со­вать за при­ня­тие его в кол­лек­тив или нет?

– Я та­кие вир­ши не ем, – ска­зал Сла­ва, – то есть уже объ­ел­ся по­доб­ны­ми вир­ша­ми.

– Это не сти­хи, – ска­зал Гер­ман Са­бу­ров. – Или это очень пло­хие сти­хи.

Ев­ге­ний Фе­ок­ти­с­тов, сам поч­ти но­вень­кий член «Го­ло­са юно­с­ти» – при­нят был вес­ною, за­мо­тал боль­шой го­ло­вой и про­мы­чал, что не на­до, не на­до са­бель, не на­до би­о­гра­фии.

Брод­ский вско­чил на но­ги и пу­с­тил­ся ры­сью к две­ри.

– Мог­ли бы веж­ли­вей от­ка­зать, – ска­зал Еме­ль­я­нов, – но и мне сти­хи не по­нра­ви­лись.

Этот ку­рь­ёз мог бы за­быть­ся, но че­рез год имя Брод­ско­го уже рас­ка­ты­ва­лось по всем рай­о­нам го­ро­да, его го­лос кри­чал на всех пуб­лич­ных вы­ступ­ле­ни­ях, а Д.Я. Дар го­ре­ст­но и ко­ме­дий­но всплё­с­ки­вал ру­ка­ми, при­чи­тая:

– На­до же, ге­ни­аль­но­го по­эта не при­ня­ли в кол­лек­тив! Это толь­ко «Го­лос юно­с­ти» уме­ет – не при­ни­мать ге­ни­ев.

Ио­сиф Брод­ский ни ра­зу боль­ше не на­ве­щал «Го­лос юно­с­ти», он был зло­па­мят­ным.

Гер­ман Са­бу­ров по­бе­дил Брод­ско­го на по­эти­че­с­ком тур­ни­ре не впол­не че­ст­но. По­бе­ду со­ст­ря­пал Д.Я. Дар – по­бе­да при­суж­да­лась по ре­ак­ции за­ла, слу­ша­те­ли долж­ны бы­ли на­пи­сать на ма­лень­ком ли­ст­ке бу­ма­ги имя по­бе­ди­те­ля. «Го­лос юно­с­ти» (че­ло­век 10–12) на­пи­сал до­ста­точ­но мно­го ле­пе­ст­ков с име­нем Гер­ма­на Са­бу­ро­ва, а жю­ри, со­счи­тав пись­ме­на, при­шло к вы­во­ду, что по­бе­дил Гер­ман Са­бу­ров. Брод­ский ре­вел о про­сти­ту­и­ро­ва­нии по­эзи­ей, хо­тел, что­бы жю­ри пе­ре­смо­т­ре­ло вы­бор по­бе­ди­те­ля, но это­го де­лать не ста­ли.

По­бе­да сра­зу ска­за­лась на Са­бу­ро­ве – он поч­ти пе­ре­стал пи­сать, у не­го по­яви­лась бо­язнь «пло­хой стро­ки», а та­кая бо­язнь ли­ша­ет по­эта сво­бод­но­го ды­ха­ния.

В 2002 го­ду Гер­ман Са­бу­ров вос­ста­но­вил мою друж­бу с Ива­ном Са­би­ло (за­шёл к се­к­ре­та­рю Со­ю­за пи­са­те­лей пра­во­го кры­ла и дал мой аме­ри­кан­ский ад­рес), воз­ник­ла пе­ре­пи­с­ка и те­ле­фон­ные раз­го­во­ры. Од­наж­ды я ска­зал Ива­ну, что Са­бу­ров пи­шет, не мог бы он, Са­би­ло, по­мочь Гер­ма­ну пуб­ли­ка­ци­ей?

– Не мо­гу, – ска­зал Иван в те­ле­фон, – это он го­во­рит, что пи­шет, он мне по­ка­зы­вал, да­же чи­тать пло­хо.

Уж ес­ли Иван Са­би­ло ска­зал «пло­хо», зна­чит, очень пло­хо, ведь он в сти­хах не «тя­нет» и вкус у не­го по­тре­би­тель­ский, что ли. Мне Са­бу­ров обе­щал при­слать сти­хи, но не при­слал. В на­ча­ле 60-х мы жи­ли на од­ной ули­це: Са­бу­ров у же­ны, а я сни­мал ком­на­ту. Ко мне па­ру раз при­бе­га­ла же­на Са­бу­ро­ва и про­си­ла по­дей­ст­во­вать на не­го, мол, хо­дит всю ночь, гры­зёт ка­ран­даш, ма­те­рит­ся, но не пи­шет. Мне по­ка­за­лось, что жен­щи­на жа­лу­ет­ся на про­хлад­цу му­жа, а нуж­на ла­с­ка. Са­бу­ро­ву я ска­зал:

– Гля­ди, па­рень, же­на жа­ло­бит­ся, то­го гля­ди, скан­да­лить нач­нёт, что ты не вы­пол­ня­ешь пря­мых обя­зан­но­с­тей.

– Не бу­дет скан­да­лить, Го­зя, не бу­дет. Она так мо­во ва­ва­ку лю­бит, что не бу­дет. Она по мне сох­нуть бу­дет, вот что.

Вско­ре Гер­ман Са­бу­ров раз­вёл­ся, и поч­ти сра­зу же­нил­ся по­втор­но на очень хо­ро­шень­кой ма­те­ма­тич­ке, ко­то­рая ро­ди­ла ему сы­на. Но Гер­ман стал по­пи­вать. При­шёл но­вый раз­вод, а сле­дом али­мен­ты. В на­ча­ле се­ми­де­ся­тых Са­бу­ров ус­т­ро­ил­ся стро­па­лем в от­дел глав­но­го ме­ха­ни­ка фа­б­ри­ки «Ве­ре­те­но», и стал улы­бать­ся – ста­ло хва­тать на али­мен­ты и на пи­та­ние. А в 1974 го­ду на вре­мя от­пу­с­ка Са­бу­ров ус­т­ро­ил­ся в экс­пе­ди­цию ра­бо­чим, и влю­бил­ся или при­нял лю­бовь от на­чаль­ни­ка экс­пе­ди­ции. С той по­ры он жи­вёт в Моск­ве. Двад­цать пять лет во­дил по сто­ли­це трол­лей­бус, а нын­че на пен­сии. Ры­ба­чит. Под­ни­ма­ет сы­на. Пьёт уме­рен­но. С же­ною дру­жен. Пе­ре­крё­с­ток по­эти­че­с­кой судь­бы это или де­ла не­из­беж­ной со­ци­аль­но­с­ти, я не знаю, но о сво­ей по­бе­де над Брод­ским он не вспо­ми­на­ет.


Слава ГОЗИАС




Поделитесь статьёй с друзьями:
Кузнецов Юрий Поликарпович. С ВОЙНЫ НАЧИНАЮСЬ… (Ко Дню Победы): стихотворения и поэмы Бубенин Виталий Дмитриевич. КРОВАВЫЙ СНЕГ ДАМАНСКОГО. События 1967–1969 гг. Игумнов Александр Петрович. ИМЯ ТВОЁ – СОЛДАТ: Рассказы Кузнецов Юрий Поликарпович. Тропы вечных тем: проза поэта Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt Вячеслав Огрызко. Страна некомпетентных чинуш: Статьи и заметки последних лет. Михаил Андреев. Префект. Охота: Стихи. Проза. Критика. Я был бессмертен в каждом слове…: Поэзия. Публицистика. Критика. Составитель Роман Сенчин. Краснов Владислав Георгиевич.
«Новая Россия: от коммунизма к национальному
возрождению» Вячеслав Огрызко. Юрий Кузнецов – поэт концепций и образов: Биобиблиографический указатель Вячеслав Огрызко. Отечественные исследователи коренных малочисленных народов Севера и Дальнего Востока Казачьему роду нет переводу: Проза. Публицистика. Стихи. Кузнецов Юрий Поликарпович. Стихотворения и поэмы. Том 5. ВСЁ О СЕНЧИНЕ. В лабиринте критики. Селькупская литература. Звать меня Кузнецов. Я один: Воспоминания. Статьи о творчестве. Оценки современников Вячеслав Огрызко. БЕССТЫЖАЯ ВЛАСТЬ, или Бунт против лизоблюдства: Статьи и заметки последних лет. Сергей Минин. Бильярды и гробы: сборник рассказов. Сергей Минин. Симулянты Дмитрий Чёрный. ХАО СТИ Лица и лики, том 1 Лица и лики, том 2 Цветы во льдах Честь имею: Сборник Иван Гобзев. Зона правды.Роман Иван Гобзев. Те, кого любят боги умирают молодыми.Повесть, рассказы Роман Сенчин. Тёплый год ледникового периода Вячеслав Огрызко. Дерзать или лизать Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча «Литературной России»: документы, письма, воспоминания, оценки историков / Составитель Вячеслав Огрызко Ительменская литература Ульчская литература
Редакция | Архив | Книги | Реклама | Конкурсы



Яндекс цитирования