Архив : №37. 10.09.2010

Ярмарка тщеславия

 На Мос­ков­скую книж­ную яр­мар­ку, ко­то­рая сей­час на ВДНХ, я хо­жу с на­ча­ла с 80-х. В те го­ды она на­по­ми­на­ла ки­но­фе­с­ти­валь, олим­пи­а­ду или что-то та­кое. Нам по­ка­зы­ва­ли то, че­го не бы­ло в на­шей жиз­ни, а в ней не бы­ло поч­ти ни­че­го. Не бы­ло нор­маль­ных ма­шин, квар­тир, ме­бе­ли, одеж­ды, обу­ви, про­дук­тов… Не бы­ло за­гра­нич­ных по­ез­док, сво­бо­ды, при­клю­че­ний, жиз­ни не бы­ло, так нам, во вся­ком слу­чае, тог­да ка­за­лось. Бы­ли очень хо­ро­шень­кие мос­ков­ские де­вуш­ки, но тог­да по мо­ло­до­с­ти и глу­по­с­ти мы не очень-то это це­ни­ли. И ещё в той жиз­ни не бы­ло книг.

Но мы всё рав­но чи­та­ли. По­ку­па­ли у спе­ку­лян­тов, вез­ли из ко­ман­ди­ро­вок, ра­зы­г­ры­ва­ли в ре­дак­ци­ях под­пи­с­ки и Книж­ную экс­пе­ди­цию… За­во­ди­ли зна­ком­ст­ва с биб­ли­о­те­кар­ша­ми.

Нам го­во­ри­ли: лю­би­те кни­гу – ис­точ­ник зна­ния, и мы до­би­ва­лись этой люб­ви лю­бой це­ной. Мо­жет быть, мы не все­гда бы­ли раз­бор­чи­вы в сво­их книж­ных свя­зях и про­чи­та­ли за го­ды де­фи­ци­та ки­ло­ме­т­ры не­нуж­но­го му­со­ра, мо­жет быть. Глав­ное, ни­че­го сто­я­ще­го мы тог­да точ­но не про­пу­с­ти­ли. А яр­мар­ка бы­ла за­бав­ным ме­ро­при­я­ти­ям.

По­мню, к из­ра­иль­ско­му стен­ду с тре­мя уны­лы­ми книж­ка­ми все­гда сто­я­ла длин­ню­щая оче­редь, что­бы на­пи­сать в спе­ци­аль­ный жур­нал та­кой ти­по­вой от­зыв: «Мне (ФИО), мо­ей же­не (ФИО), мо­ей тё­ще, те­с­тю, шу­ри­ну и тё­те Ци­ре (ФИО), и ещё всем мо­им де­тям (ФИО) очень по­нра­ви­лась ва­ша за­ме­ча­тель­ная экс­по­зи­ция, меч­та­ем уви­деть её ещё раз. Наш ад­рес та­кой-то…». Ме­ся­ца че­рез три на все ФИО при­хо­ди­ли при­гла­ше­ния на вы­езд. Но при этом че­ки­с­тов у это­го стен­да вид­но не бы­ло, мо­жет, пря­та­лись хо­ро­шо, а мо­жет, эти при­гла­ше­ния бы­ли ча­с­тью за­ку­лис­ной ми­ро­вой по­ли­ти­ки.

За­то у стел­ла­жей «Пинг­ви­на» и дру­гих за­пад­ных из­да­тель­ских ко­лос­сов бы­с­т­ро­гла­зых ре­бят в се­рень­ких пи­д­жач­ках бы­ло без счё­та, сле­ди­ли, при­чём яв­но и да­же на­ро­чи­то, как бы иде­о­ло­ги­че­с­кие про­тив­ни­ки не под­су­ну­ли на­ив­но­му со­вет­ско­му чи­та­те­лю ка­кой-ни­будь гряз­ной кра­мо­лы, вро­де До­вла­то­ва или Да­ни­э­ля. А вы­став­ка, и осо­бен­но её за­ру­беж­ная часть, дей­ст­ви­тель­но по­тря­са­ла не­ви­дан­ным ас­сор­ти­мен­том, это бы­ло по­хо­же на сказ­ку или, как вы­яс­нит­ся поз­же, про­сто на боль­шой книж­ный ма­га­зин в ка­кой-ни­будь ев­ро­пей­ской сто­ли­це. Все ми­ро­вые из­да­тель­ст­ва, все от­рас­ли зна­ния, сло­ва­ри, эн­цик­ло­пе­дии, де­тек­ти­вы и бест­сел­ле­ры, при­чём све­жие, а не двад­ца­ти­лет­ней дав­но­с­ти.

…Мы не мог­ли их ку­пить, но хоть зна­ли, чем жи­вёт боль­шой мир за же­лез­ным за­на­ве­сом. А ка­кие кни­ги по ис­кус­ст­ву! По­мню, ан­г­ли­ча­не по­да­ри­ли мне па­ру аль­бо­мов по­тря­са­ю­ще смеш­ной ху­дож­ни­цы Бе­рил Кук, они до сих пор у ме­ня на по­чёт­ном ме­с­те, я мно­го раз по­том пы­тал­ся най­ти дру­гие её сбор­ни­ки и не на­шёл.

Кста­ти, и оте­че­ст­вен­ная ли­те­ра­ту­ра бы­ла пред­став­ле­на не од­ним соц­ре­а­лиз­мом С.Ба­ба­ев­ско­го или Г.Мар­ко­ва. В об­щем, я хо­дил по той вы­став­ке и хо­тел ку­пить всё. Но на ней, увы, ни­че­го не про­да­ва­ли. А на те­пе­реш­ней вы­став­ке про­да­ёт­ся всё, а ку­пить ни­че­го не хо­чет­ся.

А вы­бор-то ог­ро­мен. Ис­то­рии Рос­сии в зо­ло­те, жем­чу­гах и бри­ль­ян­тах це­ной в ав­то­мо­биль, рус­ский во­прос, ев­рей­ский во­прос, сверх­до­ро­гие из­да­ния для офи­са и ка­би­не­та на­чаль­ни­ка, Ста­лин с на­ми, жи­до­ма­со­ны не с на­ми, ми­с­ти­ка, ре­ли­гия, ок­куль­тизм, спец­наз, мен­тов­ка, крем­лёв­ка, руб­лёв­ка, вся те­ле­ви­зи­он­ная, эс­т­рад­ная и по­ли­ти­че­с­кая по­пса, как вы­ве­с­ти пры­щи, без­гра­мот­ные учеб­ни­ки все­го на све­те не­ве­до­мых ав­то­ров… А Пе­рель­ма­на с его за­ни­ма­тель­ны­ми фи­зи­ка­ми и ме­ха­ни­ка­ми – то­го, ста­ро­го, про­ве­рен­но­го по­ко­ле­ни­я­ми – нет. Мно­го че­го нет, а глав­ное – нет нор­маль­ной со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ры.

Ну, хо­ро­шо, у нас, по­хо­же, ни­че­го та­ко­го боль­ше не пи­шут. Но и пе­ре­вод­ных бест­сел­ле­ров ми­ро­во­го уров­ня нет, да и на ан­г­лий­ском – один Гри­шем из про­шло­го ве­ка. Блеск и ни­ще­та. Во­об­ще с клас­си­кой и с кни­га­ми, ко­то­рые чи­та­ют, а не ста­вят на пол­ку, ста­ло ту­го. Те­перь же пе­ча­та­ют не ли­те­ра­ту­ру, пе­ча­та­ют тек­с­ты. Тер­петь не мо­гу это­го от­вра­ти­тель­но­го сло­ва, но это дей­ст­ви­тель­но тек­с­ты, а не кни­ги и не ли­те­ра­ту­ра.

Как-то я ис­кал для по­дар­ка де­ся­ти­том­ник Т.Ман­на или что-то та­кое, ду­мал, мо­жет, пе­ре­из­да­ли. Нет, не пе­ре­из­да­ли и не со­би­ра­ют­ся, клас­си­ков те­перь во­об­ще из­да­ют в од­ном то­ме – Го­голь, Драй­зер, Вой­нич, и с обя­за­тель­ным пор­т­ре­том ав­то­ра на ко­реш­ке, что­бы но­вый рус­ский ин­тел­лек­ту­ал, ла­у­ре­ат пре­мии пре­зи­ден­та, знал точ­но – муж­чи­на это на­пи­сал или жен­щи­на. И из­да­тель­ский уро­вень со­от­вет­ст­ву­ю­щий. По­мню, один книж­ный ди­рек­тор мне до­ка­зы­вал, что ав­то­ра ро­ма­на «Триль­би» Д. Дю­мо­рье зо­вут Даф­на, а ни­как не Джордж, та­ко­го во­об­ще не су­ще­ст­ву­ет.

И дру­гие бы­ли ка­зу­сы. Я был зна­ком с не­ко­то­ры­ми из­да­те­ля­ми преж­них лет, ко­неч­но, бы­ли они ра­бот­ни­ка­ми иде­о­ло­гии, но ино­гда и пи­са­те­ля­ми, и в ми­ро­вой и на­шей ли­те­ра­ту­ре раз­би­ра­лись при­лич­но. На­счёт ны­неш­них со­мне­ва­юсь. А иде­о­ло­гия ни­ку­да и не де­лась. Толь­ко рань­ше всё боль­ше пе­ча­та­ли про­ве­рен­ных се­к­ре­та­рей Со­ю­за пи­са­те­лей, а те­перь – про­ве­рен­ных те­ле­ве­ду­щих обо­их по­лов, тон­на­ми из­да­ю­щих ли­те­ра­тур­ный му­сор ти­па: «Мы рус­ские, с на­ми Бог».

Се­к­ре­та­ри бы­ли и ум­нее, и гра­мот­ней. Как-то на от­ды­хе я по­зна­ко­мил­ся с се­мей­ной па­рой юных про­дви­ну­тых ме­не­д­же­ров. Каж­дый день они при­но­си­ли на пляж кни­ги Ко­э­льо и чи­та­ли за­по­ем, од­ну за дру­гой. Ока­за­лось, у них его чи­та­ет весь офис, это те­перь мод­но. Вот это и пе­ча­та­ем. Или что­бы с на­ми Бог, или что­бы всем офи­сом. За­то за кни­га­ми те­перь ни­кто не охо­тит­ся, что уже хо­ро­шо. А ещё луч­ше, что за ни­ми по­ка не охо­тят­ся по­жар­ни­ки из зна­ме­ни­то­го ро­ма­на Бред­бе­ри. Его, впро­чем, те­перь то­же чи­та­ют ма­ло. Мо­жет, от­то­го, что пять­де­сят лет на­зад очень уж точ­но он опи­сал на­шу се­го­дняш­нюю убо­гую те­ле­ви­зи­он­ную эпо­ху. 

Владимир ГРЕЧАНИНОВ