Архив : №37. 10.09.2010

И снова бард чужую песню сложит?

 С тех далёких пор, как Тимур Кибиров получил национальную литературную премию, издательство «Время» серьёзно взялось за публикацию его творений. Оно и понятно: знаменитый поэт вдохновился своим немалым успехом и решил не останавливаться на достигнутом. Книга стихов «Три поэмы» – третья по счёту, выпущенная издательством после получения премии. Не просто книга. Книга, в которой Кибиров начал постепенно, неспешными, осторожными шагами отдаляться от норм центонной поэзии. Вспомним, например, его старую, но определённо удачную поэму «Кара-Барас» – в ней «центонных моментов» было гораздо больше. Многие последующие публикации (например, в «Звезде») такими «моментами» похвастаться не могут. Поэт хоть и один, а подходы разные. Такая же ситуация и с «Тремя поэмами». Кибиров решил опробовать себя в довольно нестандартном для современной поэзии жанре – и сделал это сразу тремя способами.

 

Сие ав­тор­ское но­ва­тор­ст­во в це­лом вы­гля­дит до­воль­но не­од­но­знач­но. С од­ной сто­ро­ны, со­вер­шен­но оче­вид­но, что Ки­би­ров не столь ак­тив­но ис­поль­зу­ет ци­та­ты из чу­жих про­из­ве­де­ний. Где-то удач­но, а где-то – не очень. С дру­гой же сто­ро­ны, ки­би­ров­ский стиль чув­ст­ву­ет­ся вез­де и всю­ду: тя­жё­лый, на­сы­щен­ный глу­бо­ки­ми мыс­ля­ми, слож­ной книж­ной лек­си­кой и не­при­кры­тым ма­том. Как обыч­но, нуж­но быть ин­тел­лек­ту­аль­но под­го­тов­лен­ным, что­бы по­нять на­ше­го, вне вся­ких со­мне­ний, на­ци­о­наль­но­го по­эта. На­и­бо­лее пол­но и пра­виль­но осо­знать все его идеи смо­жет раз­ве что ис­тин­ный фи­ло­лог.

Пер­вая по­эма, но­ся­щая на­зва­ние «По­кой­ные ста­ру­хи», на­пи­са­на про­зой (один из мно­го­чис­лен­ных «при­ве­тов» Го­го­лю). Рас­ска­зы­ва­ет она ис­то­рии не­сколь­ких ста­рух, ко­то­рые стра­да­ют из-за не­умо­ли­мо­го на­ступ­ле­ния но­во­го ве­ка, из-за рез­кой пе­ре­ме­ны нра­вов и не­уго­мон­ных де­тей (сре­ди них и сам Ки­би­ров). В рас­ска­зы эти ис­кус­но впле­те­на ав­тор­ская би­о­гра­фия, за­ча­с­тую пе­ре­да­ва­е­мая в весь­ма воль­ных вы­ра­же­ни­ях. Кар­ти­на пе­ред гла­за­ми чи­та­те­ля скла­ды­ва­ет­ся до­воль­но пе­чаль­ная, ес­ли не ска­зать – тра­ги­че­с­кая. Вот, на­при­мер, как ав­тор опи­сы­ва­ет ста­ру­ху Ма­рию Ни­ко­ла­ев­ну. «Плюс – бес­по­мощ­ная ста­ро­де­ви­че­с­кая гор­ды­ня и злоб­ность».

«В об­щем-це­лом» – смесь кол­ду­ньи Гин­ге­мы, Фа­ни Ка­план из «Ле­ни­на в во­сем­над­ца­том» и по­ста­рев­шей альт­ма­нов­ской Ан­ны Ан­д­ре­ев­ны» – по­доб­ные опи­са­ния, как пра­ви­ло, от­лич­но впи­сы­ва­ют­ся в ца­ря­щую во­круг ху­до­же­ст­вен­ную ат­мо­сфе­ру. Де­тво­ра рез­вит­ся, за­ни­ма­ет­ся всем, чем толь­ко мож­но, от­пу­с­ка­ет по­ш­лые шу­точ­ки: од­наж­ды (ра­зу­ме­ет­ся, по чи­с­той слу­чай­но­с­ти) ав­тор да­же по­па­да­ет в ли­цо од­ной ба­буль­ке кир­пи­чом. Од­на­ко во всей этой се­рой дей­ст­ви­тель­но­с­ти скла­ды­ва­ет­ся твор­че­с­кая на­ту­ра Ки­би­ро­ва. Как он сам за­ме­ча­ет, имен­но тог­да уда­лось на­учить­ся «жить сти­хом». На­до при­знать, что стиль по­ве­ст­во­ва­ния здесь яв­но тя­же­ло­ват, по­то­му что по­эт по­сто­ян­но зло­упо­треб­ля­ет на­гро­мож­де­ни­я­ми эпи­те­тов, встав­ных кон­ст­рук­ций, да ещё и слиш­ком пе­ре­на­сы­ща­ет рас­сказ об обыч­ной жиз­ни на­уч­ной тер­ми­но­ло­ги­ей.

Дру­гая по­эма, ко­то­рую ав­тор ок­ре­с­тил «Ли­ро-эпи­че­с­кой», то­же кар­ти­на, пол­но­стью взя­тая из со­вре­мен­но­с­ти: мрач­ная, на­ри­со­ван­ная тём­ны­ми кра­с­ка­ми, пе­ре­да­ю­щая не­кое ощу­ще­ние бе­зы­с­ход­но­с­ти. Ав­тор, раз­мы­ш­ля­ю­щий над клас­си­че­с­кой ли­те­ра­ту­рой и во­об­ще над смыс­лом жиз­ни, стал­ки­ва­ет­ся с су­ро­вой ре­аль­но­с­тью. При­чём не­о­жи­дан­но рез­ко. Вот ка­кие мо­мен­ты от­ме­ча­ет Ки­би­ров:

 

Ма­мань­ки к той по­ре из­ряд­но око­се­ли От вод­ки «Пу­тин­ка» с пив­ком и ма­тер­ком, И две из них уже пля­са­ли под хмель­ком. «Це­луй ме­ня вез­де!» пел плэ­ер.

 

Од­ну из та­ких «ма­ма­нек» в не­про­буд­ном со­сто­я­нии и встре­ча­ет ав­тор: она смер­тель­но на­пи­лась, а ря­дом с ней пла­чет ма­лень­кий сы­ниш­ка. От­та­щив её до­мой, ге­рой по­ни­ма­ет, что вся ви­на те­перь ле­жит на нём, по­то­му при­хо­дит­ся драть­ся с обе­зу­мев­шим от зло­с­ти му­жем. Ес­ли опи­са­ние пья­ной ма­те­ри и её воз­вра­ще­ние на­пи­са­ны на­ро­чи­то гру­бым, улич­ным язы­ком, то ав­тор­ские раз­мы­ш­ле­ния бук­валь­но пе­ре­пол­не­ны воз­вы­шен­ной лек­си­кой, да ещё и под­но­сят­ся сна­ча­ла в ви­де алек­сан­д­рий­ско­го сти­ха. Та­кой ко­ло­рит – ули­ца и жизнь, со­здан­ная в меч­тах и раз­мы­ш­ле­ни­ях – не слу­ча­ен. Ки­би­ров этим по­ка­зы­ва­ет, на­сколь­ко силь­но от­ли­ча­ет­ся то, что мы ви­дим в еже­днев­ных но­во­стях, от то­го, что есть на са­мом де­ле. Ок­ру­жа­ю­щая его дей­ст­ви­тель­ность не про­сто мрач­на, она по­про­с­ту без­на­дёж­на. По­это­му он и го­во­рит:

 

Ме­ня бра­ло за гор­ло зло. Оби­ды дав­ние бес­силь­но кло­ко­та­ли. На спут­ни­ков мо­их, ис­пол­нен­ных пе­ча­ли И де­ли­кат­но­го со­чув­ст­вия, не мог Я от сты­да смо­т­реть, уни­жен и убог.

 

Ни­ка­ких цен­тон­ных вста­вок здесь нет, воз­вы­шен­ный слог аб­со­лют­но уме­с­тен. В це­лом, вто­рая по­эма по­лу­чи­лась ку­да бо­лее ла­ко­нич­ной, ём­кой и яр­кой, чем пер­вая.

На­ко­нец, тре­тья по­эма – «Вы­бран­ные ме­с­та из не­от­прав­лен­ных E-Mail’ов» – от­кры­то го­во­рит о со­от­не­сён­но­с­ти ав­тор­ских идей с го­го­лев­ски­ми. Не­да­ром сам Ки­би­ров на­зы­ва­ет её «воль­ной» – это сво­бод­ные ав­тор­ские раз­мы­ш­ле­ния, ни­чем не стес­нён­ные и прак­ти­че­с­ки ни­как не свя­зан­ные меж­ду со­бой. По­эма со­сто­ит из де­вя­ти раз­роз­нен­ных ча­с­тей, каж­дая из ко­то­рых име­ет от­де­лён­ную от ос­нов­но­го тек­с­та мо­раль. За­ме­тим, что здесь по­эт вновь при­бе­га­ет к ак­тив­но­му ис­поль­зо­ва­нию раз­лич­ных ци­тат, од­на­ко это не со­зда­ёт столь яр­ко­го эф­фек­та, как, ска­жем, в том же «Ка­ра-Ба­ра­се» или сбор­ни­ке «Шал­тай-Бол­тай». Ки­би­ров ис­кус­но пря­чет­ся за ма­с­кой се­рь­ёз­но­с­ти, что со­зда­ёт не­сколь­ко иной эф­фект. Вот при­мер его раз­мы­ш­ле­ний:

 

Уве­рен, что те из вас, ре­бя­та, Кто уже чи­тал эти со­чи­не­ния, Со­гла­сят­ся со мной И не­мед­лен­но пе­ре­ста­нут При­зы­вать «толь­ко ве­рить» Или «паль­нуть пу­лей в свя­тую Русь».   Мо­раль: Под се­нию клюк­вы, под по­свист пур­ги Меч­та­ет Ма­ни­лов, бу­я­нит Но­з­д­рёв. И всё не­до­суг им учить язы­ки, Учить язы­ки и учить му­жи­ков.

 

На­ко­нец, за­вер­ша­ет кни­гу раз­дел «Ли­ри­че­с­ких ком­мен­та­ри­ев», ко­то­рые пред­став­ля­ют со­бой до­воль­но боль­шое чис­ло не­свя­зан­ных сти­хо­тво­ре­ний. Здесь пред­став­ле­ны са­мые раз­ные жа­н­ры – от лю­бов­ных по­сла­ний до ав­то­эпи­та­фий. На­при­мер, од­на из этих эпи­та­фий, ко­то­рые в ос­нов­ном юмо­ри­с­ти­че­с­кие, вы­гля­дит так:

 

Дур­но­му не учись, Жи­ви се­бе и здрав­ст­вуй! Знай упо­вай се­бе, По­ка не скле­ил ла­с­ты.

 

Един­ст­вен­ное, что сбли­жа­ет все про­из­ве­де­ния этой ча­с­ти – не­ко­то­рые об­щие фи­ло­соф­ские мо­ти­вы, ко­то­рые ав­тор бе­реж­но оты­с­ки­вал на про­тя­же­нии все­го тек­с­та. Это ста­но­вит­ся по­нят­ным уже по­сле про­чте­ния не­сколь­ких сти­хо­тво­ре­ний. Ин­те­рес­но, что раз­лич­ных ре­ми­нис­цен­ций и ал­лю­зий здесь зна­чи­тель­но боль­ше, чем в по­эмах – и это не­сколь­ко ожив­ля­ет про­цесс чте­ния.

На­пос­ле­док ска­жем ещё не­сколь­ко слов о цен­то­не в по­эзии Ки­би­ро­ва, по­то­му что из но­вой кни­ги он не уда­лил­ся окон­ча­тель­но. Пре­ступ­ле­ни­ем бы­ло бы не упо­мя­нуть ос­т­ро­ум­ную ав­тор­скую на­ход­ку с «рек­лам­ны­ми па­у­за­ми»: это сти­хо­тво­ре­ния, ко­то­рые пе­ри­о­ди­че­с­ки пре­ры­ва­ют текст по­эм и яв­ля­ют­ся не­кой сме­сью вы­пи­сок из со­вре­мен­ной рек­ла­мы и «Ев­ге­ния Оне­ги­на». Здесь со­вер­шен­но яс­но ви­ден по­черк «преж­не­го» Ки­би­ро­ва. В боль­шин­ст­ве сво­ём эти «па­у­зы» не ли­ше­ны ос­т­ро­умия и дей­ст­ви­тель­но не­сут для чи­та­те­ля оп­ре­де­лён­ную эмо­ци­о­нал­ь­ную раз­ряд­ку:

Но­вый блок­ба­с­тер От со­зда­те­лей «Брат­вы-4»! Син­хрон: Спор гром­че, гром­че, вдруг Ев­ге­ний Хва­та­ет длин­ный нож, и вмиг По­вер­жен Лен­ский! Мо­ре ад­ре­на­ли­на! Син­хрон: Под грудь он был на­вы­лет ра­нен, Ды­мясь из ра­ны кровь тек­ла. На­сто­я­щие муж­чи­ны! Син­хрон: Они друг дру­гу в ти­ши­не Го­то­вят ги­бель хлад­но­кров­но.

 

***

Что ж, ес­ли вы хо­ти­те по­про­бо­вать со­вре­мен­ную по­эзию на вкус – не за­будь­те от­крыть сбор­ник Ти­му­ра Ки­би­ро­ва. В его по­эти­че­с­ких тво­ре­ни­ях най­дёт­ся всё: и злые на­смеш­ки над со­вре­мен­ной жиз­нью, и глу­бо­кий ин­те­рес к ли­те­ра­тур­ным кор­ням, и тон­кая сти­ли­с­ти­че­с­кая иг­ра, и фи­ло­со­фия, и эле­гии, и сво­е­об­раз­ная лю­бов­ная ли­ри­ка… Ин­те­ре­сен уже сам факт то­го, что в по­след­них сво­их кни­гах ав­тор ре­шил за­но­во от­крыть, по су­ти, умер­ший в се­ре­ди­не XX ве­ка жанр – по­эму. По­то­му его но­вые про­из­ве­де­ния так не­од­но­знач­ны – это сво­е­го ро­да на­сто­я­щий экс­пе­ри­мент в рус­ской по­эзии. Ко­неч­но, по­эмы Ки­би­ро­ва не ли­ше­ны не­до­стат­ков, не­удач­ных мо­мен­тов, но, тем не ме­нее, они поз­во­ля­ют взгля­нуть на мир с иной, не­о­быч­ной для «тра­ди­ци­он­но­го» чи­та­те­ля точ­ки зре­ния. Осо­бен­но ес­ли он при­вык к гар­мо­нии, ко­то­рая ца­рит в клас­си­че­с­кой по­эзии.

Юрий ЗАХАРОВ