Литературная Россия
       
Литературная Россия
Еженедельная газета писателей России
Редакция | Архив | Книги | Реклама |  КонкурсыЖить не по лжиКазачьему роду нет переводуЯ был бессмертен в каждом слове  | Наши мероприятияФоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Казачьему роду нет переводу»Фоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Честь имею» | Журнал Мир Севера
     RSS  

Новости

17-04-2015
Образовательная шизофрения на литературной основе
В 2014 году привелось познакомиться с тем, как нынче проводится Всероссийская олимпиада по литературе, которой рулит НИЦ Высшая школа экономики..
17-04-2015
Какую память оставил в Костроме о себе бывший губернатор Слюняев–Албин
Здравствуйте, Дмитрий Чёрный! Решил обратиться непосредственно к Вам, поскольку наши материалы в «ЛР» от 14 ноября минувшего года были сведены на одном развороте...
17-04-2015
Юбилей на берегах Невы
60 лет журнал «Нева» омывает берега классического, пушкинского Санкт-Петербурга, доходя по бесчисленным каналам до всех точек на карте страны...

Архив : №41. 08.10.2010

Выйти из гетто

 Сколько литературных критиков нужно на северную столицу, и почему они хвалят «страшную скукотищу». О падении курса слова относительно картинки, что в силах отвести удар от писательского кармана и когда следует достать гитару и пойти в «трубу». Мы поговорили с питерским критиком, исполнительным директором «Нацбеста» Вадимом Левенталем.

 

Вадим ЛЕВЕНТАЛЬ
Вадим ЛЕВЕНТАЛЬ

– Как при­шёл в ли­те­ра­тур­ную кри­ти­ку?

– У нас на фил­фа­ке бы­ла спе­ци­а­ли­за­ция «Ли­те­ра­тур­ная кри­ти­ка и ре­дак­ти­ро­ва­ние». Упор там де­лал­ся ско­рее на ре­дак­ти­ро­ва­ние, чем на кри­ти­ку (В.Л. То­по­ров от­ка­зал­ся чи­тать курс кри­ти­ки, ска­зав, что та­ко­му го­ро­ду, как Пе­тер­бург, до­ста­точ­но трёх-че­ты­рёх дей­ст­ву­ю­щих кри­ти­ков, а пло­дить кри­ти­ков, ко­то­рые ос­та­нут­ся без ра­бо­ты, смыс­ла нет), тем не ме­нее ког­да по­явил­ся сна­ча­ла сайт, а по­том и жур­нал «Про­чте­ние», от­ту­да при­шли имен­но к нам на спе­ци­а­ли­за­цию: не хо­чет ли кто-ни­будь по­про­бо­вать се­бя. Фи­ло­со­фия жур­на­ла тог­да бы­ла «будь­те про­ще, сядь­те на пол», по­это­му ос­нов­ной жанр там был – ко­рот­кая ре­ко­мен­да­ция к про­чте­нию: вот та­кой де­тек­тив­чик, вот та­кой лю­бов­ный ро­ман­чик.

– Что для те­бя ли­те­ра­тур­ная кри­ти­ка?

– Гер­ман Са­ду­ла­ев вы­ска­зал­ся раз в том ду­хе, что кри­тик дол­жен быть эта­ким книж­ным за­зы­ва­лой (эта иро­ни­че­с­кая фор­му­ла, впро­чем, при­над­ле­жит Ан­д­рею Фе­фе­ло­ву): под­хо­ди, на­ле­тай. Это на­ив­ная идея – хо­тя бы по­то­му, что «ря­до­вой чи­та­тель» (фан­том­ный пер­со­наж, да) кри­ти­ку не про­сто не до­ве­ря­ет – он от­но­сит­ся к не­му враж­деб­но: кри­тик, во-пер­вых, про­даж­ный, во-вто­рых, хва­лит толь­ко сво­их дру­зей, а в-тре­ть­их – хва­лит толь­ко страш­ную ску­ко­ти­щу. Пи­са­те­лю в его ра­бо­те кри­тик не по­мощ­ник; Ка­рам­зин пи­сал, что ру­гать бес­смыс­лен­но, по­то­му что на­учить пи­сать хо­ро­шо не­воз­мож­но, «но ес­ли вы­шло из­ряд­но, от­че­го не по­хва­лить». Яс­но, что ли­те­ра­ту­ре in general не нуж­ны ни­ка­кие ин­сти­ту­ции: пи­са­тель ра­бо­та­ет на тер­ри­то­рии сво­ей соб­ст­вен­ной вну­т­рен­ней им­пе­рии. То, чем мы за­ни­ма­ем­ся, – это ли­те­ра­тур­ный быт. Но это не зна­чит, что им не на­до за­ни­мать­ся, на­про­тив. Са­мо­лёт ле­та­ет сам по се­бе, и всё-та­ки без на­зем­ной ин­фра­ст­рук­ту­ры ему бу­дет не­у­ют­но, вот ли­те­ра­тур­ная кри­ти­ка – часть этой ин­фра­ст­рук­ту­ры.

– Ус­т­ра­и­ва­ет то, чем за­ни­ма­ешь­ся?

– Ме­ня ус­т­ра­и­ва­ет. Ес­ли бы это за­ня­тие ещё и се­мью ус­т­ра­и­ва­ло, сов­сем хо­ро­шо бы­ло бы.

– Твоё кри­ти­че­с­кое кре­до?

– Тут по­ла­га­ет­ся впи­сать ка­кую-ни­будь фра­зу на ла­ты­ни, чтоб не стыд­но её бы­ло на фа­миль­ный герб по­ме­с­тить, но у ме­ня нет фа­миль­но­го гер­ба. Мне ка­жет­ся, са­мое ин­те­рес­ное и са­мое цен­ное в на­шей ра­бо­те – это ког­да кри­ти­че­с­кое суж­де­ние не ухо­дит в без­воз­душ­ное про­ст­ран­ст­во, ког­да воз­ни­ка­ет ди­а­лог, раз­брос мне­ний. За­зор меж­ду раз­ны­ми от­но­ше­ни­я­ми к тек­с­ту все­гда лю­бо­пыт­нее, чем каж­дое мне­ние в от­дель­но­с­ти.

– Твоя луч­шая ста­тья или, мо­жет быть, пя­тёр­ка тво­их ста­тей, ко­то­рые бо­лее все­го це­нишь?

– Ес­ли смо­т­реть фак­там в ли­цо, то са­мая моя ус­пеш­ная ста­тья – это на­пи­сан­ная три го­да на­зад ма­лень­кая за­мет­ка про ка­кой-то ро­ман Ко­э­льо. Ре­гу­ляр­но по­лу­чаю в Им­хо­не­те бла­го­дар­но­с­ти от раз­ных де­ву­шек за этот из­де­ва­тель­ский по от­но­ше­нию к бра­зиль­цу и его по­клон­ни­цам текст. С субъ­ек­тив­ной же точ­ки зре­ния, мой луч­ший текст на се­го­дня – это ста­тья-ана­лиз «Хру­с­таль­но­го ми­ра» Пе­ле­ви­на, она по­ка не опуб­ли­ко­ва­на. Прав­да, это та­кая кри­ти­ка, ко­то­рая бли­же всё-та­ки к ли­те­ра­ту­ро­ве­де­нию, к на­уке (ес­ли со­гла­сить­ся с тем, что ли­те­ра­ту­ро­ве­де­ние – на­ука).

– Что у нас сей­час с ли­те­ра­ту­рой?

– Тут два мо­мен­та. Во-пер­вых, по­те­ря ли­те­ра­ту­ро­цен­т­рич­но­с­ти куль­ту­ры со все­ми вы­те­ка­ю­щи­ми. Курс сло­ва по от­но­ше­нию к кар­тин­ке про­дол­жа­ет па­дать. Яс­но, что ни­че­го хо­ро­ше­го в этом нет – для нас, во вся­ком слу­чае. С дру­гой сто­ро­ны, язык всё-та­ки есть дом бы­тия, ни­ка­кое MTV не в си­лах тут ни­че­го по­ме­нять, они мо­гут толь­ко сде­лать вид, что это не так. По­это­му тот, кто, по Бло­ку, слы­шит му­зы­ку, бу­дет про­дол­жать пи­сать – и в этом, по-мо­е­му, на­деж­да. Или, во вся­ком слу­чае, уте­ше­ние.

– Че­го ждёшь от но­во­го ли­те­ра­тур­но­го де­ся­ти­ле­тия?

– Ду­маю, что де­сять лет – до­ста­точ­ный срок для то­го, что­бы кар­ди­наль­но из­ме­ни­лись пу­ти до­став­ки тек­с­та к чи­та­те­лю. Pay-what-you-want, print-on-demand, бог его зна­ет, что ещё по­явит­ся и что в ре­зуль­та­те по­бе­дит, но, во вся­ком слу­чае, уже про­сто не мо­жет не по­явить­ся ме­ха­низм, со­еди­ня­ю­щий пи­са­те­ля с чи­та­те­лем – его чи­та­те­лем – на­пря­мую. Это, по-мо­е­му, мо­жет от­ве­с­ти удар ес­ли не по пи­са­тель­ско­му кар­ма­ну, то по пи­са­тель­ско­му са­мо­лю­бию точ­но – а это, я уве­рен, важ­нее. Что же до ли­те­ра­тур­ных те­че­ний-на­прав­ле­ний, то, ду­маю, их вре­мя ещё не при­шло. Для то­го, что­бы по­яви­лось что-то ти­па, ус­лов­но, на­ту­раль­ной шко­лы или, опять же ус­лов­но, по­эзии де­ка­б­ри­с­тов, долж­на быть дру­гая преж­де все­го по­ли­ти­че­с­кая си­ту­а­ция. А сей­час нет по­ли­ти­ки, толь­ко её си­му­лякр.

– С ка­ки­ми ав­то­ра­ми свя­зы­ва­ешь свои на­деж­ды?

– Я жду с не­тер­пе­ни­ем но­вых книг всех ав­то­ров, ко­то­рых люб­лю, речь о пи­са­те­лях уже со­сто­яв­ших­ся, все они зна­чи­тель­но стар­ше ме­ня... Глу­по же зву­чит: «Ле­вен­таль свя­зы­ва­ет свои на­деж­ды с Пе­ле­ви­ным», да? Я дол­жен го­во­рить о сво­ём по­ко­ле­нии. Есть та­лант­ли­вые и да­же чу­до­вищ­но та­лант­ли­вые лю­ди, ко­то­рым при­мер­но по трид­цать лет и ко­то­рые, оче­вид­но, сво­их луч­ших книг ещё не на­пи­са­ли, – вот с ни­ми со все­ми и свя­зы­ваю. Это и Ксе­ния Бук­ша, и Сер­гей Сам­со­нов, и Вла­ди­мир Лор­чен­ков, и Алек­сей Ше­пе­лев, и На­та­лия Кур­ча­то­ва... ко­го-то за­был. А ко­го-то на­вер­ня­ка и не знаю. Бог зна­ет, кто из них сой­дёт с дис­тан­ции, а кто на­пи­шет-та­ки ше­девр. В те­а­т­раль­ном ву­зе, ког­да я при­шёл на пер­вый курс, нам ска­за­ли: «Не все из вас ста­нут ар­ти­с­та­ми». Ма­с­тер как в во­ду гля­дел: ар­ти­с­том не стал поч­ти ни­кто, толь­ко один че­ло­век, по-мо­е­му.

– На­зо­ви пять ста­тей тво­их кол­лег по кри­ти­че­с­ко­му це­ху. Во­об­ще, в ка­ком сей­час у нас со­сто­я­нии лит­кри­ти­ка?

– Нель­зя, на­при­мер, срав­нить ка­кую-ни­будь боль­шую, ито­го­вую ста­тью Да­нил­ки­на с – пусть да­же боль­шой, но всё-та­ки не боль­ше жур­наль­ной по­ло­сы – ре­цен­зи­ей Кур­ча­то­вой. Хо­тя я уве­рен, что Кур­ча­то­ва не ме­нее та­лант­ли­вый кри­тик, не­же­ли Да­нил­кин. У То­по­ро­ва что ни ста­тья, то пес­ня – но опять же, раз­ве мож­но че­рез за­пя­тую ука­зать ко­го-ни­будь ещё? Он ра­бо­та­ет в сво­ём жа­н­ре, боль­ше так ни­кто не пи­шет. Кри­ти­ка, на мой взгляд, в та­ком со­сто­я­нии, что та­лант­ли­вые лю­ди есть, их боль­ше, чем паль­цев на од­ной ру­ке, но аб­со­лют­ное боль­шин­ст­во из них вы­нуж­де­ны ра­бо­тать в слиш­ком боль­шом тем­пе. Ма­лень­кая ре­цен­зия мо­жет быть та­лант­ли­вой, ос­т­ро­ум­ной, да­же ше­де­в­раль­ной, но ни­что не за­ме­нит всё-та­ки се­рь­ёз­ной ана­ли­ти­че­с­кой (и по­ле­ми­че­с­кой) ста­тьи. Те лю­ди, у ко­то­рых есть вре­мя пи­сать та­кие ста­тьи, за ред­ки­ми ис­клю­че­ни­я­ми, та­лан­том не бле­щут.

– Сов­ме­ща­ешь ли с кри­ти­кой пи­са­тель­ст­во? Слож­но ли это де­лать и нет ли в этом раз­дво­е­ния лич­но­с­ти?

– Раз­дво­е­ния нет. В по­не­дель­ник на­ца­ра­пы­ва­ешь своё что-то, а в пят­ни­цу пи­шешь ста­тью. А ещё ра­бо­та в из­да­тель­ст­ве, учё­ба, про­гул­ки с сы­ном, по­хо­ды в ма­га­зин. Ни­кто же не ва­рит суп как пи­са­тель и не хо­дит в банк оп­ла­чи­вать кви­тан­ции как кри­тик.

– На твой взгляд, со­вре­мен­ная ли­те­ра­ту­ра ре­зо­нанс­на в об­ще­ст­ве или мно­гое и важ­ное про­хо­дит со­вер­шен­но не­за­мет­но?

– Ре­зо­нанс в об­ще­ст­ве вы­зы­ва­ют те­ле­се­ри­а­лы – ес­ли срав­ни­вать с ни­ми, то ли­те­ра­ту­ру не слыш­но во­об­ще. С дру­гой сто­ро­ны, до­сти­же­ния ас­т­ро­фи­зи­ки, до­пу­с­тим, вол­ну­ют ещё мень­ший круг лю­дей, так что ли­те­ра­ту­ре ещё есть ку­да па­дать. Со­вер­шен­но не­за­ме­чен­ных важ­ных книг я не знаю. (Ро­ман Оле­га Стри­жа­ка «Маль­чик» ка­жет­ся мне аб­со­лют­ным ше­де­в­ром – эта­кий «Пе­тер­бург» кон­ца XX ве­ка – и при этом об этом ро­ма­не ни­кто ни­че­го не зна­ет – вот, да; толь­ко этот ро­ман вы­шел сем­над­цать лет на­зад.) Моё удив­ле­ние ча­ще вы­зы­ва­ет по­вы­шен­ное вни­ма­ние к кни­гам, ко­то­рые, на мой взгляд, со­вер­шен­но его не за­слу­жи­ва­ют. Но та­кие вспле­с­ки бы­с­т­ро про­хо­дят. Кто сей­час по­мнит, что все­го толь­ко год на­зад нам про­да­ва­ли Оле­га Гла­до­ва как су­пер-пу­пер-ме­га-звез­ду и на­деж­ду рус­ской ли­те­ра­ту­ры?.. А про Те­ре­хо­ва, Кру­са­но­ва, Ша­ро­ва – всё-та­ки пи­шут, так что не­за­ме­чен­ны­ми они не ос­та­ют­ся.

– Как счи­та­ешь, нуж­ны ли лит­пре­мии, и ес­ли бы их ре­ши­ли уни­фи­ци­ро­вать, то ка­кую на­до ос­та­вить?

– Пре­мии сей­час – ос­нов­ной эле­мент ли­те­ра­тур­но­го бы­та, до тех пор, по­ка их что-то не за­ме­нит, они не­за­ме­ни­мы. По­ка всё кру­тит­ся во­круг них – раз­го­во­ры, дис­кус­сии, про­да­жи, кни­го­пе­ча­та­ние – хо­тя, в прин­ци­пе, всё мо­жет в лю­бой мо­мент по­ме­нять­ся, и точ­кой сбор­ки лит­про­цес­са мо­жет стать, как рань­ше, тол­стый жур­нал или, как ещё рань­ше, до­пу­с­тим, мо­на­с­тыр­ский скрип­то­рий. Нель­зя уни­фи­ци­ро­вать пре­мии – од­ни из них вру­ча­ют по со­во­куп­но­с­ти (как Но­бе­лев­ская пре­мия), дру­гие за кон­крет­ный текст (как Бу­ке­ров­ская пре­мия); од­ни – за мак­си­маль­ную «уда­лён­ность от на­ро­да» (как пре­мия Ан­д­рея Бе­ло­го), дру­гие, на­обо­рот, за от­каз за­пе­реть­ся в баш­не из сло­но­вой ко­с­ти (как Нац­бест). Ес­ли бы мне ска­за­ли: «Ва­дик, все пре­мии от­ме­ня­ем, ос­та­вим толь­ко ка­кую ска­жешь», – я бы по­про­сил ос­та­вить ка­кую-ни­будь пре­мию за луч­ший де­бют. Всё-та­ки мо­ло­дым пи­са­те­лям мо­раль­ная под­держ­ка важ­нее, чем дру­гим.

– Пор­тят ли ли­те­ра­ту­ру со­вре­мен­ные из­да­тель­ст­ва, ры­нок, и на­сколь­ко в си­лах кри­тик по­вли­ять на со­вре­мен­ный лит­про­цесс?

– Увы, пор­тят. Не гло­баль­но, но всё-та­ки. Си­ту­а­ция вы­ст­ро­е­на та­ким об­ра­зом, что­бы у пи­са­те­ля не бы­ло вре­ме­ни от­шли­фо­вать текст, дать ему от­сто­ять­ся. Текст на­пи­сан – нуж­но по­ло­жить его на не­сколь­ко ме­ся­цев, по­том до­стать, от­ре­зать лиш­ние ку­с­ки, по­том дать по­чи­тать бли­жай­шим дру­зь­ям, об­су­дить с ни­ми его, по­том ещё до­ра­бо­тать, и толь­ко по­сле это­го не­сти в из­да­тель­ст­во. А у нас у пи­са­те­ля текст пря­мо из-под пе­ра вы­ры­ва­ют. Кро­ме то­го, ме­ня раз­дра­жа­ет прак­ти­ка «встреч с пи­са­те­ля­ми» в ма­га­зи­нах. Ре­ши­тель­но ни­ко­му это не на­до и не­ин­те­рес­но, а у пи­са­те­ля от­ни­ма­ют ку­чу вре­ме­ни, ког­да он мог бы ра­бо­тать. До­ка­за­тель­ст­во то­му, что кри­тик мо­жет вли­ять на про­цесс, – кон­крет­ные при­ме­ры. Ска­жем, То­по­ров на­пи­сал про Еме­ли­на – и тут же Еме­лин вы­хо­дит из гет­то и ста­но­вит­ся мод­ным по­этом. Пи­шет Да­нил­кин про бы­ков­ские ро­ма­ны, что они ни­ку­да не го­дят­ся, – и, пусть не все, но мно­гие, во вся­ком слу­чае, на­чи­на­ют за­ду­мы­вать­ся: а вдруг и впрямь ко­роль го­лый?

– Ес­ли ра­зо­ча­ру­ешь­ся в про­фес­сии, чем зай­мёшь­ся?

– До­ста­ну ги­та­ру, вспом­ню, как на ней иг­рать, и пой­ду в «тру­бу» на Нев­ский; пою я не­пло­хо.


Беседу вёл Андрей РУДАЛЁВ




Поделитесь статьёй с друзьями:
Кузнецов Юрий Поликарпович. С ВОЙНЫ НАЧИНАЮСЬ… (Ко Дню Победы): стихотворения и поэмы Бубенин Виталий Дмитриевич. КРОВАВЫЙ СНЕГ ДАМАНСКОГО. События 1967–1969 гг. Игумнов Александр Петрович. ИМЯ ТВОЁ – СОЛДАТ: Рассказы Кузнецов Юрий Поликарпович. Тропы вечных тем: проза поэта Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt Вячеслав Огрызко. Страна некомпетентных чинуш: Статьи и заметки последних лет. Михаил Андреев. Префект. Охота: Стихи. Проза. Критика. Я был бессмертен в каждом слове…: Поэзия. Публицистика. Критика. Составитель Роман Сенчин. Краснов Владислав Георгиевич.
«Новая Россия: от коммунизма к национальному
возрождению» Вячеслав Огрызко. Юрий Кузнецов – поэт концепций и образов: Биобиблиографический указатель Вячеслав Огрызко. Отечественные исследователи коренных малочисленных народов Севера и Дальнего Востока Казачьему роду нет переводу: Проза. Публицистика. Стихи. Кузнецов Юрий Поликарпович. Стихотворения и поэмы. Том 5. ВСЁ О СЕНЧИНЕ. В лабиринте критики. Селькупская литература. Звать меня Кузнецов. Я один: Воспоминания. Статьи о творчестве. Оценки современников Вячеслав Огрызко. БЕССТЫЖАЯ ВЛАСТЬ, или Бунт против лизоблюдства: Статьи и заметки последних лет. Сергей Минин. Бильярды и гробы: сборник рассказов. Сергей Минин. Симулянты Дмитрий Чёрный. ХАО СТИ Лица и лики, том 1 Лица и лики, том 2 Цветы во льдах Честь имею: Сборник Иван Гобзев. Зона правды.Роман Иван Гобзев. Те, кого любят боги умирают молодыми.Повесть, рассказы Роман Сенчин. Тёплый год ледникового периода Вячеслав Огрызко. Дерзать или лизать Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча «Литературной России»: документы, письма, воспоминания, оценки историков / Составитель Вячеслав Огрызко Ительменская литература Ульчская литература
Редакция | Архив | Книги | Реклама | Конкурсы



Яндекс цитирования