Архив : №43. 22.10.2010

Вставать ли из-за стола?

 Это на­зва­ние я при­ду­мал лет семь на­зад – вско­ре по­сле Франк­фурт­с­кой книж­ной яр­мар­ки 2003 го­да, – а те­перь для не­го со­зрел и текст.

На той яр­мар­ке со­сто­ял­ся круг­лый стол под на­зва­ни­ем «Мо­ло­дой пи­са­тель: куль­ту­ра по­ве­де­ния», уча­ст­ни­ки ко­то­ро­го об­ме­ня­лись реп­ли­ка­ми (дис­кус­сии не по­лу­чи­лось). Боль­шин­ст­во бы­ло убеж­де­но, что пи­са­тель – не шо­у­мен, не по­ли­тик, его де­ло си­деть и пи­сать. Лишь Сер­гей Шар­гу­нов при­дер­жи­вал­ся дру­го­го мне­ния: пи­са­тель – это об­ще­ст­вен­ная фи­гу­ра, он дол­жен ак­тив­но уча­ст­во­вать в об­ще­ст­вен­ной жиз­ни, по­яв­лять­ся на те­ле­ви­де­нии, вли­ять на по­ли­ти­че­с­кие про­цес­сы.

С тех пор те­ма эта не раз под­ни­ма­лась на стра­ни­цах ли­те­ра­тур­ных из­да­ний, ка­сал­ся её и я в сво­их за­мет­ках. Сей­час за­хо­те­лось на­пи­сать об этом по­дроб­нее. По­во­дом стал от­зыв Сер­гея Бе­ля­ко­ва в ин­тер­нет-из­да­нии «Ча­ст­ный кор­ре­с­пон­дент» на ста­тью Али­сы Га­ни­е­вой «Хре­с­то­ма­тий­ный гля­нец», вы­шед­шую в 8-м но­ме­ре жур­на­ла «Ок­тябрь».

Али­са рас­сма­т­ри­ва­ет в сво­ей ста­тье кон­так­ты мо­ло­дых пи­са­те­лей с глян­це­вы­ми жур­на­ла­ми. При­чём не толь­ко пи­са­тель­ские кон­так­ты (пуб­ли­ка­ция про­зы, эс­се и то­му по­доб­но­го), но и фо­то­сес­сии, в ко­то­рых мо­ло­дые ав­то­ры всё ча­ще при­ни­ма­ют уча­с­тие. Пи­шет Али­са о муж­чи­нах, по­про­сив чи­та­те­лей «за­быть о пи­са­те­лях-жен­щи­нах». Ге­ро­я­ми её ста­тьи яв­ля­ют­ся Гер­ман Са­ду­ла­ев, Алек­сандр Сне­ги­рёв, За­хар При­ле­пин, Сер­гей Шар­гу­нов и Ми­ха­ил Ели­за­ров.

Пи­шет Га­ни­е­ва со зна­ни­ем де­ла, тем бо­лее что са­ма глян­ца не чуж­да­ет­ся. В од­ном жур­на­ле по­явил­ся её рас­сказ, в дру­гом – фот­ки... Впро­чем, о жен­щи­нах дей­ст­ви­тель­но за­бу­дем.

При­ве­дя мно­же­ст­во при­ме­ров друж­бы пи­са­те­лей с мод­ны­ми жур­на­ла­ми, ав­тор ста­тьи де­ла­ет вы­вод: «По­ка на глян­це­вой бу­ма­ге кра­су­ют­ся те, чьи кни­ги, а не толь­ко имидж, вос­тре­бо­ва­ны чи­та­те­ля­ми, по­пу­ляр­ные очер­ки и пи­са­тель­ские фо­то­сес­сии – не уг­ро­за ли­те­ра­ту­ре, а её очень со­вре­мен­ный ак­сес­су­ар».

Сер­гей Бе­ля­ков с этим ка­те­го­ри­че­с­ки не со­гла­сен: «Сни­мать­ся для глян­ца, вы­сту­пать в те­ле­шоу, пи­сать для гла­мур­но­го жур­на­ла во­все не так без­вред­но. Пи­са­те­лю это мо­жет по­вре­дить, мо­жет, впро­чем, и пой­ти на поль­зу, ес­ли речь идёт о ком­мер­ции. А вот ли­те­ра­ту­ре – один вред. <...> Гля­нец ме­ня­ет ли­те­ра­тур­ную ие­рар­хию. Ус­пех ли­те­ра­то­ра всё боль­ше за­ви­сит от ма­с­тер­ст­ва фо­то­гра­фа. Ум­ные лю­ди по­ня­ли это ещё не­сколь­ко лет на­зад. <...> Ис­кус­ст­во по­зи­ро­вать фо­то­гра­фу ста­ло важ­нее ли­те­ра­тур­но­го ма­с­тер­ст­ва. Мо­жет быть, по­яви­лась но­вая про­фес­сия – пи­са­тель топ-мо­дель?»

С од­ной сто­ро­ны, уг­ро­за то­го, что гля­нец съест пи­са­те­ля, есть. Но мо­жет съесть и не гля­нец, а, на­при­мер, си­с­тем­ная по­ли­ти­ка, как это чуть бы­ло не про­изо­ш­ло с Сер­ге­ем Шар­гу­но­вым. (Ждём его обе­щан­ный ро­ман и на­де­ем­ся сно­ва уви­деть силь­ную про­зу.) Мо­гут съесть и де­сят­ки дру­гих хищ­ни­ков, охо­тя­щих­ся на пи­са­те­ля на про­тя­же­нии всей его жиз­ни.

С дру­гой сто­ро­ны, бу­дет ли то­му же глян­цу ин­те­ре­сен пи­са­тель, пи­шу­щий яв­ное дерь­мо. Бу­дут ли его фо­то­гра­фи­ро­вать, пе­ча­тать его тек­с­ты? Тем бо­лее что гля­нец по­сте­пен­но, но, ка­жет­ся, не­у­клон­но ум­не­ет. Про­сто яр­кие кар­тин­ки уже ма­ло ко­го при­вле­ка­ют, тре­бу­ют­ся вдо­ба­вок и мыс­ли.

Гля­нец зо­вёт в се­бя не всех пи­са­те­лей, не все в не­го идут. По­вто­рим фа­ми­лии тех, кто с ним (по край­ней ме­ре, по вер­сии Али­сы Га­ни­е­вой) на­и­бо­лее ак­тив­но со­труд­ни­ча­ет. Са­ду­ла­ев, Сне­ги­рёв, При­ле­пин, Шар­гу­нов, Ели­за­ров. Все они, во-пер­вых, об­ла­да­ют не­о­рди­нар­ной внеш­но­с­тью, а во-вто­рых, как пи­са­те­ли ори­ен­ти­ро­ва­ны на по­зи­тив. Не ту­пой, ко­неч­но, но всё-та­ки. Они все, вклю­чая и Ми­ха­и­ла Ели­за­ро­ва, хо­тят улуч­шить жизнь, от­но­сят­ся к ней как к по­лю для де­я­тель­но­с­ти. Мод­ные жур­на­лы для это­го очень под­хо­дя­щий ин­ст­ру­мент.

Ко­го из них гля­нец ис­пор­тил? Гер­ман Са­ду­ла­ев, на ко­то­ром по­сле вы­хо­да ро­ма­нов «Таб­лет­ка» и «AD» се­рь­ёз­ные кри­ти­ки по­ста­ви­ли крест, на­пи­сал мощ­ную про­зу – «Ша­лин­ский рейд»; «Тще­сла­вие» Алек­сан­д­ра Сне­ги­рё­ва мно­гих оби­де­ло, но книж­ка эта не ху­же «Неф­тя­ной Ве­не­ры» и «Как мы бом­би­ли Аме­ри­ку»; За­хар При­ле­пин из­дал би­о­гра­фию Ле­о­ни­да Ле­о­но­ва, в ко­то­рой по­ка­зал се­бя се­рь­ёз­ным ис­сле­до­ва­те­лем; у Сер­гея Шар­гу­но­ва вы­шла по­весть «Вась-Вась», и она по край­ней ме­ре не ху­же пре­ды­ду­щей – «Ча­ро­дея»; Ми­ха­ил Ели­за­ров, по-мо­е­му, бла­го­да­ря об­ще­нию с куль­ту­рой глян­ца, на­пи­ты­ва­ет­ся со­ци­аль­ной зло­бой и, быть мо­жет, ско­ро на­пи­шет по-на­сто­я­ще­му ре­а­ли­с­тич­ный, сер­ди­тый ро­ман...

Ещё не так дав­но я был про­тив то­го, что­бы пи­са­те­ли, осо­бен­но те, ко­го при­ня­то на­зы­вать «мо­ло­ды­ми», ча­с­то по­яв­ля­лись в те­ле­ви­зо­рах, ув­ле­ка­лись пи­са­ни­ем ко­ло­нок в га­зе­тах и жур­на­лах. Те­перь моя по­зи­ция не­сколь­ко по­ме­ня­лась.

У нас на гла­зах по­ра­зи­тель­но бы­с­т­ры­ми тем­па­ми про­ис­хо­дит рас­сло­е­ние об­ще­ст­ва. В том чис­ле и чи­та­тель­ско­го. Мно­гие из тех, кто под­сел на кни­ги, на­при­мер, «Ас­т­ре­ли», не ве­да­ют, что вы­хо­дит в «Экс­мо» или «Ad Marginem». Чи­та­те­ли тол­стых жур­на­лов не за­гля­ды­ва­ют в дру­гие пе­ри­о­ди­че­с­кие из­да­ния. Са­ми на­ши пи­са­те­ли по боль­шей ча­с­ти ста­но­вят­ся всё силь­нее по­хо­жи­ми на ев­ро­пей­ских или аме­ри­кан­ских – ти­хие чу­да­ки в ста­ро­мод­ных пи­д­жач­ках. Эта­кие Яны Вол­кер­сы из из­ве­ст­но­го рас­ска­за Оле­га Зо­бер­на. Боль­шин­ст­во об­ла­да­ю­щих та­лан­том пи­са­те­лей со­вре­мен­ную жизнь не по­ни­ма­ют, да и не хо­тят в ней раз­би­рать­ся, в неё по­гру­жать­ся. Пи­шут на до­воль­но от­вле­чён­ные те­мы, да­же ес­ли хо­тят на­пи­сать о со­вре­мен­но­с­ти. С этим нуж­но что-то де­лать.

Те, кто со­труд­ни­ча­ет с глян­цем, на мой взгляд, пы­та­ют­ся уз­нать со­вре­мен­ную жизнь. Точ­нее, оп­ре­де­лён­ный пласт жиз­ни. Но они же, вый­дя за пре­де­лы глян­це­во­го (хо­тя вряд ли он дей­ст­ви­тель­но глян­це­вый) мир­ка, на­вер­ня­ка оку­на­ют­ся в дру­гие пла­с­ты. Это вид­но по их про­зе, эс­се... Ну а ес­ли вдруг кто-то из них пе­ре­ква­ли­фи­ци­ру­ет­ся в «пи­са­те­ли топ-мо­де­ли», че­го не ис­клю­ча­ет Сер­гей Бе­ля­ков, – что ж, че­ло­век сво­бо­ден в сво­ём вы­бо­ре. И топ-мо­дель по­тен­ци­аль­но мо­жет на­пи­сать хо­ро­шую кни­гу.

В об­щем-то, и Сер­гей Бе­ля­ков сво­бо­ден ре­а­ги­ро­вать на ту или иную пуб­ли­ка­цию как ему хо­чет­ся. Но всё же в этом тек­с­те не­при­ят­но за­це­пил оче­ред­ной вы­пад Бе­ля­ко­ва про­тив При­ле­пи­на:

«Где был бы те­перь ав­тор «Па­то­ло­гий», ес­ли бы не раз­вил свой пер­вый ус­пех мощ­ной, хо­ро­шо под­го­тов­лен­ной PR-ком­па­ни­ей (на­вер­ное, кам­па­ни­ей. – Р.С.)?»

Всё-та­ки хо­чет­ся уз­нать, что это за пи­ар-кам­па­ния бы­ла? На мой взгляд, та­кую фи­гу­ру, как При­ле­пин, в прес­но­ва­том, пря­мо ска­жем, ли­те­ра­тур­ном ми­ре жда­ли, она и яви­лась. По-мо­е­му, фи­гу­ра эта не ока­за­лась мыль­ным пу­зы­рём, лич­но я чи­таю при­ле­пин­ские ве­щи в ос­нов­ном с удо­воль­ст­ви­ем, ча­с­то­та его по­яв­ле­ния в те­ле­ви­зо­ре, на ра­дио ме­ня слег­ка бес­по­ко­ит (не пе­ре­кор­мил бы со­бой пуб­ли­ку), но не раз­дра­жа­ет. При­ле­пи­ну есть что ска­зать.

Лю­ди, в том чис­ле и пи­са­те­ли, – раз­ные по скла­ду сво­е­го ха­рак­те­ра, тем­пе­ра­мен­та и т.д. Од­ни пуб­лич­ные, дру­гие – нет. Всех пи­са­те­лей не по­се­лишь в ке­ль­ях. Да и хо­чет ли ту­да кто-ни­будь? По­мню, как-то жур­нал «Афи­ша» при­гла­сил При­ле­пи­на, Или­чев­ско­го, Ру­ба­но­ва, ме­ня, ещё не­сколь­ких близ­ких нам по воз­ра­с­ту ав­то­ров сфо­то­гра­фи­ро­вать­ся вме­с­те. Ни­кто вро­де не от­ка­зал­ся, все при­шли в ус­лов­лен­ное вре­мя в ус­лов­лен­ное ме­с­то, ка­та­лись на ре­дак­ци­он­ном ав­то­бу­се в по­ис­ках под­хо­дя­щей на­ту­ры. По­по­зи­ро­ва­ли без от­вра­ще­ния. И ни­че­го, мир не пе­ре­вер­нул­ся.

Да­лее Сер­гей Бе­ля­ков вы­да­ёт то, что, как го­во­рят в Ин­тер­не­те, ме­ня улыб­ну­ло:

«На­та­лья Ива­но­ва вклю­чи­ла За­ха­ра в ли­те­ра­тур­ную эли­ту ну­ле­вых вме­с­те с Или­чев­ским, Шиш­ки­ным и Бы­ко­вым. Меж­ду тем При­ле­пи­ну сле­до­ва­ло бы про­пу­с­тить впе­рёд Оле­га Ер­ма­ко­ва, Иго­ря Сах­нов­ско­го, Оль­гу Слав­ни­ко­ву, Люд­ми­лу Улиц­кую, Ма­ри­ну Па­лей, Ни­ко­лая Кли­мон­то­ви­ча, Юлию Ко­кош­ко, Ев­ге­ния Ка­мин­ско­го, Бо­ри­са Тел­ко­ва, Ан­д­рея Иль­ен­ко­ва и ещё де­сят­ка три-че­ты­ре, не мень­ше, хо­ро­ших про­за­и­ков».

Да, у каж­до­го чи­та­те­ля, в том чис­ле и ли­те­ра­тур­но­го кри­ти­ка, свои лю­бим­цы, су­дить его за это бес­по­лез­но и глу­по. Но как Сер­гей Бе­ля­ков пред­став­ля­ет ме­ха­низм про­пу­с­ка­ния впе­рёд При­ле­пи­ным на­зван­ных и не­на­зван­ных ав­то­ров? Тем бо­лее что эли­той ну­ле­вых он на­звал се­бя не сам. Я по­пы­тал­ся вду­мать­ся в при­ве­дён­ную вы­ше фра­зу, и по­чув­ст­во­вал в моз­гу не­хо­ро­ший жар.

(За­ме­чу, что За­хар При­ле­пин, как ма­ло кто из пи­са­тель­ской бра­тии, уме­ет вос­тор­гать­ся чу­жи­ми про­из­ве­де­ни­я­ми. Вспом­ним хо­тя бы его от­зы­вы на кни­ги Ми­ха­и­ла Тар­ков­ско­го или Алек­сан­д­ра Те­ре­хо­ва.)

Во­об­ще эти «PR-ком­па­нии», «про­пу­с­тить впе­рёд» сви­де­тель­ст­ву­ют, ско­рее все­го, о том, что свои тек­с­ты для «Ча­ст­но­го кор­ре­с­пон­ден­та» Сер­гей Бе­ля­ков пи­шет в спеш­ке. Из­да­ние, где он сей­час в ос­нов­ном пуб­ли­ку­ет­ся, ста­ло за по­след­ний год од­ним из са­мых по­пу­ляр­ных в ли­те­ра­тур­ном ми­ре, поч­ти каж­дый день в нём мож­но об­на­ру­жить ста­тью не ста­тью (на­зо­вём – ко­лон­ку) од­но­го из трёх ве­ду­щих «ча­с­кор­ров­ских» кри­ти­ков – Вик­то­ра То­по­ро­ва, Ки­рил­ла Ан­ку­ди­но­ва и Сер­гея Бе­ля­ко­ва. Ко­лон­ки ос­т­ры, ла­ко­нич­ны, но имен­но к ли­те­ра­тур­ной кри­ти­ке они име­ют, по-мо­е­му, ма­ло от­но­ше­ния.

На­при­мер, не­сколь­ко ме­ся­цев на­зад Сер­гей Бе­ля­ков на­пи­сал об Ан­д­рее Нем­зе­ре. Пе­ре­ска­зы­вать со­дер­жа­ние не бу­ду. Мысль та­кая, что Нем­зе­ра дав­но раз­дра­жа­ет со­вре­мен­ная ли­те­ра­ту­ра, так за­чем он о ней пи­шет. За­ни­мал­ся бы луч­ше ис­то­ри­ей. Я, в об­щем-то, с этой мыс­лью го­тов был бы со­гла­сить­ся, ес­ли бы не та ка­те­го­рич­ность, с ка­кой Сер­гей вы­ска­зал­ся.

Или не­дав­ний кон­фуз с ре­цен­зи­ей на ро­ман Оль­ги Слав­ни­ко­вой «Лёг­кая го­ло­ва». Не по­няв, что в 9-м но­ме­ре «Зна­ме­ни» опуб­ли­ко­ва­на лишь пер­вая по­ло­ви­на, Сер­гей Бе­ля­ков на­пи­сал ре­цен­зию на не­го как на за­кон­чен­ное про­из­ве­де­ние. И оп­ре­де­лил «Лёг­кую го­ло­ву» как яв­ную не­уда­чу Слав­ни­ко­вой.

Мо­жет быть, это и не­уда­ча. Но сто­и­ло бы по­раз­мы­ш­лять о том, по­че­му са­мый, на­вер­ное, ис­кус­ный пи­са­тель на­ше­го вре­ме­ни вдруг со­вер­шен­но по­ме­нял стиль, от­ка­зал­ся от изящ­ной сло­вес­но­с­ти. Сер­гей Бе­ля­ков объ­яс­нил ме­та­мор­фо­зу так: Слав­ни­ко­ву ис­пор­ти­ло на­пи­са­ние рас­ска­зов для глян­це­во­го жур­на­ла «Сак­во­яж СВ». Но вряд ли он сам удов­ле­тво­рён та­ким объ­яс­не­ни­ем. Про­дол­жая ос­мыс­лять ли­те­ра­ту­ру в том же жа­н­ре боль­шой ста­тьи, в ка­ком Бе­ля­ков ра­бо­тал ещё не­дав­но (на­при­мер, его пуб­ли­ка­ции в «Но­вом ми­ре» 2007–2008 го­дов), он бы на­вер­ня­ка сде­лал ин­те­рес­ные и важ­ные от­кры­тия в об­ла­с­ти «Лёг­кой го­ло­вы». Но темп, в ко­то­ром жи­вёт «Ча­ст­ный кор­ре­с­пон­дент», не да­ёт вре­ме­ни по-на­сто­я­ще­му со­сре­до­то­чить­ся.

В этом смыс­ле судь­ба кри­ти­ка Сер­гея Бе­ля­ко­ва ме­ня бес­по­ко­ит ку­да боль­ше, чем судь­бы тех пи­са­те­лей, что вре­мя от вре­ме­ни вста­ют из-за сто­ла и вы­хо­дят под вспыш­ки фо­то­ка­мер. У пи­са­те­ля, как го­во­рит­ся, всё мо­жет пой­ти в де­ло, а вот у кри­ти­ка – боль­шой во­прос. 

Роман СЕНЧИН