Архив : №45-46. 12.11.2010

Вот это по-нашему

Не так дав­но глав­ный ре­дак­тор га­зе­ты «Рос­сий­ский пи­са­тель» Ни­ко­лай До­ро­шен­ко по­жа­ло­вал­ся мне, что за ра­бо­ту в Со­ю­зе пи­са­те­лей на Ком­со­моль­ском про­спек­те ему пла­тят все­го шесть ты­сяч. На что я в от­вет, не без зло­рад­ст­ва, бряк­нул, что за та­кую га­зе­ту я бы ему во­об­ще не пла­тил.

Лет де­сять то­му на­зад я по­свя­тил Ни­ко­лаю и его – вот имен­но – пе­чат­но­му ор­га­ну ча­с­туш­ку:

 

До­ро­шен­ков­ской га­зе­ты нет то­с­к­ли­вей ни­че­го: со­сто­ит сплошь из пор­т­ре­тов Га­ни­че­ва од­но­го.

 

Бред? Бре-е-ед…

С тех пор ни­че­го не из­ме­ни­лось. Един­ст­вен­ное – по­шёл пол­зу­чий про­цесс мо­е­го вы­дав­ли­ва­ния из «Мос­ков­ско­го ве­ст­ни­ка». Га­ни­че­ву не по­нра­ви­лась ча­с­туш­ка…

Рос­сия – экс­тре­маль­ная стра­на для тер­ми­на­то­ров и… ра­бов. Про­чим ос­та­ёт­ся или бе­жать (на­при­мер, в Бол­га­рию), или по­кон­чить с со­бой от ут­ра­ты смыс­ла жиз­ни, сой­ти с ума, уме­реть от апоп­лек­си­че­с­ко­го уда­ра... До­ро­шен­ко, ви­ди­мо, раб. Что тут обид­но­го?.. Рос­сия, как из­ве­ст­но, «стра­на ра­бов, стра­на…»

За­нуд­ст­во, ны­тьё и пер­ма­нент­ная апел­ля­ция к вла­с­ти – вот ли­цо его блёк­лой во всех от­но­ше­ни­ях га­зе­ты, по­доб­ной пла­ку­чей иве. Ис­кус­ст­во – все­гда пра­зд­ник, а тут де­прес­су­ха и сплин. Власть не ду­ра, ей не­ин­те­ре­сен ны­неш­ний ор­ди­нар­ный Со­юз пи­са­те­лей. И особ­няк у них там, на Ком­со­моль­ском, и библь­друк, из­да­тель­ский Дом, и бух­ло, а сча­с­тья нет. И все как один ста­ли ве­ру­ю­щи­ми, сме­нив пар­тий­ную лек­си­ку на пра­во­слав­ную.

На ином ком­му­ня­ке нет ли­ца, а по­че­му? От­ве­чу од­но­знач­но: по­то­му что не мо­жет быть б…ью до кон­ца, как Жи­рик в тре­ть­ей Ду­ме.

Со­ци­а­лизм не смог­ли по­ст­ро­ить, взя­лись за ка­пи­та­лизм, как буд­то это про­ще сде­лать… Бре­дос…

 

Хо­ро­шим был лишь пер­вый ком­му­ня­ка – Ии­сус Хри­с­тос…

 

Ну, по­учил­ся бы Ко­ля у тер­ми­на­то­ра Про­ха­но­ва. Про­ха­нов, «ли­дер гра­фо­ма­нов», то­же, на мой взгляд, бес­по­мощ­ный про­за­ик, но яр­кий че­ло­век, жур­на­лист; га­зе­ту сде­лал с ну­ля.

Лич­но на ме­ня ат­мо­сфе­ра в сто­лич­ных пи­са­тель­ских ор­га­ни­за­ци­ях дей­ст­ву­ет, как сла­би­тель­ное, и я дав­но ту­да боль­ше – ни но­гой, че­го не ска­жешь, на­при­мер, о Сер­гее Каз­на­че­е­ве (кста­ти, по­чи­та­е­мом ав­то­ре «Рос­сий­ско­го пи­са­те­ля») и о не­мно­гих, ещё ос­тав­ших­ся в жи­вых…

Мой ста­рин­ный кол­ле­га по «Мос­ков­ско­му ве­ст­ни­ку» Се­рё­га – влюб­лён­ный в Руб­цо­ва тол­ко­ва­тель Му­зи­ля и Каф­ки, кан­ди­дат в док­то­ра и бо­гем­ный че­ло­век – то­же, на мой взгляд, раб. Прав­да, ему уда­лось, на­ко­нец, та­лант­ли­во на­пи­сать по­весть о род­ном стар­шем бра­те. Кое-че­му он на­учил­ся... у ме­ня. От веч­но­го про­ти­во­сто­я­ния со мной Каз­на­че­ев, «че­ло­век без те­ни», пря­мо-та­ки над­ры­вал­ся, од­на­ко и его по­пёр­ли из жур­на­ла «Мос­ков­ский ве­ст­ник» за мною сле­дом, но он, су­дя по все­му, утёр­ся и про­дол­жа­ет там бу­хать, ска­жем так, чай. У трез­во­го Каз­на­че­е­ва есть веч­ное оп­рав­да­ние: «Ста­рик, зав. ка­фе­д­рой мой на­чаль­ник, я не мо­гу его по­слать…». Но по пья­ни Сер­гу­ня спо­со­бен на мно­гое…

Дра­ма­ти­че­с­кие об­сто­я­тель­ст­ва лич­ной жиз­ни Каз­на­че­ев пе­ре­но­сит как ка­кой-ни­будь ми­фи­че­с­кий биб­лей­ский ге­рой. Он на­по­ми­на­ет мне не­ко­е­го каф­ки­ан­ца, ко­то­рый, мать его, ни­ког­да не рас­ста­ёт­ся с бу­тыл­кой па­лё­ной вод­ки, по­хож на сту­ден­та-бом­би­с­та или се­рий­но­го убий­цу и уме­ет ук­ра­сить ори­ги­наль­ным юмо­ром по­всед­нев­ные буд­ни.

По­мню, зво­нок… Каз­на­че­ев бе­рёт труб­ку. Там про­сят поз­вать к те­ле­фо­ну Каз­на­че­е­ва, на что Каз­на­че­ев не морг­нув гла­зом пе­ре­спра­ши­ва­ет: «Каз­на­че­е­ва? А кто это та­кой?..»

И тут вся ре­дак­ция «Мос­ков­ско­го ве­ст­ни­ка» от сме­ха упа­ла под стол…

Бла­го­да­ря сво­ей ин­фор­ми­ро­ван­но­с­ти Каз­на­че­ев, бы­ва­ло, не раз де­лал из при­сут­ст­ву­ю­щих в ре­дак­ции жур­на­ла про­фес­со­ров дво­еч­ни­ков. Но за­чем по­том, про­трез­вев, ску­лить и це­ло­вать руч­ки?.. От бе­зы­с­ход­но­с­ти, что ли? Ви­ди­мо, от бе­зы­с­ход­но­с­ти Сер­гей как-то по­драл­ся и со мной в Ниж­нем бу­фе­те. А че­рез день, как ни в чём ни бы­ва­ло, мы с ним там же пи­ли вод­ку, на что бу­фет­чи­ца Рая ра­до­ст­но вос­клик­ну­ла: «Вот это по-на­ше­му, по-рус­ски!..»

Бре-е-д…

Николай СЕРБОВЕЛИКОВ