Архив : №48. 26.11.2010

Осколки памяти

 О чём го­во­рить с ба­ле­ри­ной?: Вла­ди­мир Ма­я­ков­ский

 

Вот что я ус­лы­шал в 70-х го­дах от од­ной по­жи­лой жен­щи­ны, в про­шлом ба­ле­ри­ны, о Вла­ди­ми­ре Ма­я­ков­ском.

– До ре­во­лю­ции, ког­да мне бы­ло ше­ст­над­цать лет, – рас­ска­зы­ва­ла она, – в Моск­ве те­ле­фон был боль­шой ред­ко­с­тью. По­это­му мы до­воль­но ча­с­то со­би­ра­лись у ко­го-ли­бо на квар­ти­ре без пред­ва­ри­тель­ных до­го­во­ров. На та­ких спон­тан­ных ве­че­рин­ках мы де­ли­лись свет­ски­ми но­во­стя­ми, мне­ни­я­ми, иг­ра­ли в фан­ты. Не­ред­ко за­гля­ды­ва­ли к нам и из­ве­ст­ные по­эты, на­при­мер, Игорь Се­ве­ря­нин. А од­наж­ды с та­кой ве­че­рин­ки ме­ня про­во­жал мо­ло­дой Ма­я­ков­ский.

Он на­нял из­воз­чи­ка. Всю до­ро­гу мол­чал. А у по­ро­га мо­е­го до­ма ска­зал на про­ща­нье:

– Ког­да-ни­будь, де­точ­ка, вы вспом­ни­те, что вас про­во­жал Ма­я­ков­ский.

 

Всё – для бед­но­го сту­ден­та: Ан­на Ах­ма­то­ва

 

Один ста­рый по­эт мне рас­ска­зал о зна­ком­ст­ве с Ах­ма­то­вой.

Бу­ду­чи сту­ден­том од­но­го из мос­ков­ских ву­зов, он как-то по­ка­зал ей те­т­радь сво­их сти­хов и, ссы­ла­ясь на сту­ден­че­с­кую бед­ность, по­про­сил не­мно­го де­нег. По­том на про­тя­же­нии не­сколь­ких лет Ан­на Ан­д­ре­ев­на вы­сы­ла­ла ему кни­ги сво­их сти­хов с дар­ст­вен­ной под­пи­сью, а ино­гда – де­неж­ные пе­ре­во­ды по 60–70 руб­лей, что по тем вре­ме­нам со­став­ля­ло ме­сяч­ную ми­ни­маль­ную зар­пла­ту.

 

Уро­ки Со­ло­ухи­на

 

В да­лё­кие ше­с­ти­де­ся­тые, – вспо­ми­нал из­ве­ст­ный по­эт Ана­то­лий За­яц,– мне при­шлось ра­бо­тать ре­цен­зен­том в из­да­тель­ст­ве «Со­вет­ский пи­са­тель». Я был мо­лод, эмо­ци­о­на­лен и ра­до­вал­ся каж­до­му удач­но­му сти­хо­тво­ре­нию, каж­дой удач­ной стро­фе, ме­та­фо­ре, строч­ке. И этот вос­торг, ес­те­ст­вен­но, вы­ска­зы­вал в ре­цен­зи­ях. По это­му по­во­ду у ме­ня не­од­но­крат­но ве­лись раз­го­во­ры с Вла­ди­ми­ром Со­ло­ухи­ным. Он го­во­рил о том, как ча­с­то за­во­дит в за­блуж­де­ние пер­вое впе­чат­ле­ние от сти­хов мо­ло­дых по­этов.

– Ес­ли те­бе страсть как лег­ло на ду­шу сти­хо­тво­ре­ние мо­ло­до­го по­эта, не пре­да­вай­ся си­ю­ми­нут­но­му чув­ст­ву, дай се­бе ос­тыть и по­сле­ди за его твор­че­ст­вом в те­че­ние пя­ти, ну трёх лет. Это очень важ­но. Ни­ког­да пер­вая кни­га не го­во­рит об ис­тин­ных воз­мож­но­с­тях по­эта. И ес­ли по­эт идёт в по­сле­ду­ю­щих сти­хах по вос­хо­дя­щей, – ты не об­ма­нул­ся.

 

Кар­ман для бу­тыл­ки: Юрий Куз­не­цов

 

Вос­по­ми­на­ни­я­ми о Юрии По­ли­кар­по­ви­че Куз­не­цо­ве я уже по­де­лил­ся. Но, как го­во­рит­ся, на од­ном гвоз­де все­го не по­ве­сишь. За бор­том се­рь­ёз­ной ста­тьи о ве­ли­ком рус­ском по­эте ос­та­лось не­ма­ло за­бав­ных слу­ча­ев.

Ни для ко­го не се­к­рет, что Куз­не­цов, как и Пуш­кин, лю­бил вы­пить.

Моя же­на, ху­день­кая, хруп­кая ка­заш­ка, дру­жив­шая с пле­мян­ни­цей же­ны Куз­не­цо­ва, не­ред­ко гос­ти­ла в их се­мье.

Од­наж­ды на да­че в Ашу­ки­но он, от­крыв бу­тыл­ку вод­ки, по­про­сил её ото­рвать­ся на ми­нут­ку от по­дру­ги:

– Иди вы­пей со мной, а то я один не пью.

– Да вы что, Юрий По­ли­кар­по­вич? Вон му­жи­ки по со­сед­ст­ву ра­бо­та­ют. По­зо­ви­те их – они и вы­пьют с ва­ми.

– Ага, их толь­ко по­зо­ви, – за­улы­бал­ся он, – они вы­пьют столь­ко, что и мне не ос­та­нет­ся. А ты, я знаю, вы­пьешь вот сто­леч­ко, – по­ка­зал он ми­зер­ную щё­лоч­ку меж­ду ука­за­тель­ным и боль­шим паль­цем.

Моя же­на не­пло­хо ши­ла на ма­шин­ке, и Куз­не­цов по­про­сил её при­шить ему с вну­т­рен­ней сто­ро­ны пи­д­жа­ка длин­ный кар­ман – та­кой, что­бы в не­го сво­бод­но по­ме­ща­лась бу­тыл­ка, что она и сде­ла­ла. В об­щем, Зай­цев и Юдаш­кин, ког­да мо­де­ли­ру­ет по­эт, от­ды­ха­ют: им да­ле­ко до та­ких де­та­лей одеж­ды.

Кста­ти, для ме­ня так и ос­тал­ся не­ясен во­прос, знал ли Куз­не­цов, что это моя же­на? – фа­ми­лия у неё дру­гая, сти­ха­ми она не ин­те­ре­су­ет­ся, да и по­эта­ми, ес­ли не счи­тать ме­ня, то­же.

 

 

 

 

 

 

Олег ДЕМЧЕНКО