Архив : №49. 03.12.2010

Она умела писать на века

 В понедельник не ста­ло на­шей Бел­лы. Бел­лы Ах­ма­ду­ли­ной.

Моё по­ко­ле­ние, ко­неч­но, от­но­си­лось к ше­с­ти­де­сят­ни­кам с вос­хи­ще­ни­ем.

А мне ещё хо­те­лось брать при­мер – в ка­ком-то про­стом жи­тей­ском смыс­ле. Ког­да нас спра­ши­ва­ли, за­чем мы взя­ли при­ём­ную дочь при сво­их дво­их, я от­ве­ча­ла: «У Ах­ма­ду­ли­ной при­ём­ная дочь, у Ев­ту­шен­ко при­ём­ный сын, а мне нель­зя, что ли?» (На са­мом де­ле де­воч­ка са­ма к нам при­шла, но при­мер Бел­лы был под­держ­кой, и я прав­ду го­во­ри­ла.)

Ког­да я по­еха­ла на меж­ду­на­род­ный съезд ПЕН-клу­ба – по­вез­ла, как обыч­но, свои кар­ти­ны, как-то не ду­мая, что пор­т­рет Бел­лы по­да­рю ей са­мой. Про­сто всё всем да­ри­ла, и всё.

Я в то вре­мя про­чла её ме­му­а­ры о по­езд­ке к На­бо­ко­ву и на­пи­са­ла Бел­лу в ви­де ба­боч­ки в гос­тях у На­бо­ко­ва.

Вхо­жу в зал – сра­зу встре­чаю Бел­лу Аха­тов­ну. А её пор­т­рет у ме­ня в пач­ке кар­тин свер­ху ле­жит. Я спра­ши­ваю: «Мож­но, я по­да­рю вам этот пор­т­рет?» – «Спа­си­бо, Ни­на. Ес­ли хо­ти­те по­слу­шать, что я ду­маю о че­чен­ской вой­не, ос­та­вай­тесь ря­дом, я сей­час бу­ду да­вать ин­тер­вью фран­цуз­ско­му те­ле­ви­де­нию». Это бы­ло на­ча­ло вто­рой вой­ны. И как ме­ня по­ра­зи­ло это ин­тер­вью! Ра­фи­ни­ро­ван­ная Бел­ла вдруг за­го­во­ри­ла очень про­сто! Она на­хо­ди­ла са­мые точ­ные сло­ва для ха­рак­те­ри­с­ти­ки тра­ги­че­с­кой си­ту­а­ции. Что мы так и не на­учи­лись це­нить че­ло­ве­че­с­кую жизнь. Что с той и с дру­гой сто­ро­ны – граж­да­не на­шей стра­ны. Что омо­нов­цы, ко­то­рые вер­нут­ся из ко­ман­ди­ро­вок в Чеч­ню, бу­дут же­с­то­ки и к нам (так по­том и слу­чи­лось).

А ведь в то вре­мя пи­са­те­ли, ко­то­рые жаж­да­ли на­град и де­нег, мол­ча­ли.

Нина ГОРЛАНОВА,
г. ПЕРМЬ