Литературная Россия
       
Литературная Россия
Еженедельная газета писателей России
Редакция | Архив | Книги | Реклама |  КонкурсыЖить не по лжиКазачьему роду нет переводуЯ был бессмертен в каждом слове  | Наши мероприятияФоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Казачьему роду нет переводу»Фоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Честь имею» | Журнал Мир Севера
     RSS  

Новости

17-04-2015
Образовательная шизофрения на литературной основе
В 2014 году привелось познакомиться с тем, как нынче проводится Всероссийская олимпиада по литературе, которой рулит НИЦ Высшая школа экономики..
17-04-2015
Какую память оставил в Костроме о себе бывший губернатор Слюняев–Албин
Здравствуйте, Дмитрий Чёрный! Решил обратиться непосредственно к Вам, поскольку наши материалы в «ЛР» от 14 ноября минувшего года были сведены на одном развороте...
17-04-2015
Юбилей на берегах Невы
60 лет журнал «Нева» омывает берега классического, пушкинского Санкт-Петербурга, доходя по бесчисленным каналам до всех точек на карте страны...

Архив : №50. 10.12.2010

Афедрон

СКАН­ДАЛ ГО­ДА

 

Те­перь мно­гие бу­дут об­суж­дать ли­те­ра­тур­ную но­вость о вру­че­нии ро­ма­ну «Цве­точ­ный крест» Бу­ке­ров­ской пре­мии. Сра­зу, уже в ночь по­сле вру­че­ния пре­мии, Сеть за­пол­ни­лась шут­ка­ми по по­во­ду пер­вых стро­чек ро­ма­на. Шу­ти­ли и про От­ца Ону­ф­рия, что Об­хо­дил Ок­ре­ст­но­с­ти Онеж­ско­го Озе­ра.

Но про сю­жет го­во­рить не­ин­те­рес­но, по­то­му что про это пи­са­ли (и бу­дут пи­сать) мно­го. Ин­те­рес­нее го­во­рить про след­ст­вия: все ки­ну­лись су­дить да ря­дить, мож­но ли бы­ло сде­лать что-то бо­лее ужас­ное. Но ес­ли бы обя­зать вся­ко­го, преж­де чем вы­ска­зы­вать­ся, до­чи­тать ро­ман до кон­ца, вскри­ков бы­ло бы мень­ше. И во­все не по­то­му, что текст хо­рош. (Я его всё-та­ки про­чи­тал, вер­нее, про­чи­тал его жур­наль­ный ва­ри­ант, и мне он так и не по­нра­вил­ся. Но луч­ше всё-та­ки не ос­т­рить с чу­жих слов.)

Да и с пре­ми­я­ми мне не впер­вой. На мо­ей па­мя­ти в ап­ре­ле 1980 го­да Бреж­нев по­лу­чил Ле­нин­скую пре­мию по ли­те­ра­ту­ре – за из­ве­ст­но что. И я не ис­пы­тал ров­но ни­ка­ко­го воз­му­ще­ния. Ров­но ни­ка­ко­го. Всё бы­ло в по­ряд­ке ве­щей – как и здесь.

Но те­перь, и уже не­сколь­ко дней под­ряд, раз­да­ва­лись страш­ные про­ро­че­ст­ва, и мно­гие со­граж­да­не на­хо­ди­ли в бу­ке­ров­ском ре­ше­нии и Звез­ду По­лынь, и ти­хое сдав­лен­ное кон­ское ржа­ние, и звук труб ар­хан­ге­ла. Нам очень хо­те­лось бы, что­бы не­ко­то­рое про­ис­ше­ст­вие, ка­жу­ще­е­ся нам пре­ступ­ле­ни­ем про­тив эс­те­ти­ки, име­ло бы по­след­ст­вия. То есть, име­ло бы да­же ка­та­ст­ро­фи­че­с­кие для всех по­след­ст­вия, под­чёр­ки­вая тем свою пре­ступ­ность.

Меж тем, обыч­но в ито­ге так ни­че­го и не про­ис­хо­дит, но всё рав­но раз в ме­сяц кто-ни­будь вы­бе­га­ет на лю­ди и, за­ла­мы­вая ру­ки, про­из­но­сит: «Бы­ва­ли ху­же вре­ме­на, но не бы­ло под­лей».

Это всё очень не­эс­те­тич­но, и на каж­дый крик «Мы до­стиг­ли дна» хо­чет­ся про­дол­жить фра­зой из анек­до­та «И тут сни­зу по­сту­ча­ли».

Ско­ро вый­дет уже не жур­наль­ная, а книж­ная вер­сия ро­ма­на. Ло­гич­но сде­лать на об­лож­ке лен­точ­ку «Са­мый скан­даль­ный ро­ман го­да», и на сай­те ав­то­ра бу­дет кра­со­вать­ся строч­ка, по­хо­жая на ор­ден­скую план­ку. И всё – ни­че­го, мне ка­жет­ся, бо­лее не из­ме­нит­ся.

Осо­бен­ность этих об­ра­зо­ва­ний, что они как бен­галь­ский огонь – сей­час все су­е­тят­ся, точь-в-точь как один де­я­тель пе­ре­ст­рой­ки, что, уз­нав о ре­зуль­та­тах вы­бо­ров, на­чал кри­чать: «Рос­сия, да ты оду­ре­ла!», меж тем ни­кто не по­мнит уж, что это бы­ли за вы­бо­ры, что был за де­я­тель, и год это­го вы­ска­зы­ва­ния сму­тен. Соб­ст­вен­но, каж­дый год это кри­чат.

Про­сто рус­ский ин­тел­ли­гент вдруг за­ме­ча­ет, что ок­ру­жа­ю­щий его мир во­все не та­кой, ка­ким он ожи­дал его уви­деть. И он ду­ма­ет, что вот, сей­час, имен­но в этот мо­мент, мир по­ме­нял­ся. А мир по-преж­не­му вос­хи­ти­тель­но рав­но­ду­шен.

Го­раз­до ин­те­рес­нее во­прос «За­чем всё это?» Я по­ка не по­ни­маю всех об­сто­я­тельств – хо­тя знаю лич­но боль­шин­ст­во чле­нов жю­ри. Это лю­ди не­мо­ло­дые, не склон­ные к по­ры­ви­с­то­с­ти и эпа­та­жу. От жю­ри мож­но бы­ло бы ожи­дать очень скуч­но­го и не­ин­те­рес­но­го вы­бо­ра (за ко­то­рый его бы не­дол­го ру­га­ли), и ко­то­рый за­был­ся на сле­ду­ю­щий день. Но та­кое впе­чат­ле­ние, что на­ка­ну­не на кры­ль­ях но­чи к ним ко всем при­ле­тел не то свя­щен­ник, не то ли­це­дей Ох­ло­бы­с­тин и, про­ку­сив ярем­ную жи­лу, об­ра­тил их всех.

Вся­ко бы­ва­ет: мо­ти­вы чле­нов жю­ри не­из­ве­ст­ны, не­из­ве­ст­на да­же мо­но­лит­ность их мне­ния. Я, впро­чем, по­мню чу­дес­ный слу­чай, ког­да по­кой­ный Ак­сё­нов, бу­ду­чи пред­се­да­те­лем Бу­ке­ров­ско­го жю­ри, ска­зал, что не бу­дет объ­яв­лять по­бе­ди­те­ля, по­то­му что он мне не нра­вит­ся, и пусть это де­ла­ет кто-ни­будь дру­гой. По­мню я и иные уди­ви­тель­ные ре­ше­ния.

Ока­зы­ва­ет­ся, что «Бу­кер» впол­не мо­жет стать са­мой скан­даль­ной ли­те­ра­тур­ной пре­ми­ей и про­из­ве­дёт мас­су тра­ди­ций – чле­ны жю­ри бу­дут не­пре­мен­но ка­тать­ся на до­ро­гих ях­тах, ру­гать­ся с Та­ть­я­ной Тол­стой, при­тор­го­вы­вать на рын­ках не­до­ро­гой ко­с­ме­ти­кой и за­ни­мать­ся про­чи­ми смеш­ны­ми ве­ща­ми. И, че­ст­но го­во­ря, тог­да вни­ма­ние пуб­ли­ки бу­дет при­ко­ва­но к их сло­вам и их фа­во­ри­там.

Итак, воз­мож­но, чле­ны жю­ри име­ют как раз иде­аль­ный вкус, и мно­гие ста­ли го­во­рить, что не­мо­ло­дые лю­ди, всю жизнь дер­жав­шие се­бя в кор­по­ра­тив­ных рам­ках, ре­ши­ли сху­ли­га­нить и, по­ни­мая, что ком­па­ния-спон­сор «British Petroleum» уже от­ре­зан­ный ло­моть и на бу­ду­щий год всё рав­но ис­кать но­вую, ре­ши­ли хлоп­нуть две­рью.

Всё это ка­кой-то по­да­рок мне в све­те мо­их рас­суж­де­ний о ве­сё­лой и уже свер­шив­шей­ся ги­бе­ли ста­рой ли­те­ра­тур­ной кон­ст­рук­ции.

На­ко­нец, что ещё бо­лее смеш­но, так это то, что всем, кто пи­сал в Се­ти что-то про Бу­ке­ров­ское ре­ше­ние, сра­зу же при­хо­дил спам со ссыл­кой на пор­но. Ви­ди­мо, у ис­кус­ст­вен­но­го ин­тел­лек­та бы­ло са­мо­на­ве­де­ние на сло­во «афе­д­рон».

Од­на­ко вни­ма­тель­ный и прак­тич­ный на­блю­да­тель мо­жет из­влечь из этой ис­то­рии мас­су по­лез­но­го.

Во-пер­вых, стран­ность си­ту­а­ции в том, что вы­бор ока­зал­ся по-на­сто­я­ще­му по­лез­ным. По­то­му что это дей­ст­ви­тель­но по­лез­нее, чем ка­кой-ни­будь скуч­ный не­скан­даль­ный вы­бор.

За­ни­ма­ясь сей­час Вик­то­ром Шклов­ским и его ок­ру­же­ни­ем, я чи­тал не­прав­до­по­доб­но боль­шое ко­ли­че­ст­во ме­му­а­ров (для пи­шу­ще­го че­ло­ве­ка это во­об­ще опас­но, по­то­му что не­воль­но на­чи­на­ешь пе­ре­ни­мать стиль). Так вот – фу­ту­ри­с­тов и про­чих экс­пе­ри­мен­та­то­ров сто­лет­ней дав­но­с­ти ру­га­ли ров­но та­ки­ми же сло­ва­ми, что упо­треб­ля­ют­ся сей­час по по­во­ду «Цве­точ­но­го кре­с­та».

Это во­все не оз­на­ча­ет, что «Цве­точ­ный крест» так же хо­рош, как ран­ние сти­хи Ма­я­ков­ско­го.

Это оз­на­ча­ет толь­ко то, что нуж­но за­ду­мать­ся о ме­ха­низ­ме оцен­ки. Рас­ска­зы­ва­ли, что ав­тор спе­ци­аль­но вве­ла эти афе­д­ро­ны и ляд­вия, ме­шая их с со­вре­мен­ны­ми сло­ва­ми ти­па «ал­лю­зия», что это, де­с­кать, та­кой кар­на­вал. Ну, мне этот кар­на­вал не очень нра­вит­ся, но де­ло-то не в этом.

Де­ло в том, что пе­ред на­ми не толь­ко кри­зис, точ­ка пе­ре­ги­ба в ли­те­ра­ту­ре, но и кри­зис в оцен­ке этой ли­те­ра­ту­ры. Где – хо­ро­шо, а где пло­хо? От­че­го Ма­я­ков­ский – хо­ро­шо? По­то­му что мы так чув­ст­ву­ем, или от­то­го, что при­вык­ли?

Как ус­т­ро­ен наш ме­ха­низм груп­по­вых из­де­ва­тельств над бу­ке­ров­ским ла­у­ре­а­том? Что в нём лич­но­го, а что стад­но­го? От­че­го «Цве­точ­ный крест» – и тут очень лег­ко со­ст­рить (я то­же сра­зу на­чал ос­т­рить), но на­чи­на­ет­ся сво­е­го ро­да кар­точ­ная иг­ра: «А вот ана­хро­низм!» – «А это так на­до, тут у нас пост­мо­дер­низм!» – «А вот по­ш­лость!» – «А это не по­ш­лость, а озор­ст­во!» – «У вас не уда­лась сти­ли­за­ция!» – «А она спе­ци­аль­но кри­вая!» – ну и то­му по­доб­ное да­лее.

Где во­люн­та­рист­ский пре­дел, ког­да кто-то крик­нет «Пло­хо (Хо­ро­шо) – по­то­му что я ска­зал!».

Всё это очень ин­те­рес­но.

Во-вто­рых, ин­те­рес­но, как ра­бо­та­ет ме­ха­низм скан­да­ла: де­ло в том, что «Бу­кер» – это та­кая «вы­со­кая» ли­те­ра­тур­ная пре­мия, не­множ­ко чо­пор­ная. А кор­по­ра­тив­ная чо­пор­ность ус­т­ро­е­на так, что (ска­жем) лег­ко дать ли­те­ра­тур­ную пре­мию ка­ко­му-ни­будь ро­ма­ну, что при­тво­ря­ет­ся «ду­хов­ным» и «ин­тел­лек­ту­аль­ным». А вот скан­даль­ный вы­бор сра­зу за­ме­тен – ну, как ес­ли бы школь­ная учи­тель­ни­ца вдруг ски­ну­ла блуз­ку и при­ня­лась пля­сать на сто­ле. Стрип­ти­зёр­ши в этом ка­че­ст­ве ни­ко­го не удив­ля­ют, а вот учи­тель­ни­цы сра­зу при­вле­ка­ют вни­ма­ние. Ко­неч­но, это скан­дал вну­т­рен­ний: ес­ли вы вый­де­те на ули­цу и спро­си­те о нём слу­чай­ных про­хо­жих, то на вас по­смо­т­рят с не­до­уме­ни­ем. В те­ле­ви­зо­ре про это не го­во­рят, и ро­ман об­суж­да­ет не са­мый боль­шой круг лю­дей. Они, ко­неч­но, за­ви­ст­ли­вы, но от­мах­нуть­ся от пре­тен­зий нель­зя. За­висть, ко­неч­но, все­гда при­сут­ст­ву­ет во всех че­ло­ве­че­с­ких оцен­ках, но ни­ког­да ни­че­го не объ­яс­ня­ет.

В-тре­ть­их, скан­даль­ность здесь в том, что ро­ман не толь­ко пло­хой, но и смеш­ной (это важ­ное со­че­та­ние – был бы он пло­хой и глад­кий, так ос­т­рить по его по­во­ду бы­ло бы скуч­но). Он смеш­ной, по­то­му что в нём мно­го за­по­ми­на­ю­щих­ся фраз, и «В афе­д­рон не да­ва­ла ли?» од­на из них. Бе­да ав­то­ра в том, что он се­рь­ё­зен. Мож­но бы­ло бы сдать на­зад, и объ­я­вить ро­ман па­ро­ди­ей, пост­мо­дер­нист­ской сти­ли­за­ци­ей (мои дру­зья-му­зы­кан­ты го­во­ри­ли так: «фаль­ши­вых нот не бы­ва­ет, глав­ное во­вре­мя крик­нуть, что иг­ра­ешь аван­гард»), но это уже не по­мо­жет. То есть все эти «раз­дви­ну­тые ляд­вия» и «хмель­ная су­ле­ма» (увы, это – хло­рид рту­ти) в ка­че­ст­ве на­пит­ка впол­не се­бе вре­за­лись в на­род­ный ум.

День­ги, ко­неч­но, «Бу­кер» при­но­сит – не но­бе­лев­скую сум­му, но впол­не при­лич­ную. Од­на­ко де­ло не в день­гах, а в при­вле­че­нии вни­ма­ния, а зна­чит, ти­раж кни­ги бу­дет в не­сколь­ко раз боль­ше – и тут уже день­ги ино­гда боль­шие. Про по­чёт ни­че­го не ска­жу – в уми­ра­ю­щей ли­те­ра­ту­ре «по­чёт» – это ско­рее «имя», «из­ве­ст­ность», и ла­у­ре­ат «Бу­ке­ра», как го­во­рит­ся, «про­сну­лась зна­ме­ни­той». Книг, ко­то­рые бы­ли поч­ти еди­но­душ­но при­зна­ны глу­пы­ми, кос­но­языч­ны­ми, дур­но на­пи­сан­ны­ми – мно­го. Ру­га­ли и «руб­лёв­ские ро­ма­ны» Ок­са­ны Роб­ски, и «ДУХLESS» Ми­на­е­ва, да толь­ко это бы­ло до­пол­ни­тель­ной рек­ла­мой, и име­на их за­креп­ле­ны те­перь в па­мя­ти на­род­ной, точ­но так же как имя Жи­ри­нов­ско­го, от ко­то­ро­го «Рос­сия оду­ре­ла».

В-чет­вёр­тых и в-по­след­них, ажи­о­таж свя­зан преж­де все­го с тем, что «афе­д­рон» – ве­сё­лое сло­во, по­это­му его бу­дут по­ми­нать мно­гие лю­ди, ко­то­рые не толь­ко не чи­та­ли ро­ма­на «Цве­точ­ный крест», не чи­та­ли «ко­рот­ко­го спи­с­ка» Бу­ке­ров­ской пре­мии, но и во­об­ще не чи­та­ют. При­ро­да ажи­о­та­жа – в про­стых эмо­ци­ях, же­ла­тель­но ве­сё­лых. Сло­во это боль­ше и ав­то­ра, и ро­ма­на, оно за­тме­ва­ет всё.

Вы толь­ко вслу­шай­тесь: «Афе­д­рон, афе­д­рон, афе­д­рон».


Владимир БЕРЕЗИН




Поделитесь статьёй с друзьями:
Кузнецов Юрий Поликарпович. С ВОЙНЫ НАЧИНАЮСЬ… (Ко Дню Победы): стихотворения и поэмы Бубенин Виталий Дмитриевич. КРОВАВЫЙ СНЕГ ДАМАНСКОГО. События 1967–1969 гг. Игумнов Александр Петрович. ИМЯ ТВОЁ – СОЛДАТ: Рассказы Кузнецов Юрий Поликарпович. Тропы вечных тем: проза поэта Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt Вячеслав Огрызко. Страна некомпетентных чинуш: Статьи и заметки последних лет. Михаил Андреев. Префект. Охота: Стихи. Проза. Критика. Я был бессмертен в каждом слове…: Поэзия. Публицистика. Критика. Составитель Роман Сенчин. Краснов Владислав Георгиевич.
«Новая Россия: от коммунизма к национальному
возрождению» Вячеслав Огрызко. Юрий Кузнецов – поэт концепций и образов: Биобиблиографический указатель Вячеслав Огрызко. Отечественные исследователи коренных малочисленных народов Севера и Дальнего Востока Казачьему роду нет переводу: Проза. Публицистика. Стихи. Кузнецов Юрий Поликарпович. Стихотворения и поэмы. Том 5. ВСЁ О СЕНЧИНЕ. В лабиринте критики. Селькупская литература. Звать меня Кузнецов. Я один: Воспоминания. Статьи о творчестве. Оценки современников Вячеслав Огрызко. БЕССТЫЖАЯ ВЛАСТЬ, или Бунт против лизоблюдства: Статьи и заметки последних лет. Сергей Минин. Бильярды и гробы: сборник рассказов. Сергей Минин. Симулянты Дмитрий Чёрный. ХАО СТИ Лица и лики, том 1 Лица и лики, том 2 Цветы во льдах Честь имею: Сборник Иван Гобзев. Зона правды.Роман Иван Гобзев. Те, кого любят боги умирают молодыми.Повесть, рассказы Роман Сенчин. Тёплый год ледникового периода Вячеслав Огрызко. Дерзать или лизать Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча «Литературной России»: документы, письма, воспоминания, оценки историков / Составитель Вячеслав Огрызко Ительменская литература Ульчская литература
Редакция | Архив | Книги | Реклама | Конкурсы



Яндекс цитирования