Архив : №50. 10.12.2010

В эпоху упадка

 В эти дни исполняется 80 лет журналу «Литературная учёба», основанному А.М. Горьким в 1930 году. Год назад журнал претерпел серьёзные изменения, окончательно перестав публиковать поэзию и прозу на своих страницах и полностью перейдя в заявленный несколько ранее формат литературно-критического издания, каким он и был при своём основании. Текущие преобразования связаны прежде всего с деятельностью нового главного редактора – Максима Лаврентьева.

С ним мы и побеседовали о сегодняшней «Литучёбе».

 

– Ваш жур­нал за­нял до­стой­ную ни­шу в пресс-ре­а­ле, про­ст­ран­ст­во ко­то­ро­го убой­но мо­но­по­ли­зи­ро­ва­но глян­цем с его бу­маж­ным бле­с­ком и ин­тел­лек­ту­аль­ной ни­ще­той. Рас­ска­жи­те, как вам уда­ёт­ся дер­жать ли­цо в этом бе­зум­ном-в-ку­бе ми­ре?

– С тру­дом. Я при­шёл в жур­нал из «Ли­те­ра­тур­ной га­зе­ты», где твор­че­с­кая ини­ци­а­ти­ва по­дав­ля­лась на кор­ню, но кое-что по­лез­но бы­ло ус­во­ить. Тог­даш­ний от­вет­ст­вен­ный ре­дак­тор ли­те­ра­тур­но­го от­де­ла га­зе­ты Алек­сандр Не­ве­ров (тут об­рат­ная си­ту­а­ция: он ког­да-то ра­бо­тал в «Ли­ту­чё­бе»), сно­ва и сно­ва ис­прав­ляя мои ре­цен­зии, го­во­рил при­бли­зи­тель­но так: «Вот опять ты рас­кри­ти­ко­вал та­ко­го-то, а вдруг он за­в­т­ра возь­мёт и по­ве­сит­ся? И бу­дешь ты му­чать­ся всю жизнь от мыс­ли: не я ли ви­но­ват? Те­бе это на­до?». С од­ной сто­ро­ны, по­че­му бы и нет. От по­все­ме­ст­но рас­пло­див­ше­го­ся у нас ху­ли­га­нья при­хо­дит­ся за­щи­щать свои иде­а­лы в том чис­ле и с кри­ти­че­с­кой ра­пи­рой в ру­ках. Но я ни­ког­да не уча­ст­во­вал в об­щей свал­ке, ве­ду­щей­ся за чу­жой и чуж­дый ин­те­рес, и, со­вер­шив в по­след­ние го­ды не­сколь­ко не сов­сем рас­счи­тан­ных вы­па­дов, те­перь уже хо­ро­шо знаю: в лю­бой си­ту­а­ции нуж­но со­хра­нять вы­держ­ку и не­ко­то­рую от­ст­ра­нён­ность. По­это­му, пе­ре­фра­зи­руя За­бо­лоц­ко­го, ли­цо жур­на­ла так­же долж­но ос­та­вать­ся спо­кой­ным. Не хи­т­рым, не на­глым, не раз­ма­лё­ван­ным и не па­фос­ным. Но и не бес­смыс­лен­ным, и не бе­зу­ча­ст­ным, как у мно­гих сей­час.

– Со­гла­сен и с ва­ми, и с ве­ли­ким Ан­то­ном Пав­ло­ви­чем, ко­то­рый счи­тал, что «рав­но­ду­шие – это па­ра­лич ду­ши и преж­де­вре­мен­ная смерть». Од­на­ко ваш жур­нал на­зы­ва­ет­ся «Ли­те­ра­тур­ная учё­ба». Ко­го и че­му вы учи­те?

– На­силь­но ни­ко­го ни­че­му мы не учим. «Ли­ту­чё­ба», как это бы­ло и во вре­ме­на Горь­ко­го, су­ще­ст­ву­ет глав­ным об­ра­зом для под­держ­ки ли­те­ра­тур­но­го са­мо­об­ра­зо­ва­ния. Мы жи­вём в эпо­ху, ког­да по­треб­ность в до­стой­ной ли­те­ра­ту­ре го­раз­до мень­ше, чем по­треб­ность в до­стой­ной зар­пла­те. Но я всё-та­ки ещё ве­рю, что ког­да-ни­будь бу­дет до­стиг­нут при­ем­ле­мый ба­ланс и до­стой­ная жизнь нач­нёт ас­со­ци­и­ро­вать­ся не толь­ко с ма­те­ри­аль­ным, но и с ду­хов­ным до­стат­ком. Толь­ко тог­да, по-мо­е­му, че­ло­век и пре­бу­дет в гар­мо­нии с са­мим со­бой. Хо­тя есть лю­ди, уже сей­час от­ча­с­ти до­стиг­шие та­кой гар­мо­нии. Ко­неч­но, очень не­мно­гие из тех, ко­го та­ко­вы­ми счи­та­ют. В пер­вую оче­редь это лю­ди, что на­зы­ва­ет­ся, твор­че­с­кие. И мы здесь, в жур­на­ле, ак­ку­му­ли­ру­ем не­об­хо­ди­мую для них жиз­нен­ную энер­гию, бе­реж­но со­би­ра­ем всё то, что пред­став­ля­ет ин­те­рес для твор­че­с­ко­го че­ло­ве­ка на лю­бом уров­не его раз­ви­тия.

– А учи­тесь ли вы у сво­их ав­то­ров са­ми?

– Ко­неч­но. Мне са­мо­му ока­зы­ва­ют­ся по­лез­ны­ми мно­гие све­де­ния, со­об­ща­е­мые в на­ших ста­ть­ях. Как ви­но­чер­пий в цар­ском двор­це, я преж­де про­ве­ряю на се­бе всё то, чем со­би­ра­юсь пот­че­вать дру­гих. Ино­гда пи­тьё ока­зы­ва­ет­ся весь­ма креп­ким. Так, на­при­мер, не­дав­но я чуть не сде­лал­ся во­ин­ст­ву­ю­щим ан­ти­ер­шов­цем. До­воль­но из­ве­ст­ная ис­то­рия. В не­сколь­ких но­ме­рах мы пуб­ли­ко­ва­ли шум­ную и по­лу­чив­шую ог­ла­с­ку в прес­се дис­кус­сию во­круг ав­тор­ст­ва сказ­ки «Ко­нёк-Гор­бу­нок», и за­чин­щик этой дис­кус­сии, ли­те­ра­ту­ро­вед Вла­ди­мир Ко­за­ро­вец­кий, был весь­ма, на мой взгляд, убе­ди­те­лен в сво­их до­во­дах от­но­си­тель­но то­го, что под­лин­ным ав­то­ром здесь мо­жет яв­лять­ся Пуш­кин. Кста­ти, ны­неш­ний ре­дак­тор Оже­гов­ско­го сло­ва­ря Лев Сквор­цов, пуб­ли­ку­ю­щий у нас свои за­мет­ки «Из днев­ни­ка линг­ви­с­та», во мно­гом со­гла­сен с этой ги­по­те­зой, ко­то­рую, меж­ду про­чим, ещё в вось­ми­де­ся­тые го­ды под­дер­жи­вал дру­гой со­труд­ник тог­даш­ней «Ли­ту­чё­бы» – Ва­дим Пе­рель­му­тер. Так что я и тут про­дол­жаю тра­ди­цию.

– А школь­ной «ли­ту­чё­бы», т.е., го­во­ря по­про­с­ту, уро­ков ли­те­ра­ту­ры, по-ва­ше­му, не­до­ста­точ­но со­вре­мен­но­му че­ло­ве­ку? Ка­ко­во ва­ше мне­ние об этой школь­ной ли­ту­чё­бе?

– Не­га­тив­ное. Прав­да, я учил­ся в ос­нов­ном ещё в со­вет­ской шко­ле, ко­то­рую не­ко­то­рые те­перь пре­воз­но­сят и ста­вят в об­ра­зец ны­неш­ней. Од­на­ко имен­но в той рас­пре­крас­ной шко­ле у ме­ня ед­ва не от­би­ли охо­ту к чте­нию, буб­ня мне в уши иде­о­ло­ги­че­с­ки вы­ве­рен­ные глу­по­с­ти и за­став­ляя зу­б­рить то, к че­му не уме­ли и, по­жа­луй, не хо­те­ли про­бу­дить под­лин­но­го ин­те­ре­са. Так что в Ли­те­ра­тур­ный ин­сти­тут я по­сту­пил, имея весь­ма ис­ка­жён­ное пред­став­ле­ние о рус­ской клас­си­ке, – та­кое от­вра­ще­ние вну­ши­ла к ней шко­ла. Впро­чем, в один­над­ца­тый класс я по­шёл, ког­да стра­на уже раз­ва­ли­лась и на­чал­ся пе­ри­од ужас­но­го ха­о­са и чер­тов­щи­ны, тя­ну­щий­ся по сию по­ру. А то, что сей­час тво­рит­ся с пре­по­да­ва­ни­ем ли­те­ра­ту­ры, я имел воз­мож­ность от­ча­с­ти на­блю­дать ми­нув­шим ле­том на Все­рос­сий­ском фо­ру­ме школь­ных биб­ли­о­те­ка­рей, ку­да был при­гла­шён в ка­че­ст­ве гос­тя. Мож­но дол­го и му­чи­тель­но пе­ре­ска­зы­вать всё ус­лы­шан­ное там, но ска­жу крат­ко: де­ла об­сто­ят ху­же не­ку­да.

– Од­на­ко вам всё-та­ки уда­лось ка­че­ст­вен­но «ли­то­бу­чить­ся», стать не толь­ко ус­пеш­ным пи­са­те­лем, но и воз­гла­вить се­рь­ёз­ное из­да­ние. Ру­ко­вод­ст­во та­ким де­лом, как ли­те­ра­тур­ный жур­нал – это биз­нес с его жё­ст­ки­ми за­ко­на­ми или ув­ле­ка­тель­ный твор­че­с­кий про­цесс?

– Не знаю. Ино­гда мне ка­жет­ся, что для ко­го-то это толь­ко биз­нес. Впро­чем, мож­но ли все­рьёз рас­суж­дать о ни­щен­ст­ве как о при­быль­ном де­ле? Кто-то, об­раз­но го­во­ря, со­би­ра­ет и сда­ёт пу­с­тую та­ру, кто-то ша­ка­лит, цы­га­нит и на­пёр­сточ­ни­ча­ет. Но я-то не один из этих «биз­не­с­ме­нов», за что боль­шин­ст­во из них ме­ня и не­на­ви­дит, по­то­му что за­ни­ма­юсь в жур­на­ле тем, что мне близ­ко – твор­че­ст­вом, ибо сам про­цесс ре­дак­ти­ро­ва­ния, ра­бо­та с ав­то­ра­ми и всё про­чее ста­ло для ме­ня сво­е­го ро­да хоб­би. Фи­ла­те­лист со­би­ра­ет но­вую кол­лек­цию ма­рок, а я – ста­тьи для оче­ред­но­го но­ме­ра. Од­на­ко тут мож­но впасть в дру­гую край­ность – на­чать за­ни­мать­ся по­сто­рон­ни­ми де­ла­ми, вы­да­и­вать се­бе все­воз­мож­ные льго­ты, поль­зу­ясь по­ло­же­ни­ем. Из ре­дак­ции од­но­го очень пло­хо­го жур­на­ла, со­хра­нив­ше­го от бы­ло­го ве­ли­чия од­но толь­ко гром­кое на­зва­ние, мне пе­ре­да­ва­ли со­вет не за­цик­ли­вать­ся на ра­бо­те и во­об­ще ве­с­ти бо­гем­ную жизнь. Но я по­ка не рас­ка­ты­ваю на ха­ля­ву по со­мни­тель­ным фе­с­ти­ва­лям, не по­лу­чаю кон­серв­ные ме­даль­ки на грудь и не уча­ст­вую ни в ка­ких  пи­са­тель­ских по­пой­ках, хо­тя та­кие пред­ло­же­ния по­сту­па­ют всё ча­ще.

– И всё же – ка­кой вы ру­ко­во­ди­тель? На­сколь­ко жё­ст­кий и на­сколь­ко твор­че­с­кий?

– Слож­но об этом су­дить са­мо­му. Я ви­дел, на­при­мер, как ру­ко­во­дит сво­ей га­зе­той Юрий По­ля­ков. Это по­хо­же на те­атр Ка­ра­ба­са-Ба­ра­ба­са. Вы, воз­мож­но, со­чтё­те упо­треб­лён­ное мною срав­не­ние дет­ским, но поз­воль­те спро­сить: а как ещё, кро­ме как к дет­са­дов­ской воз­не, мо­жет взрос­лый че­ло­век от­но­сить­ся к ус­та­но­вив­шим­ся там по­ряд­кам?

На­блю­дал я и Ев­ге­ния Ле­си­на в его «НГ Ex libris». Там уже, бе­зус­лов­но, есть и твор­че­ст­во, и про­ис­хо­дит ка­кая-то су­е­тли­вая при­вок­заль­ная жизнь. Но дол­го жить та­кой жиз­нью я бы не смог – здо­ро­вье не поз­во­ля­ет.

Моё ру­ко­вод­ст­во, на­де­юсь, поч­ти не за­мет­но. Я ведь не пе­ча­тал сво­их сти­хов в жур­на­ле, ког­да мы ещё пуб­ли­ко­ва­ли здесь сти­хи, т.е. до кон­ца про­шло­го го­да. Не най­дёт ни­кто и бла­го­дар­ст­вен­ных мо­леб­нов глав­но­му ре­дак­то­ру на стра­ни­цах «Ли­ту­чё­бы».

– Но ведь жизнь, про­сти­те за ба­наль­ность, не сто­ит на ме­с­те. Жур­на­лы тол­сте­ют, ма­те­ре­ют, об­за­во­дят­ся се­мь­я­ми… Ка­ким вы ви­ди­те пер­спек­тив­ное раз­ви­тие сво­е­го де­ти­ща?

– Жур­на­лы сей­час уми­ра­ют. Ино­гда пе­ред смер­тью при­мы­ка­ют к ка­кой-ни­будь не­чи­с­той сво­ре, что для нас бы­ло бы бес­че­с­ть­ем и пре­да­тель­ст­вом. Ведь «Ли­ту­чё­ба» во­все не моё де­ти­ще, по­сколь­ку жур­нал был и ос­но­ван и во­зоб­нов­лён в 1978 го­ду сов­сем дру­ги­ми людь­ми, и я от­но­шусь к это­му из­да­нию ско­рее как к сво­е­му де­душ­ке – уха­жи­ваю за ним, что­бы не умер преж­де­вре­мен­но, про­дер­жал­ся, воз­мож­но, до воз­рож­де­ния в ином – бо­лее вы­со­ком – ка­че­ст­ве.

– Ва­ши ав­то­ры – кто они? Есть у вас «лю­бим­чи­ки»?

– На­ши ав­то­ры – эн­ту­зи­а­с­ты. Бес­ко­ры­ст­ные лю­ди, слу­жа­щие рус­ской куль­ту­ре в эпо­ху её упад­ка. А по­сколь­ку все они та­ко­вы, то я и люб­лю их всех. Вот, на­при­мер, На­та­лья Виш­ня­ко­ва. Мы ког­да-то с ней вме­с­те окон­чи­ли Ли­тин­сти­тут. На­та­ша – тон­кий, ум­ный ли­те­ра­ту­ро­вед. Цикл её ста­тей «Са­ды рус­ской по­эзии» не­пре­мен­но дол­жен вый­ти от­дель­ной кни­гой в ско­ром бу­ду­щем. Ар­се­ний За­мо­с­ть­я­нов – бле­с­тя­щий спе­ци­а­лист по рус­ской ли­те­ра­тур­ной, да и не толь­ко ли­те­ра­тур­ной ге­ро­и­ке. Вла­ди­слав Про­нин, Ва­ле­рий Да­ни­лен­ко, Пётр Пу­с­то­ва­лов, Ген­на­дий Му­ри­ков… Я на­зы­ваю толь­ко по­сто­ян­ных, из но­ме­ра в но­мер пуб­ли­ку­ю­щих­ся ав­то­ров. Для упо­мя­ну­то­го Вла­ди­ми­ра Ко­за­ро­вец­ко­го «Ли­те­ра­тур­ная учё­ба» ста­ла аре­ной его борь­бы с кос­но­с­тью со­вре­мен­ных пуш­ки­ни­с­тов. Я сам на­шёл его в Ин­тер­не­те и пред­ло­жил пуб­ли­ко­вать­ся у нас. Ана­с­та­сия Ха­ри­то­но­ва – круп­ней­шая, но поч­ти не­из­ве­ст­ная по­этес­са 1990-х, по­гиб­шая в 2003 го­ду. Не­дав­но в «Ли­те­ра­тур­ной учё­бе» бы­ли впер­вые опуб­ли­ко­ва­ны её эс­се о Пуш­ки­не и Пла­то­но­ве, пер­вое из ко­то­рых вы­зва­ло вос­хи­ще­ние ре­цен­зен­та да­же в «Но­вом ми­ре». Ан­д­рей Ру­да­лёв, Али­са Га­ни­е­ва, Еле­на По­го­ре­лая, Вла­ди­мир Коз­лов… Всех труд­но и не­за­чем здесь пе­ре­чис­лять, но упо­мя­ну ещё о сту­ден­тах Ли­те­ра­тур­но­го ин­сти­ту­та и Ин­сти­ту­та жур­на­ли­с­ти­ки и ли­те­ра­тур­но­го твор­че­ст­ва. Не­сколь­ко мо­ло­дых лю­дей ак­тив­но пуб­ли­ку­ют­ся у нас, дру­гие про­хо­дят прак­ти­ку, ре­цен­зи­руя кни­ги. Вот для та­ких лю­дей в пер­вую оче­редь и су­ще­ст­ву­ет наш жур­нал. Без них он всё рав­но ти­хо умер бы где-то по­сле кри­зи­са, в на­ча­ле 2009 го­да. А ес­ли бы не Люд­ми­ла Ива­нов­на Кар­ха­ни­на, са­мо­от­вер­жен­но ра­бо­та­ю­щая в «Ли­ту­чё­бе» с кон­ца 1980-х, смерть на­сту­пи­ла бы го­раз­до рань­ше.

– По­ли­ти­ка по­ис­ка та­лант­ли­вых спе­ци­а­ли­с­тов, под­держ­ка и по­мощь. Ведь без­дар­ность, как из­ве­ст­но, са­ма про­би­ва­ет­ся. По­ли­ти­ка, до­стой­ная глу­бо­чай­ше­го ува­же­ния. А ка­ки­ми кри­те­ри­я­ми ру­ко­вод­ст­ву­е­тесь при от­бо­ре ма­те­ри­а­лов в но­мер? Что пре­ва­ли­ру­ет – ра­зум или чув­ст­ва? И что в ре­зуль­та­те по­беж­да­ет?

– Пред­ставь­те, что вы ре­ши­ли вы­би­рать се­бе же­ну. Ра­зу­мом или чув­ст­ва­ми вы бу­де­те ру­ко­вод­ст­во­вать­ся при этом? Ес­ли толь­ко чув­ст­ва­ми, то вы мо­же­те вто­ро­пях же­нить­ся на ин­ва­ли­де дет­ст­ва, си­ам­ском близ­не­це. Из чув­ст­ва жа­ло­с­ти, на­при­мер. Ес­ли бу­де­те вы­би­рать толь­ко ра­зу­мом, ри­с­ку­е­те по­лу­чить в жё­ны глу­по­ва­тую мы­м­ру – доч­ку ди­рек­то­ра близ­ле­жа­ще­го про­дук­то­во­го рын­ка. А ес­ли го­во­рить се­рь­ёз­но, то лю­бо­го ре­дак­то­ра по­беж­да­ет ав­тор – си­лой и ма­с­тер­ст­вом сво­е­го тек­с­та.

– И, как ре­зуль­тат, по­беж­да­ет чи­та­тель. Кста­ти, как вы счи­та­е­те, Рос­сия по-преж­не­му са­мая чи­та­ю­щая стра­на пла­не­ты всей? Ес­ли так, то что чи­та­ю­щая?

– Вы зна­е­те, я по­лу­чил не так дав­но пись­мо от за­клю­чён­но­го в тюрь­му че­ло­ве­ка. Он про­сил ра­зо­брать его чу­до­вищ­ные, по­лу­гра­мот­ные сти­хи. Ес­ли вспом­нить, сколь­ко на­ро­ду сей­час си­дит у нас по тюрь­мам, то мож­но на­ри­со­вать се­бе при­бли­зи­тель­ную кар­ти­ну по этим тю­рем­ным сти­хам. По­лу­ча­ет­ся, что на­ши лю­ди не чи­та­ют ни­че­го, кро­ме ти­т­ров в се­ри­а­лах про вся­ких глу­ха­рей, упы­рей и дру­гих дрян­ных со­зда­ний. Ко­неч­но, не чи­та­ют они и опу­сы Вик­то­ра Еро­фе­е­ва, но на­звать их «чи­с­ты­ми ли­с­та­ми» нель­зя – ими, про­шу про­ще­ния, под­ти­ра­ет­ся вся на­ша власть.

А зэ­ку я от­ве­тил, что обя­за­тель­но раз­бе­ру его тво­ре­ния в на­шей ру­б­ри­ке «Пись­ма из ре­дак­ции». Ина­че – ка­кой я к чёр­ту ре­дак­тор!

Беседу вёл Борис КУТЕНКОВ