Архив : №52. 24.12.2010

Езжай в свою Москву

 или Почему русские поэты не нужны Кабардино-Балкарии

 

Ду­маю, что сред­не­ста­ти­с­ти­че­с­кий жи­тель Рос­сии, ус­лы­шав это сло­во­со­че­та­ние «Ли­те­ра­ту­ра Ка­бар­ди­но-Бал­ка­рии», по­жмёт пле­ча­ми. «Это что за ли­те­ра­ту­ра?»

А ведь по ко­ли­че­ст­ву на­род­ных по­этов ре­с­пуб­ли­ки, за­слу­жен­ных де­я­те­лей ис­кусств, лю­дей, окон­чив­ших Ли­тин­сти­тут – мы, ду­маю, ес­ли не «впе­ре­ди пла­не­ты всей», то уж в пер­вых ря­дах – это точ­но.

Не ста­ну рас­ска­зы­вать все­го, че­му я был сви­де­те­лем, что от ко­го-то слы­шал и про­чее.

Рас­ска­жу о том, что ви­дел лич­но и с чем лич­но столк­нул­ся. Ес­ли кто столк­нул­ся с чем-то дру­гим – пусть рас­ска­жет сам. Ре­с­пуб­ли­ка на­зы­ва­ет­ся «Ка­бар­ди­но-Бал­ка­рия». По­ду­май­те, кем же­ла­тель­но ро­дить­ся, чтоб за­слу­жить хва­леб­ные сло­ва от ме­ст­ных чи­нов­ни­ков и рас­счи­ты­вать на ка­кие-то бла­га.

Это не сов­сем так, хо­тя от ис­ти­ны не­да­ле­ко.

К 2006 го­ду я вы­пу­с­тил свою пер­вую кни­гу «В по­ис­ках жа­н­ра» (Рос­тов-на-До­ну). В Наль­чи­ке тог­да её вы­пу­с­тить бы­ло не­воз­мож­но. В го­сиз­да­тель­ст­во «Эль­брус» не про­бить­ся, а ком­мер­че­с­кие из­да­тель­ст­ва за из­да­ние то­нень­кой кни­жеч­ки на­зы­ва­ли та­кие сум­мы, что гла­за за­ка­ты­ва­лись на лоб. Сра­зу ска­жу, что та­ко­го же объ­ё­ма и ти­ра­жа кни­га в рос­тов­ском из­да­тель­ст­ве обо­шлась мне в 6 (!) раз де­шев­ле.

На­пи­сав ещё, вы­брав луч­шее и пла­ни­руя из­да­ние вто­рой кни­ги, я имел на­глость об­ра­тить­ся в ме­ст­ное от­де­ле­ние Со­ю­за пи­са­те­лей Рос­сии с во­про­сом, что нуж­но для вступ­ле­ния в со­юз.

Се­к­ре­тар­ша ска­за­ла «вряд ли», но ес­ли бы у ме­ня бы­ло выс­шее об­ра­зо­ва­ние, то на­ше пра­ви­тель­ст­во ре­с­пуб­ли­кан­ское до­стой­ных мо­ло­дых лю­дей за свой счёт от­прав­ля­ет в Ли­тин­сти­тут в Моск­ву.

Тог­даш­ний пред­се­да­тель Со­ю­за пи­са­те­лей (имя­рек) про­сто по­тре­бо­вал за­брать все свои пуб­ли­ка­ции, а прий­ти лет че­рез 10, ког­да я «пой­му, что та­кое жизнь». Он объ­яс­нил по­дроб­нее: на­до, чтоб бы­ло от сти­хов свет­ло и хо­ро­шо. А у те­бя мрач­но и гру­ст­но, что го­во­рит о том, что ты не зна­ешь, что та­кое жизнь, и по­то­му ра­но те­бе в Со­юз пи­са­те­лей. И се­к­ре­тар­ше дал рас­по­ря­же­ние не при­ни­мать у ме­ня до­ку­мен­ты.

Я вы­пу­с­тил вто­рую кни­гу. То­же в Рос­то­ве-на-До­ну.

Пи­сал сти­хи даль­ше, пе­ри­о­ди­че­с­ки пуб­ли­ку­ясь в ме­ст­ных га­зе­тах и жур­на­лах.

Не­о­жи­дан­но уз­наю, что фонд Сер­гея Фи­ла­то­ва в Моск­ве ре­шил в Наль­чи­ке про­ве­с­ти со­ве­ща­ние мо­ло­дых пи­са­те­лей ре­с­пуб­лик Кав­ка­за. Мне об этом со­об­щи­ли толь­ко тог­да, ког­да уже по­зд­но бы­ло по­да­вать за­яв­ку на уча­с­тие. За­то до­б­рых 5 или 6 ме­ст­ных мо­ло­дых да­ро­ва­ний впол­не при­ня­ли уча­с­тие, шо­ки­ро­вав мос­ков­ских мэ­т­ров сво­и­ми гра­фо­ман­ски­ми изы­с­ка­ни­я­ми.

Бы­ло по­зд­но, но я от­пра­вил в фонд свои сти­хи с прось­бой пе­ре­смо­т­реть спи­сок уча­ст­ни­ков и вклю­чить в не­го так­же ме­ня. Фонд от­ка­зал мне в этом, хо­тя сти­ха­ми за­ин­те­ре­со­вал­ся. В сен­тя­б­ре 2008 го­да я по­лу­чаю при­гла­ше­ние при­ехать на фо­рум в Лип­ки, чтоб пред­ста­вить мо­ло­дую ли­те­ра­ту­ру на­шей ре­с­пуб­ли­ки. Я по­смо­т­рел спи­с­ки, боль­ше из КБР не поз­ва­ли ни­ко­го. Факт лю­бо­пы­тен от­то­го, что я ни­ка­ких за­явок в Лип­ки не по­да­вал, а мно­гие по­да­ва­ли, но не про­шли.

Я при­ехал. По­уча­ст­во­вал. По ито­гам по­пал в чис­ло 15 луч­ших, ко­го от­ме­ти­ли сти­пен­ди­ей Ми­ни­с­тер­ст­ва Куль­ту­ры РФ.

К то­му вре­ме­ни уже 2 го­да моя ру­ко­пись в из­да­тель­ст­ве «Эль­брус» до­жи­да­лась сво­е­го ча­са и каж­дый раз бы­ла от­кла­ды­ва­е­ма на «по­сле­за­в­т­раш­ний год».

Вер­нув­шись, я столк­нул­ся с чем-то не­объ­яс­ни­мым. Де­ло в том, что на­ши га­зе­ты и те­ле­ви­де­ние о лю­бых ус­пе­хах сво­их граж­дан все­гда спе­шат со­об­щить чи­та­те­лям и те­ле­зри­те­лям. Кни­гу оче­ред­ной раз за­вер­ну­ли, на­пе­ча­тав кни­ги ра­бот­ни­ков из­да­тель­ст­ва, их дру­зей, зна­ко­мых дру­зей и дру­зей зна­ко­мых. За­ча­с­тую – со­мни­тель­но­го ка­че­ст­ва, вы­ра­жа­ясь куль­тур­но. Ни од­на га­зе­та, ни один жур­нал и во­об­ще все ра­зом пе­ре­ста­ли ме­ня упо­ми­нать, кро­ме жур­на­ла «Ли­те­ра­тур­ная Ка­бар­ди­но-Бал­ка­рия», где я пе­ча­тал­ся и где ко мне от­но­си­лись хо­ро­шо.

У нас есть «Га­зе­та Юга». Мож­но ска­зать, оп­по­зи­ци­он­ная га­зе­та. Взя­ли ин­тер­вью, где я рас­ска­зал о не­по­ряд­ках в ме­ст­ном ли­те­ра­тур­ном и из­да­тель­ском про­цес­се и по­хва­лил фонд Фи­ла­то­ва. По­сле че­го один чи­нов­ник мне пря­мо за­явил: «Не зна­ем, ко­го мы бу­дем пе­ча­тать, но что вас не бу­дем пе­ча­тать – это точ­но».

Взя­ла злость. На­пи­сал пись­мо на­ше­му пре­зи­ден­ту, а не по­лу­чив от­ве­та, ещё и пре­зи­ден­ту РФ с прось­бой ра­зо­брать­ся в си­ту­а­ции.

Че­рез не­ко­то­рое вре­мя из из­да­тель­ст­ва зво­нок: «При­но­си­те ру­ко­пи­сей 1800 строк, на­пе­ча­та­ем». Взяв у ме­ня ру­ко­пи­си и обо­зна­чив в пла­не «I квар­тал 2010 го­да», ме­ня ус­по­ко­и­ли и ве­ле­ли ждать.

За это вре­мя я вы­пу­с­тил 2 кни­ги в Наль­чи­ке, до­го­во­рив­шись пред­ва­ри­тель­но о це­не и че­ст­но пре­ду­пре­див, что я в кур­се, что сколь­ко по­чём, и ес­ли за­про­сят до­ро­го – я опять из­дам­ся в Рос­то­ве. (Кни­ги «Свет ноч­ных фо­на­рей» и «Угол зре­ния».)

На­пе­ча­та­ли за весь­ма при­ем­ле­мую це­ну и бы­с­т­ро.

Про­хо­дит 1 квар­тал – мою кни­гу пе­ча­тать ни­кто не со­би­ра­ет­ся. При­каз-то они по­лу­ча­ли от ми­ни­с­т­ра куль­ту­ры, а те­перь это де­ло – ми­ни­с­тер­ст­ва пе­ча­ти, ко­то­рое ни­ка­ких ука­за­ний не да­ва­ло.

Сно­ва пи­шу пись­ма тем же ад­ре­са­там. Че­рез не­де­лю зво­нят – при­ди­те под­пи­сать до­го­вор (хо­тя до это­го не обе­ща­ли да­же, что и во вто­ром квар­та­ле на­пе­ча­та­ют). На­пе­ча­та­ли. Го­но­рар за­пла­ти­ли.

Из 5 мо­их книг, на се­го­дняш­ний день – эта кни­га един­ст­вен­ная, вы­пу­щен­ная го­сиз­да­тель­ст­вом. Чтоб по­хва­лить­ся, ска­жу, что пре­дис­ло­вие к ней на­пи­сал Ки­рилл Ко­валь­д­жи.

За вре­мя уча­с­тия в ме­ро­при­я­ти­ях фи­ла­тов­ско­го фон­да по­яви­лись лю­ди, ко­то­рым по­нра­ви­лись мои сти­хи.

За­то за мной в ме­ст­ных кру­гах за­кре­пи­лась ре­пу­та­ция скан­да­ли­с­та, не­хо­ро­ше­го че­ло­ве­ка и кля­уз­ни­ка.

Я сно­ва об­ра­тил­ся в Со­юз пи­са­те­лей. К то­му вре­ме­ни – там сме­ни­лось ру­ко­вод­ст­во.

Мне лю­без­но бы­ло раз­ре­ше­но со­брать до­ку­мен­ты и ре­ко­мен­да­ции и иметь воз­мож­ность стать чле­ном со­ю­за. (Это бы­ло в ян­ва­ре 2009.) В ок­тя­б­ре 2010 я зво­ню в со­юз (что там с при­ня­ти­ем и рас­смо­т­ре­ни­ем?), а мне го­во­рят: ва­ших до­ку­мен­тов у нас нет, вы их нам не при­но­си­ли, а ес­ли и при­но­си­ли, то их, долж­но быть, за­те­ря­ла пре­ды­ду­щая се­к­ре­тар­ша, те­перь там не ра­бо­та­ю­щая, и где ис­кать ко­то­рую – не­из­ве­ст­но. Про­сто чтоб про­толк­нуть «сво­их», до­ку­мен­ты не­нуж­ных лю­дей «те­ря­ют­ся». Бле­с­тя­щий ход!

Как до не­го не до­ду­ма­лось из­да­тель­ст­во «Эль­брус» – удив­ля­юсь до сих пор.

За­шёл на сайт СПР, не на­шёл там во­об­ще ад­ре­са, по ко­то­ро­му мож­но бы бы­ло со­об­щить о не­по­ряд­ках на ме­с­тах. На офи­ци­аль­ных сай­тах, ти­па сай­та средств мас­со­вой ин­фор­ма­ции, где лю­бой мо­жет зай­ти и на­пи­сать, что он ду­ма­ет о ме­ст­ных СМИ, пред­ло­жить что-то и т.д., кто-то со­об­щил, что ему нра­вят­ся сти­хи Лу­ни­на, а по­че­му о Лу­ни­не не пи­шут – в от­вет столь­ко ос­кор­би­тель­ных вы­ска­зы­ва­ний в мой ад­рес бы­ло на­пи­са­но, что аж гла­за раз­бе­га­лись. Са­мое цен­зур­ное вы­ска­зы­ва­ние зву­ча­ло так: «Вот пусть Моск­ва о нём и пи­шет!».

Моск­ва, на­до ска­зать, дей­ст­ви­тель­но, пе­ри­о­ди­че­с­ки пи­шет и пуб­ли­ку­ет сти­хи. Но по­че­му этим долж­на за­ни­мать­ся имен­но Моск­ва – мне до сих пор не­яс­но.

Про­тив ме­ня со­об­ща­ют­ся лю­бые на­глые и ци­нич­ные дей­ст­вия со сто­ро­ны раз­лич­ных куль­тур­ных ор­га­ни­за­ций. Мне ха­мят чи­нов­ни­ки. Обо мне пол­но­стью умал­чи­ва­ют лю­бые СМИ (хо­тя по те­ле­ви­зо­ру или в га­зе­тах мож­но про­честь ин­фор­ма­цию ти­па «У пи­са­те­ля N вы­шла но­вая кни­га», «По­эт Y вы­сту­пил в круж­ке мо­ло­дых ли­те­ра­то­ров» и т.д.). Мне за­кры­ты лю­бые пу­ти.

Я со­брал­ся уе­хать для про­жи­ва­ния в дру­гой субъ­ект РФ, пред­ва­ри­тель­но на­пи­сав пись­мо ме­ст­но­му пре­зи­ден­ту. Не хо­чу ка­сать­ся всех тем, за­тро­ну­тых в пись­ме, но от­ры­вок при­ве­с­ти мо­гу: «Че­рез Со­юз пи­са­те­лей в Ли­т-ин­сти­тут от­прав­ля­ют при под­держ­ке пра­ви­тель­ст­ва – мне ни­кто не пред­ла­гал. По­про­си­те спи­сок 10 та­лант­ли­вых мо­ло­дых пи­са­те­лей – Вам пре­до­ста­вят. Что ме­ня там не бу­дет – го­во­рить из­лиш­не. По­сто­ян­но слы­шу «Вот пусть Моск­ва его и пе­ча­та­ет», «пусть уез­жа­ет в свой Рос­тов».

На сай­те smikbr.ru дол­го в гос­те­вой пи­са­ли обо мне под псев­до­ни­ма­ми ос­кор­б­ле­ния, вплоть до ма­тер­ной ру­га­ни. По­тре­бо­вал уб­рать. Те­перь там за­пре­ще­ны лю­бые упо­ми­на­ния обо мне.

Со­юз пи­са­те­лей, чтоб ни за что не от­ве­чать – «те­ря­ет» пап­ку с мо­и­ми кни­га­ми и пуб­ли­ка­ци­я­ми. Ми­ни­с­т­ры на их сто­ро­не. На­до ли про­дол­жать этот спи­сок? Мо­гу хоть на 10 стра­ниц пе­ре­чис­лять.

Це­ню Ва­ше вре­мя. По­это­му вы­вод:

Упор­ное же­ла­ние не пе­ча­тать ме­ня, пол­ное за­мал­чи­ва­ние СМИ о мо­их все­рос­сий­ских ус­пе­хах на ли­те­ра­тур­ном по­при­ще, те­перь на­глый и ци­нич­ный по­сту­пок с вы­ки­ды­ва­ни­ем мо­их до­ку­мен­тов по­сле поч­ти 2 лет ожи­да­ния, от­кро­вен­ное пре­зре­ние ме­ст­ных чи­нов­ни­ков, не­же­ла­ние по­мочь мне ра­зо­брать­ся с про­бле­мой от­кро­вен­но го­во­рит толь­ко об од­ном: ме­ня вы­жи­ва­ют из Ка­бар­ди­но-Бал­ка­рии.

Кто из рус­ских пи­са­те­лей мо­ло­же 50 лет есть в ря­дах на­ше­го Со­ю­за пи­са­те­лей? А ни­ко­го.

Пра­виль­но. «Моск­ва на­граж­да­ет, в Моск­ве зна­ют, в Моск­ве ува­жа­ют и пуб­ли­ку­ют – вот пусть и едет в свою Моск­ву». У ме­ня нет здесь ни­ка­ких пер­спек­тив. Мне да­же околь­ны­ми пу­тя­ми не да­ют воз­мож­ным быть здесь вос­тре­бо­ван­ным хо­тя бы как пе­ре­вод­чи­ку!

Не про­шу у Вас ни­че­го. Но на мо­ём при­ме­ре по­смо­т­ри­те на си­ту­а­цию в це­лом. По­сле ме­ня бу­дут дру­гие – ко­то­рые то­же уе­дут. Что ос­та­нет­ся?»

Ес­те­ст­вен­но, ни­ка­ко­го от­ве­та не по­лу­чил.

Не нуж­ны та­кие рус­ские по­эты Ка­бар­ди­но-Бал­ка­рии.

Кста­ти, выс­шее об­ра­зо­ва­ние уже есть, од­на­ко ког­да спра­ши­ваю про Ли­тин­сти­тут – сво­дят раз­го­вор на дру­гую те­му. Как со­об­щи­ла мне зам­ми­ни­с­т­ра куль­ту­ры по те­ле­фо­ну: «Са­ми ви­но­ва­ты. Не на­до бы­ло пор­тить от­но­ше­ния с хо­ро­ши­ми людь­ми».

Так об­сто­ят де­ла с ли­те­ра­ту­рой на­шей ре­с­пуб­ли­ки, с ко­то­рой я не же­лаю иметь ни­че­го об­ще­го.

Дмитрий ЛУНИН,
г. НАЛЬЧИК