Литературная Россия
       
Литературная Россия
Еженедельная газета писателей России
Редакция | Архив | Книги | Реклама |  КонкурсыЖить не по лжиКазачьему роду нет переводуЯ был бессмертен в каждом слове  | Наши мероприятияФоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Казачьему роду нет переводу»Фоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Честь имею» | Журнал Мир Севера
     RSS  

Новости

17-04-2015
Образовательная шизофрения на литературной основе
В 2014 году привелось познакомиться с тем, как нынче проводится Всероссийская олимпиада по литературе, которой рулит НИЦ Высшая школа экономики..
17-04-2015
Какую память оставил в Костроме о себе бывший губернатор Слюняев–Албин
Здравствуйте, Дмитрий Чёрный! Решил обратиться непосредственно к Вам, поскольку наши материалы в «ЛР» от 14 ноября минувшего года были сведены на одном развороте...
17-04-2015
Юбилей на берегах Невы
60 лет журнал «Нева» омывает берега классического, пушкинского Санкт-Петербурга, доходя по бесчисленным каналам до всех точек на карте страны...

Архив : №01. 14.01.2011

Подпольный обличитель

 В издательстве АСТ вышла книга Олега Лукошина «Капитализм». И я рад этой книге, как радовался бы своей. Лукошина нужно публиковать и читать. Это подпольный обличитель, оператор ассенизаторской машины, поливающий очищающим дождём. Однажды мой знакомый писатель сказал: «Женя, у него нет души. Даже в тебе есть что-то от бога». Но так ли это? Итак, начнём.

 

Олег ЛУКОШИН
Олег ЛУКОШИН

– Был ли ты го­тов к этой уны­лой пу­с­то­те и во­ни лит­про­цес­са?

– Ждать вы­хо­да пер­вой кни­ги при­шлось из­ряд­но дол­го. Мне вре­ме­на­ми да­же не­лов­ко от­то­го, что мне уже 36, а кни­га у ме­ня лишь де­бют­ная. У ме­ня ведь пять ро­ма­нов в за­гаш­ни­ке, по­ве­с­ти, ку­ча рас­ска­зов. Есть не­ма­ло мо­ло­дых пи­са­те­лей, ко­то­рые до трид­ца­ти ус­пе­ли по три-че­ты­ре кни­ги вы­пу­с­тить. Хо­тя ещё те без­да­ри. Хо­чешь – не хо­чешь, а на нер­вы это дей­ст­ву­ет. Как за­тя­нув­ше­е­ся рас­ста­ва­ние с дев­ст­вен­но­с­тью… Но! При всём при этом я ощу­щаю сей­час в ду­ше боль­шое та­кое и очень ор­га­нич­ное удов­ле­тво­ре­ние. По­то­му что кни­гой сво­ей чрез­вы­чай­но до­во­лен: и под­бор­кой про­из­ве­де­ний, ко­то­рые во­шли в неё, и оформ­ле­ни­ем. Мощ­ная кни­га по­лу­чи­лась. Я ви­жу, чув­ст­вую: она спо­соб­на про­из­ве­с­ти на чи­та­те­лей ог­ром­ное впе­чат­ле­ние. И пусть ещё най­дёт­ся кон­ку­рент, ко­то­рый вы­ста­вит про­тив мо­е­го «Ка­пи­та­лиз­ма» та­кую же силь­ную стар­то­вую кни­гу! Так что ждать при­шлось не на­прас­но. Как и в слу­чае с дев­ст­вен­но­с­тью, ино­гда луч­ше по­тер­петь. Ну а тер­петь я был го­тов сколь­ко угод­но, по­то­му что вслед­ст­вие дет­ской че­реп­но-моз­го­вой трав­мы ни­кем иным, кро­ме как пи­са­те­лем, се­бя не ви­дел.

– АСТ вы­шел на те­бя или ты вы­шел на АСТ?

– Всё по­лу­чи­лось не­мно­го по-дру­го­му. Ме­ня по­ре­ко­мен­до­вал Еле­не Шу­би­ной, глав­но­му ре­дак­то­ру АСТ, Сер­гей Бе­ля­ков, за­ме­с­ти­тель глав­но­го жур­на­ла «Урал», где бы­ла на­пе­ча­та­на моя по­весть-ко­микс «Ка­пи­та­лизм». Я счи­тал, что де­ло это дох­лое, и ни­ког­да Шу­би­на мной не за­ин­те­ре­су­ет­ся. По­то­му что АСТ – это как бы бур­жу­аз­ное из­да­тель­ст­во, а я та­кой рас­хри­с­тан­ный про­ле­та­рий и смо­т­рел­ся ор­га­нич­но бы толь­ко в ка­ком-ни­будь «не­за­ви­си­мом» из­да­тель­ст­ве. Но по­весть ей не­о­жи­дан­но по­нра­ви­лась, она свя­за­лась со мной – и про­цесс по­шёл. Кста­ти, сей­час я чрез­вы­чай­но рад, что не при­шлось за­во­дить друж­бу с эти­ми так на­зы­ва­е­мы­ми «не­за­ви­си­мы­ми» из­да­тель­ст­ва­ми. Все они ша­раш­ки­ны кон­то­ры и ды­шат на ла­дан. А тот же АСТ, что мож­но ви­деть по вы­пу­с­ка­е­мым ими ав­то­рам, де­мон­ст­ри­ру­ет сей­час го­раз­до боль­шую ши­ро­ту и сме­лость, чем лю­бые «Ад Мар­ги­не­мы», «Лим­бу­сы» и «За­пас­ные вы­хо­ды».

– Как те­бе Шу­би­на? Хо­ро­ший ре­дак­тор? (Я с ней не зна­ком.) Сту­чал­ся ли ты преж­де в АСТ? Вы­ход «Ка­пи­та­лиз­ма» про­изо­шёл в боль­шей сте­пе­ни бла­го­да­ря «На­ци­о­наль­но­му бест­сел­ле­ру»?

– Лич­но с Шу­би­ной я то­же не зна­ком, да­же не ви­дел её ни ра­зу. Всё на­ше об­ще­ние про­ис­хо­ди­ло по эле­к­трон­ной поч­те. В АСТ я вро­де бы не сту­чал­ся. Го­во­рю «вро­де бы», по­то­му что точ­но не по­мню – не счесть из­да­тельств и жур­на­лов, ку­да я от­прав­лял свои ве­щи. Ес­ли и сту­чал­ся, то за­кон­чи­лось это ни­чем, как и с дру­ги­ми кон­то­ра­ми. На са­мом де­ле се­к­рет пуб­ли­ка­ции пре­дель­но прост – ли­бо на­до знать имей­лы кон­крет­ных ре­дак­то­ров и хо­тя бы не­мно­го быть зна­ко­мым с ни­ми, что­бы они про­чли твою вещь, ли­бо те­бя дол­жен по­ре­ко­мен­до­вать кто-то, к чье­му сло­ву эти са­мые ре­дак­то­ры при­слу­ша­ют­ся. Всё ос­таль­ное – пу­с­тая тра­та вре­ме­ни. Про­сто слать ру­ко­пись на ад­рес из­да­тель­ст­ва или жур­на­ла – это то же са­мое, что вы­ки­нуть её в му­сор­ное ве­д­ро. Что ка­са­ет­ся мо­е­го по­лу­ус­пе­ха на «На­ци­о­наль­ном бест­сел­ле­ре», то у сто­рон­не­го на­блю­да­те­ля дей­ст­ви­тель­но мог­ло сло­жить­ся впе­чат­ле­ние, что мой «Ка­пи­та­лизм» из­да­ли ис­клю­чи­тель­но бла­го­да­ря ему. На са­мом де­ле это не так: по­ло­жи­тель­ный от­вет Шу­би­на да­ла мне ещё до то­го, как был объ­яв­лен ко­рот­кий спи­сок пре­мии. Я уве­рен, что са­мо по се­бе по­па­да­ние в шорт-лист в мо­ём слу­чае из­да­ния кни­ги бы не обес­пе­чи­ло. У ме­ня слиш­ком ко­лю­чие ве­щи, от них мно­гие ша­ра­ха­ют­ся.

– Что-то с дру­ги­ми кни­га­ми яс­но или ещё ни­че­го?

– В том же АСТ сей­час рас­сма­т­ри­ва­ют мой ро­ман «Че­ло­век-не­до­ра­зу­ме­ние». Ни­ка­ких пред­ло­же­ний от дру­гих из­да­тельств не по­сту­па­ло. Ну да я их и не жду – что­бы ме­ня из­да­вать, нуж­но об­ла­дать не­дю­жин­ной сме­ло­с­тью и чув­ст­вом пре­крас­но­го. Это ред­чай­шее со­че­та­ние. Ес­ли хо­ро­шо на­чав­ше­е­ся со­труд­ни­че­ст­во с АСТ про­дол­жит­ся, то я во­об­ще ни­ку­да ме­тать­ся не со­би­ра­юсь.

– В глян­це­вых жур­на­лах бу­дем ли мы вско­ре чи­тать Лу­ко­ши­на?

– Вряд ли. Гля­нец в рос­сий­ском раз­ли­ве – это сле­пок со сто­лич­но­го об­ра­за жиз­ни. На­до жить в Моск­ве или Санкт-Пе­тер­бур­ге, ну, или, на ху­дой ко­нец, ре­гу­ляр­но там бы­вать, чтобы ор­га­нич­но по­па­дать в нуж­ное на­ст­ро­е­ние. Ко­лум­ни­с­ти­ка мне не ин­те­рес­на, для пи­са­те­ля это са­мо­убий­ст­во, кри­ти­кой я то­же не за­ни­ма­юсь. Рас­ска­зы… Ну, мо­жет ка­кие рас­ска­зы и по­до­шли бы глян­це­вым жур­на­лам, но по­пы­ток про­дви­нуть их ту­да я не де­лаю. Я слиш­ком ве­лик, что­бы уни­жать­ся пе­ред ни­ми, пусть са­ми де­ла­ют мне пред­ло­же­ния, от ко­то­рых я не смо­гу от­ка­зать­ся. А я ещё по­ду­маю, по­то­му что гля­нец глян­цу рознь, и да­ле­ко не в каж­дом глян­це­вом жур­на­ле я со­гла­шусь пуб­ли­ко­вать­ся.

– Я слы­шал, ты на­пи­сал ещё один ро­ман по­сле «Че­ло­ве­ка-не­до­ра­зу­ме­ния»? Кто-то его уже про­чёл?

– Да, я на­пи­сал ро­ман под на­зва­ни­ем «Ком­му­низм». Его про­чли два че­ло­ве­ка, оба о сво­их впе­чат­ле­ни­ях мол­чат. Впро­чем, я и не тре­бую их. По­то­му что и так знаю: вещь хо­ро­ша. С од­ной сто­ро­ны, это бо­лее ком­мер­че­с­кое про­из­ве­де­ние, чем мои преж­ние – по­то­му что это как бы фан­та­с­ти­че­с­кий бо­е­вик, и всё там очень по-гол­ли­вуд­ски, в каж­дой гла­ве не­о­жи­дан­ный по­во­рот сю­же­та, буй­ст­во фан­та­зии и всё та­кое, а с дру­гой – это пре­дель­но жё­ст­кая со­ци­аль­ная са­ти­ра (мне тер­мин не очень нра­вит­ся, но луч­ше не при­ду­мать) о бли­жай­шем бу­ду­щем Рос­сии, не ме­нее ре­во­лю­ци­он­ная по ду­ху, чем «Ка­пи­та­лизм». Кста­ти, сю­жет­но меж­ду со­бой «Ка­пи­та­лизм» с «Ком­му­низ­мом» не свя­за­ны, но оп­ре­де­лён­ную смыс­ло­вую ди­ло­гию об­ра­зу­ют. Уже вы­сы­лаю этот пре­крас­ный ро­ман и те­бе.

– Ког­да-ни­будь я про­чту в кни­ге свои лю­би­мые твои «Ад» и «Де­во­чек»?

– «Ад» и «Де­воч­ки», дай бог, вой­дут в один из сле­ду­ю­щих сбор­ни­ков. По­ка они для ме­ня не столь ак­ту­аль­ны в пла­не книж­ной пуб­ли­ка­ции, боль­ше хо­те­лось бы уви­деть опуб­ли­ко­ван­ны­ми ро­ма­ны.

– Кро­ме «Ура­ла», по-тво­е­му, су­ще­ст­ву­ют хо­ро­шие тол­стые жур­на­лы?

– Я не ви­жу та­ко­вых. «Урал», он ведь чем хо­рош – он ав­тор­ской аг­рес­сии не бо­ит­ся. По­то­му что там по­ни­ма­ют: она часть жиз­ни и, сле­до­ва­тель­но, часть ли­те­ра­тур­но­го про­ст­ран­ст­ва. Там дра­ма­тур­ги ру­лят, а они, так уж сло­жи­лось в рос­сий­ской ли­те­ра­тур­ной гра­да­ции, ши­ре на ве­щи смо­т­рят. И, что хо­ро­шо, сю­жет це­нят, фа­бу­лу – это очень важ­но, по­то­му что в «се­рь­ёз­ной» оте­че­ст­вен­ной ли­те­ра­тур­ной сре­де о сю­же­те при­ня­то от­зы­вать­ся не­цен­зур­ны­ми вы­ра­же­ни­я­ми. Вро­де как он от лу­ка­во­го, на­сто­я­щую ли­те­ра­ту­ру и без не­го сле­пить мож­но. Ни­че­го по­доб­но­го! Толь­ко на сю­же­те, на ис­то­рии всё в ли­те­ра­ту­ре и дер­жит­ся. Да и лю­ди в «Ура­ле» по­про­ще ра­бо­та­ют, на ка­че­ст­во тек­с­та в пер­вую оче­редь смо­т­рят, а не на ста­тус­ность твою. Моск­ва, Пе­тер­бург – там ведь все спле­лись как змеи, в дёс­ны це­лу­ют­ся и да­же не за­ме­ча­ют это­го. Ска­жи ко­му «ли­те­ра­тур­ная ма­фия» – сни­с­хо­ди­тель­но улы­ба­ют­ся: мол, юно­ша, чушь по­рет. Это осо­бая, гран­ди­оз­ная в сво­ём ро­де чер­та, эта­кий ро­зо­вый иди­о­тизм – жить тес­ной ком­му­ной, где все по­вя­за­ны, но при этом ис­крен­не ве­рить, что это не так.

– Что ду­ма­ешь на­счёт ны­неш­не­го «Бу­ке­ра»?

– Очень рад ус­пе­ху Еле­ны Ко­ля­ди­ной. Не­стан­дарт­ное про­из­ве­де­ние в по­бе­ди­те­лях «Бу­ке­ра» – это все­гда здо­ро­во. Пре­мия жи­вёт до тех пор, по­ка она вы­зы­ва­ет ин­те­рес. «Рус­ский Бу­кер» в по­след­ние три го­да сво­и­ми не­стан­дарт­ны­ми ла­у­ре­а­та­ми вы­зы­ва­ет ог­ром­ный ин­те­рес. В от­ли­чие от то­го же «На­ци­о­наль­но­го бест­сел­ле­ра». Я дру­го­му удив­ля­юсь: по­че­му все те, кто про­кли­на­ет бу­ке­ров­ское ре­ше­ние, не чув­ст­ву­ют, что оно по­лез­но для всей рос­сий­ской ли­те­ра­ту­ры? Что по­лу­чил­ся не­стан­дарт­ный ход – и ожив­ле­ние по­ш­ло, и лю­ди вско­лых­ну­лись, да­же те, кто за­был, как кни­га вы­гля­дит. Не­уже­ли толь­ко хо­ро­нить всё жи­вое на­учи­лись? Ну или дру­гое у ме­ня объ­яс­не­ние: они го­раз­до хи­т­рее, чем я, и де­ла­ют это осо­знан­но, что­бы по­до­греть этот са­мый ин­те­рес. Тог­да мог­ли бы по­ча­ще та­ки­ми пи­ар-ак­ци­я­ми за­ни­мать­ся.

– Кем ра­бо­та­ешь? И как дав­но? На­вер­ное, в своё вре­мя сме­нил 10-20 про­фес­сий? Кто ты по об­ра­зо­ва­нию?

– Ра­бо­таю кор­ре­с­пон­ден­том в рай­он­ной га­зе­те «Ниж­не­кам­ская прав­да», вот уже поч­ти пять лет. Ещё па­ру лет на­зад она на­зы­ва­лась «Ле­нин­ской прав­дой», я все­гда с гор­до­с­тью про­из­но­сил это сло­во­со­че­та­ние. Офи­ци­аль­но чис­люсь кор­ре­с­пон­ден­том от­де­ла про­мы­ш­лен­но­с­ти, но пи­сать при­хо­дит­ся обо всём – от сель­ско­го хо­зяй­ст­ва до спор­та. При этом жур­на­ли­с­том се­бя не счи­таю, жур­на­лист­ско­го об­ра­зо­ва­ния у ме­ня нет, да и в га­зе­ту я по­пал слу­чай­но, ког­да мне бы­ло уже за трид­цать. Про­фес­сий при­шлось сме­нить дей­ст­ви­тель­но не­ма­ло – от сто­ро­жа-двор­ни­ка и груз­чи­ка до ме­не­д­же­ра в тор­го­вой ком­па­нии (так гром­ко она на­зы­ва­лась, хо­тя бы­ла обык­но­вен­ной чэ­пэш­ной кон­тор­кой). Доль­ше ос­таль­ных, бо­лее пя­ти лет, я про­вёл в тор­гов­ле – про­дав­цом, в ос­нов­ном бы­то­вой тех­ни­ки, а ещё не­мно­го тор­го­вал сан­тех­ни­кой. Сме­нил за это вре­мя шесть ма­га­зи­нов. А ещё по­се­щал кур­сы кру­пье при ка­зи­но – у ме­ня, как ни стран­но, очень не­пло­хо по­лу­ча­лось кру­тить в ла­до­нях фиш­ки. Сла­ва бо­гу, во­вре­мя сва­лил от­ту­да. Опыт об­ще­ния с людь­ми, бе­зус­лов­но, бес­це­нен – я стал стой­ким как оло­вян­ный сол­да­тик, соп­ли те­перь по мне не раз­ма­жешь (это я так горь­ко ус­ме­ха­юсь). В об­щем, все ме­с­та мо­ей тру­до­вой де­я­тель­но­с­ти бы­ли од­но дерь­мо­вей дру­го­го. Ког­да я при­шёл в га­зе­ту и уз­нал, что здесь ра­бо­та­ют с вось­ми до пя­ти, есть ча­со­вой обед, а суб­бо­та и вос­кре­се­нье вы­ход­ные, то дол­го не мог по­ве­рить соб­ст­вен­но­му сча­с­тью. До это­го по та­ко­му ши­кар­но­му гра­фи­ку я ни­ког­да не ра­бо­тал. Во­об­ще же по об­ра­зо­ва­нию я учи­тель ан­г­лий­ско­го и не­мец­ко­го язы­ков, в 1998 го­ду окон­чил Ела­буж­ский пе­дин­сти­тут. В шко­ле то­же ра­бо­тал, ров­но два ме­ся­ца. На­и­бо­лее уд­ру­ча­ю­щее впе­чат­ле­ние там, кста­ти го­во­ря, про­из­ве­ли во­все не де­ти, с ни­ми я бо­лее-ме­нее справ­лял­ся, а пе­да­го­ги­че­с­кий кол­лек­тив – все эти не­вра­с­те­нич­ные жен­щи­ны, ко­то­рые во что бы то ни ста­ло жаж­дут за­ра­зить сво­ей не­вра­с­те­ни­ей и те­бя. За го­ды, про­шед­шие с окон­ча­ния ин­сти­ту­та, я пол­но­стью дек­ва­ли­фи­ци­ро­вал­ся: не­мец­кий со­вер­шен­но за­был, по-ан­г­лий­ски раз­ве что чи­тать не ра­зу­чил­ся, а на слух уже всё – не бум-бум. Зна­ние ино­ст­ран­ных язы­ков (от ко­то­ро­го сей­час уже ни­че­го не ос­та­лось) в жиз­ни мне со­вер­шен­но не при­го­ди­лось.

– От­ку­да вы­рос­ли твои пи­са­тель­ские но­ги? Из аме­ри­кан­ской ли­те­ра­ту­ры ХХ ве­ка?

– В дет­ст­ве я го­ря­чо ув­ле­кал­ся фан­та­с­ти­кой, соб­ст­вен­но пи­са­те­лем-фан­та­с­том и хо­тел все­гда стать. За­бав­ный эпи­зод: в 1990 го­ду га­зе­той «Ком­со­моль­ская прав­да» был объ­яв­лен кон­курс пи­са­те­лей и зна­то­ков фан­та­с­ти­ки, я при­нял в нём уча­с­тие (прав­да, не как пи­са­тель, хо­тя пер­вая фан­та­с­ти­че­с­кая по­весть и не­сколь­ко рас­ска­зов к то­му вре­ме­ни у ме­ня уже бы­ли), от­ве­тил на во­про­сы кон­кур­са зна­то­ков и стал его по­бе­ди­те­лем в воз­ра­ст­ной ка­те­го­рии «де­ти и под­ро­ст­ки». Ти­раж «Ком­со­моль­ской прав­ды» был тог­да мил­ли­о­нов де­сять, ес­ли не боль­ше. За это ме­ня пре­ми­ро­ва­ли по­езд­кой в Си­бирь, в го­род Бийск, на фе­с­ти­валь фан­та­с­ти­че­с­кой ли­те­ра­ту­ры. По­том к чи­с­той фан­та­с­ти­ке ин­те­рес стал как-то ос­ла­бе­вать, я по­пал под вли­я­ние аме­ри­кан­ских нар­ко­ма­нов и ал­ко­го­ли­ков и за­хо­тел стал пи­са­те­лем «се­рь­ёз­ным». Сей­час я по­ни­маю, что это бы­ла ошиб­ка, из ме­ня по­лу­чил­ся бы хо­ро­ший фан­таст. Да и во­об­ще, ес­ли го­во­рить на­чи­с­то­ту, нель­зя свои стра­да­ния пре­вра­щать в ис­кус­ст­во, это ни­кто не оце­нит. Пуб­ли­ка ждёт раз­вле­че­ний, раз­вле­че­ния им и на­до пре­под­но­сить. Пи­са­те­ли, ки­не­ма­то­гра­фи­с­ты, му­зы­кан­ты, тво­ря­щие так на­зы­ва­е­мую «по­псу», на са­мом де­ле бо­лее му­д­рые и цель­ные лич­но­с­ти, чем все эти за­ум­ные по­зё­ры. К со­жа­ле­нию, я слиш­ком по­ло­ман вы­со­ки­ми иде­я­ми и са­до­ма­зо­хист­ской твор­че­с­кой ис­те­ри­ей, что­бы от­ка­зать­ся от ко­вы­ря­ния в соб­ст­вен­ной лич­но­с­ти. Ну а из пи­са­те­лей на­и­боль­шее вли­я­ние в тот под­ро­ст­ко­вый пе­ри­од на ме­ня ока­зал Фолк­нер, я по­че­му-то до сих пор про­дол­жаю его лю­бить.

– Мар­се­ля Пру­с­та чи­тал? Во­об­ще как от­но­сишь­ся к мед­лен­ной ли­те­ра­ту­ре, в ко­то­рой, так ска­зать, тра­ек­то­рия по­лё­та взгля­да ге­роя от уг­ла до две­ри опи­сы­ва­ет­ся на про­тя­же­нии 200 стра­ниц и бо­лее?

– Пру­с­та чи­тал, впе­чат­ле­ния он на ме­ня не про­из­вёл. Бес­смыс­лен­ная ли­те­ра­ту­ра. Са­мое глав­ное в ис­кус­ст­ве – это смысл, стер­жень, ра­ди ко­то­ро­го всё и де­ла­ет­ся. Вот Фолк­нер в прин­ци­пе из той же сте­пи, что и Пруст, но он ни­ког­да не те­рял стер­жень, все за­ви­х­ре­ния сло­ва и со­зна­ния у не­го оп­рав­да­ны и мо­ти­ви­ро­ва­ны. Од­но вре­мя к по­доб­ной «мед­лен­ной» ли­те­ра­ту­ре я ис­пы­ты­вал сим­па­тию, то­го же Джой­са ув­ле­чён­но чи­тал, но сей­час я рас­по­ла­га­юсь на про­ти­во­по­лож­ном эс­те­ти­че­с­ком по­лю­се. Мне по ду­ше чёт­кий по­сле­до­ва­тель­ный сю­жет, внят­ные ге­рои, яр­кие ис­то­рии. «Ра­бо­та со сло­вом» ни­что без на­сто­я­щей ис­то­рии.

– Рус­скую клас­си­ку обя­за­тель­но знать?

– Нет, не обя­за­тель­но. Рус­ская клас­си­ка – это со­слов­ная ли­те­ра­ту­ра, она на­ск­возь про­ни­за­на не­здо­ро­вым вы­со­ко­ме­ри­ем. Ведь кто её пи­сал? Дво­ря­не. К то­му же она со­зда­ва­лась в эпо­ху, ког­да, по су­ти, не су­ще­ст­во­ва­ло дру­гих раз­вле­че­ний – ни ки­но, ни те­ле­ви­де­ния, ни ком­пью­тер­ных игр. По­пыт­ки пе­ре­не­с­ти эти «чи­с­то­ту» в се­го­дняш­нее вре­мя гу­би­тель­ны для пи­са­тель­ской са­мо­иден­ти­фи­ка­ции. Со­вре­мен­ный ли­те­ра­тор дол­жен пре­дель­но чёт­ко по­ни­мать, что у не­го в кон­ку­рен­тах Гол­ли­вуд, MTV и ком­пью­тер­ная ин­ду­с­т­рия раз­вле­че­ний. Из­ме­ни­лось че­ло­ве­че­с­кое со­зна­ние, вос­при­я­тие людь­ми ок­ру­жа­ю­щей дей­ст­ви­тель­но­с­ти. Это во­все не зна­чит, что не­об­хо­ди­мо пи­сать в тех­ни­ке кли­по­во­го со­зна­ния. Но не­то­роп­ли­вые и за­нуд­ные «кир­пи­чи» из 19 ве­ка пусть в сво­ём вре­ме­ни и ос­та­ют­ся. Я во­об­ще убеж­дён, что на­сто­я­щее сло­во в ис­кус­ст­ве в со­сто­я­нии ска­зать толь­ко вар­вар, че­ло­век-«бе­лый лист», не ис­пор­чен­ный ка­ким бы то ни бы­ло вли­я­ни­ем.

– Уэль­бе­ка чи­тал?

– Да, Уэль­бек – это здо­ро­во. И стер­жень, и гран­ди­оз­ность за­мыс­лов – всё при нём. Силь­ней­ший пи­са­тель.

– За­чем из­да­ют кни­ги Шар­гу­но­ва? Как ду­ма­ешь, их кто-то чи­та­ет?

– Шар­гу­нов – слад­кий маль­чик-ма­жор, во­об­ра­зив­ший свою жизнь ро­зо­вой сказ­кой, сот­кан­ной из ис­кус­ст­ва и по­ли­ти­ки. Ли­те­ра­тур­но­го та­лан­та в нём во­об­ще нет, пуб­ли­ци­с­ти­че­с­кий – воз­мож­но. Дру­гое де­ло, что у нас при­ня­то пуб­ли­ци­с­ти­ку пу­тать с ли­те­ра­ту­рой, так что и его по­дел­ки до ку­чи про­ка­ты­ва­ют. По­то­му и из­да­ют, что слиш­ком мно­го в жур­на­лах и из­да­тель­ст­вах сер­до­боль­ных тё­те­нек и дя­де­чек, ко­то­рым сю­сю­кать не на­до­ело. У-тю-тю, Се­рё­жень­ка но­вую по­ве­с­туш­ку при­во­лок, ах ка­кой ми­лый и за­бав­ный маль­чик, дай я по го­ло­вке те­бя по­гла­жу, де­точ­ка… Они же и чи­та­ют его не­чи­та­бель­ную га­ли­ма­тью. Ну, пусть за­бав­ля­ет­ся, ме­ня он ма­ло ин­те­ре­су­ет, мы с ним вы­сту­па­ем в раз­ных ве­со­вых ка­те­го­ри­ях. Да и все­рьёз-то его ни­кто не вос­при­ни­ма­ет, не толь­ко я.

– Зна­ешь, что те­бя не лю­бят При­ле­пин и Гер­ман Са­ду­ла­ев? И, по-мо­е­му, у них лич­ная не­при­язнь.

– Ещё сю­да Сен­чи­на на­до до­ба­вить, то­же обид­чи­вый ма­лый. Ну что ска­зать, я горд этим об­сто­я­тель­ст­вом. Хо­тя что они обо мне зна­ют как о че­ло­ве­ке? Зна­ком я толь­ко с При­ле­пи­ным, да и то ша­поч­но, с ос­таль­ны­ми да­же не об­щал­ся ни ра­зу. Че­ст­но те­бе ска­жу: я к ним с боль­шой сим­па­ти­ей от­но­шусь. Вот на пол­ном се­рь­ё­зе. Мне упор­ст­во их нра­вит­ся ма­ни­а­каль­ное, же­ла­ние из гов­на в лю­ди вы­бить­ся – я та­кой же, по су­ти. Но про­тив прав­ды пой­ти не мо­гу, а прав­да со­сто­ит в том, что пи­са­те­ли они в выс­шей сте­пе­ни по­сред­ст­вен­ные. Всё, что они тво­рят – это жут­кий при­ми­тив, иг­ра в под­кид­но­го ду­ра­ка. Мне иной раз, ког­да я спо­доб­люсь на чте­ние их по­де­лок, выть хо­чет­ся от ав­тор­ской ту­по­с­ти. От всей этой од­но­мер­но­с­ти и пло­с­ко­сти, сдо­б­рен­ной бе­зу­держ­ным и ка­ким-то во­ис­ти­ну кли­ни­че­с­ким па­фо­сом. Ка­ко­го-то «сбли­же­ния», «друж­бы» я с ни­ми не ищу, на хрен мне это не нуж­но. Мне они не кон­ку­рен­ты, я их уде­лаю в два счё­та. Че­рез три-че­ты­ре го­да да­же мла­ден­цу ста­нет яс­но, кто из нас на­сто­я­щий пи­са­тель, а кто дыр­ка от буб­ли­ка.

– А вот Аст­ва­ца­ту­ров ска­зал: Олег Лу­ко­шин хо­ро­ший пи­са­тель. Чи­тал его, на­вер­ное, как со­пер­ни­ка по Нац­бе­с­ту?

– Ах, я сей­час рас­пла­чусь! Сам Аст­ва­ца­ту­ров обо мне ле­ст­но ото­звал­ся! Ну лад­но, мо­жет, он и хо­ро­ший па­рень, мо­жет, у не­го и со вку­сом всё в по­ряд­ке, но за всю свою жизнь я не чи­тал ни­че­го ху­же его «Лю­дей в го­лом». По-мо­е­му, ху­же про­сто и быть не мо­жет. Это ка­кой-то апо­фе­оз ма­раз­ма! Впро­чем, я не ис­клю­чаю, что у не­го боль­шое бу­ду­щее. Эда Ву­да то­же на оп­ре­де­лён­ном вит­ке ге­ни­ем трэ­ша при­зна­ли. Не ис­клю­че­но, что та же участь ждёт и Аст­ва­ца­ту­ро­ва.

– Что ду­ма­ешь о круж­ке «но­вые ре­а­ли­с­ты»?

– Что мож­но ду­мать о яв­ле­нии, ко­то­ро­го не су­ще­ст­ву­ет? Ну, идёт мо­ло­дая брат­ва сви­нь­ёй на фа­лан­ги стар­пё­ров, кое-где и про­дав­ли­ва­ет. К ли­те­ра­ту­ре как та­ко­вой этот «но­вый ре­а­лизм» от­но­ше­ния не име­ет, это со­ци­аль­ная стра­ти­фи­ка­ция в чи­с­том ви­де. Во­об­ще же ес­ли рас­суж­дать о ре­а­лиз­ме, то ни но­вый, ни ста­рый, он сей­час ни­ко­му не ну­жен. На­ше вре­мя – это эпо­ха ве­ли­ко­го эс­ка­пиз­ма, все пы­та­ют­ся убе­жать в дру­гие ми­ры, по­это­му в ис­кус­ст­ве в пер­вую оче­редь це­нят­ся те со­зи­да­те­ли, ко­то­рые мо­гут пред­ло­жить эти ми­ры по­тре­би­те­лям.

– Чи­та­ешь кри­ти­ков?

– Ред­ко. У нас в ос­нов­ном ту­пые кри­ти­ки, нет в них по­лё­та. Хо­тя, на­при­мер, в ки­но­кри­ти­ке мно­го ин­те­рес­ных лич­но­с­тей. И под­хо­ды та­кие не­о­жи­дан­ные, и смыс­ло­вые ре­ше­ния. Один Игорь Ман­цов че­го сто­ит! Впро­чем, спра­вед­ли­во­с­ти ра­ди на­до за­ме­тить, ки­но пред­ла­га­ет го­раз­до боль­шее по­ле для ма­нё­в­ра, чем ли­те­ра­ту­ра, в осо­бен­но­с­ти рос­сий­ская. Но бо­юсь, что есть и дру­гая сто­ро­на: в ли­те­ра­ту­ру на­род идёт по­бес­тол­ко­вее, по­при­ми­тив­нее. Как ни стран­но, но это так – ви­ди­мо, та­кие сей­час со­ци­аль­ные про­цес­сы, та­кой от­бор. Ум­ный пи­са­тель – это же сей­час ок­сю­мо­рон! Кри­тик – и по­дав­но.

– Сколь­ко раз был в Лип­ках? Ка­кой се­ми­нар сто­ит по­се­тить?

– В Лип­ках был че­ты­ре ра­за, ни­ка­кой твор­че­с­кой поль­зы мне это не при­нес­ло. По­доб­но­го ро­да об­ще­ние, хоть с ма­с­те­ра­ми, хоть с под­ма­с­те­рь­я­ми, ни­ко­му и ни­ког­да поль­зы не при­но­си­ло. Лип­ки, как я уже не раз го­во­рил, это брат­ская мо­ги­ла мо­ло­дых гра­фо­ма­нов. На­сто­я­ще­му та­лан­ту сле­ду­ет ос­те­ре­гать­ся этой за­пад­ни. Не дай бог, под­ся­дет на все эти тол­сто­жур­наль­ные «по­ня­тия», впу­с­тит их в ду­шу – всё, пи­ши про­па­ло. Быть ему ве­ли­ким му­да­ком, но ни­как не ве­ли­ким пи­са­те­лем. Впро­чем, съез­дить ту­да и обо­злить­ся сто­ит. Что­бы по­том эта злость дви­га­ла тво­и­ми ше­с­те­рён­ка­ми. Злость, кста­ти, – это глав­ное твор­че­с­кое чув­ст­во.

– Ты со­ци­а­лист?

– Я не со­ци­а­лист, а ком­му­нист. Я прин­ци­пи­аль­но про­тив ча­ст­ной соб­ст­вен­но­с­ти и так на­зы­ва­е­мой ры­ноч­ной эко­но­ми­ки. «Со­ци­а­лист» в на­сто­я­щий мо­мент пре­вра­ти­лось в ка­кое-то дву­смыс­лен­ное сло­во. Со­ци­а­лист – это та­кой му­дак, ко­то­рый вро­де бы за ми­ро­вую спра­вед­ли­вость, но и не про­тив «биз­не­са» (как ми­ни­мум сред­не­го и мел­ко­го). Очень удоб­ная но­ра для кон­фор­ми­с­тов.


Вопросы задавал Евгений АЛЁХИН




Поделитесь статьёй с друзьями:
Кузнецов Юрий Поликарпович. С ВОЙНЫ НАЧИНАЮСЬ… (Ко Дню Победы): стихотворения и поэмы Бубенин Виталий Дмитриевич. КРОВАВЫЙ СНЕГ ДАМАНСКОГО. События 1967–1969 гг. Игумнов Александр Петрович. ИМЯ ТВОЁ – СОЛДАТ: Рассказы Кузнецов Юрий Поликарпович. Тропы вечных тем: проза поэта Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt Вячеслав Огрызко. Страна некомпетентных чинуш: Статьи и заметки последних лет. Михаил Андреев. Префект. Охота: Стихи. Проза. Критика. Я был бессмертен в каждом слове…: Поэзия. Публицистика. Критика. Составитель Роман Сенчин. Краснов Владислав Георгиевич.
«Новая Россия: от коммунизма к национальному
возрождению» Вячеслав Огрызко. Юрий Кузнецов – поэт концепций и образов: Биобиблиографический указатель Вячеслав Огрызко. Отечественные исследователи коренных малочисленных народов Севера и Дальнего Востока Казачьему роду нет переводу: Проза. Публицистика. Стихи. Кузнецов Юрий Поликарпович. Стихотворения и поэмы. Том 5. ВСЁ О СЕНЧИНЕ. В лабиринте критики. Селькупская литература. Звать меня Кузнецов. Я один: Воспоминания. Статьи о творчестве. Оценки современников Вячеслав Огрызко. БЕССТЫЖАЯ ВЛАСТЬ, или Бунт против лизоблюдства: Статьи и заметки последних лет. Сергей Минин. Бильярды и гробы: сборник рассказов. Сергей Минин. Симулянты Дмитрий Чёрный. ХАО СТИ Лица и лики, том 1 Лица и лики, том 2 Цветы во льдах Честь имею: Сборник Иван Гобзев. Зона правды.Роман Иван Гобзев. Те, кого любят боги умирают молодыми.Повесть, рассказы Роман Сенчин. Тёплый год ледникового периода Вячеслав Огрызко. Дерзать или лизать Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча «Литературной России»: документы, письма, воспоминания, оценки историков / Составитель Вячеслав Огрызко Ительменская литература Ульчская литература
Редакция | Архив | Книги | Реклама | Конкурсы



Яндекс цитирования