Архив : №01. 14.01.2011

Тень, знай своё место

 Главное преимущество телевизора перед театром в том, что если не хочется смотреть, то нажимаешь кнопку. Из зрительного зала можно только выйти. Либо терпи, если заплатил большие деньги и стесняешься выглядеть невежей.

С телеэкрана частенько услышишь созвучное твоему пониманию. Известный театральный художник И.Бируля сказала в какой-то передаче, что ушла из театра, как только поняла, что он движется не туда.

 А я корил себя за то, что совсем опустился, потому что, считая себя театралом, в последнее десятилетие не желал ходить в сей храм искусства, хоть убейте. Раза три в год вынудишь себя на посещение, но только ещё раз убедишься, что верно чувствовал. Хвала телевизионным богам, что существует канал «Культура», дающий кое-какое представление о театральном процессе. Посмотрев с экрана несколько спектаклей М.Захарова, а ведь когда-то ходил смотреть Ленком вживую, я понял, чем его фильмы более завлекательны, чем творенья на подмостках.

Начался тут как-то показ спектакля с телеэкрана. Вступительных титров я не видел и через минуту насторожился, звучат знакомые фразы, но актёры как-то нелепо разодеты и ходят вычурно в странной декорации, что за чёрт? А когда И.Ургант в форме офицера английской колониальной армии произнёс фразы из Островского, я схватил программку. Господи, да это же «Бешеные деньги»! И тут же переключил канал. Вспомнилось описание авангардного спектакля из «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова. Ранее прочёл рецензию, что в одном из московских «Ревизоров» персонажи разгуливают по сцене на ходулях и творятся подобные чудеса.

Да, процесс идёт уже валом, и надо об этом говорить, потому что создателей подобных «шедевров» только хвалят и награждают.

 

Вся­кая фор­ма с те­че­ни­ем вре­ме­ни стре­мит­ся

к са­мо­сто­я­тель­но­му су­ще­ст­во­ва­нию...

И.Брод­ский. Не­от­прав­лен­ное пись­мо

 

Я о том, что нам уже не про­сто на­вя­зы­ва­ют, а за­став­ля­ют ве­рить в то, что со­вре­мен­ные те­а­т­раль­ные по­ста­нов­ки – это са­мое вер­ное во всех от­но­ше­ни­ях раз­ви­тие дан­но­го ви­да ис­кус­ст­ва. Что со­вре­мен­ная ре­жис­су­ра пра­вит бал и её не ос­та­но­вить. Я слы­шал не­сколь­ко оп­ре­де­ле­ний та­ко­вой ре­жис­су­ры, мне бли­же сло­во «то­таль­ная», по­это­му бу­ду этим опе­ри­ро­вать. Про­сят­ся дру­гие оп­ре­де­ле­ния, на­при­мер, «дик­та­ту­ра», что оз­на­ча­ет из­бран­ная власть с не­о­гра­ни­чен­ны­ми воз­мож­но­с­тя­ми, или «ти­ра­ния», за­хва­чен­ная власть с те­ми же функ­ци­я­ми, но ду­маю, что по­ка ра­но, до этих ста­дий про­цесс ещё дой­дёт. Ко­неч­но, и сло­во «то­таль­ная» не сов­сем вер­ное, дви­же­ние по­ка не все­об­щее и не все­по­гло­ща­ю­щее, про­вин­ци­аль­ные те­а­т­ры ещё дер­жат­ся на тра­ди­ци­он­ных ус­та­рев­ших фор­мах по­да­чи те­а­т­раль­но­го дей­ст­ва, но в сто­лич­ных те­а­т­рах да­же упо­ми­на­ние о чём-то преж­нем счи­та­ет­ся уже не­до­пу­с­ти­мым ар­ха­из­мом. Про­вин­ци­аль­ные те­а­т­ры за­ви­сят от кас­сы, для них важ­но, что­бы пуб­ли­ка хо­ди­ла как мож­но боль­ше, а зна­чит, по­ни­ма­ла, о чём идёт речь. Но для сто­лич­ных те­а­т­ров глав­ное, что­бы при­шли смо­т­реть кри­ти­ки и ис­кус­ст­во­ве­ды, от мне­ния ко­то­рых за­ви­сят до­та­ции, гран­ты и рас­пре­де­ле­ние спон­си­ру­е­мых средств, а по­то­му долж­но быть по­за­мыс­ло­ва­тее, а зри­тель ни­ку­да не де­нет­ся, по­то­му что по вет­хо­за­вет­ной ис­ти­не «пуб­ли­ка – ду­ра». Спек­так­ли пи­тер­ско­го де­ми­ур­га те­а­т­ра А.Мо­гу­че­го, на­при­мер, на про­сто­го зри­те­ля да­же не рас­счи­та­ны, ему важ­но, что при­дут кри­ти­кес­сы, ко­то­рые обя­за­тель­но бу­дут в вос­тор­ге или от спек­так­ля, или от внеш­не­го ви­да ре­жис­сё­ра, по­сле че­го рас­хва­лят, что не­пре­мен­но при­ве­дёт к на­гра­дам и пре­ми­ям, да и мо­гу­ще­ст­вен­ный па­трон все­гда бу­дет сла­во­сло­вить его аван­гар­дизм и при­кро­ет бю­д­жет­ным кры­лыш­ком. А тот факт, что от раз­рек­ла­ми­ро­ван­но­го спек­так­ля то­го же гос­по­ди­на В.Фо­ки­на про Ксе­нию Бла­жен­ную пи­тер­ские те­а­т­ра­лы ос­та­лись, мяг­ко го­во­ря, не в вос­тор­ге, это на кас­су те­а­т­ра ни­как не по­вли­я­ет, ес­ли не при­дёт ме­ст­ный зри­тель, то за­та­щим при­ез­же­го, по­то­му как од­но по­ме­ще­ние че­го сто­ит, па­мят­ник ар­хи­тек­ту­ры, здесь ах­нешь, как в му­зее, и про­ис­хо­дя­щее на сце­не сой­дёт за экс­по­нат. Да и пре­ды­ду­щие спек­так­ли глав­но­го ре­жис­сё­ра Алек­сан­д­рин­ско­го те­а­т­ра по­мнят­ся боль­ше гром­ки­ми анон­са­ми.

Но ес­ли хва­лят и на­граж­да­ют, зна­чит, есть за что? Бес­спор­но, и в этом глав­ная суть. Спек­так­ли бро­с­ки, шум­ны, ко­ло­рит­ны эф­фект­ной не­по­нят­но­с­тью в по­ве­де­нии ге­ро­ев, да и про­ис­хо­дя­ще­го во­об­ще, а чем бо­лее не­по­нят­но, тем ши­ре по­ле для трак­то­вок, на фор­му­ли­ро­ва­ние ко­то­рых есть спе­ци­аль­но за­то­чен­ные спе­ци­а­ли­с­ты, а чем боль­ше они бу­дут разъ­яс­нять, тем бо­лее по­яв­ля­ет­ся смыс­лов. Ана­ло­гич­ные про­цес­сы идут в жи­во­пи­си и скульп­ту­ре, до­ста­точ­но упо­мя­нуть все­мир­но из­ве­ст­ные име­на Ше­мя­ки­на и Це­ре­те­ли, в ли­те­ра­ту­ре и му­зы­ке да­же за­труд­ня­юсь точ­но на­звать ко­го-то, в ар­хи­тек­ту­ре стро­ят­ся ос­ле­пи­тель­ные мон­ст­ры, один чуть не вы­рос у Смоль­но­го со­бо­ра, а уж на те­ле­ви­де­нии са­ми бо­ги ве­ле­ли, син­те­зи­ру­ю­щие все ви­ды ис­кус­ст­ва. Та­ко­во ве­ле­ние вре­ме­ни, гло­ба­ли­за­ция и пред­по­ла­га­ет кра­соч­ность форм, мно­го­ва­ри­ант­ность, ког­да раз­но­смыс­ли­ем гу­с­то за­кры­ва­ет­ся суть, или ис­ти­на, глав­ное или важ­ное, здесь то­же мно­же­ст­вен­ность. Но­вая эпо­ха тре­бу­ет зре­лищ­ных шоу, соч­ных оформ­ле­ний, ди­зай­на, кра­соч­ной упа­ков­ки, гла­мур­ной одёж­ки, по ко­то­рой встре­ча­ют, и, к со­жа­ле­нию, про­во­жа­ют, со­блю­дая пра­ви­ла на­шей же эпо­хи. Здесь глав­ное тво­ря­ще­му удер­жи­вать фан­та­зию, или да­вать ей во­лю, в оп­ре­де­лён­ных рам­ках, за­ко­нах и стан­дар­тах. По­то­му что ес­ли ты нач­нёшь вя­кать что-то не­со­вре­мен­ное, гнуть что-то своё, по­ка­зы­вать не ту­да, то ри­с­ку­ешь вы­ле­теть на бе­рег заб­ве­ния, и шум­ная ре­ка вре­ме­ни уне­сёт­ся в ту­ман­ные да­ли без те­бя. При­чём это ка­са­ет­ся не толь­ко твор­цов, но и вос­при­ни­ма­ю­щих, ко­то­рым ука­зы­ва­ет­ся, где нуж­но сме­ять­ся, где ап­ло­ди­ро­вать, где раз­ма­хи­вать ру­ка­ми и всем, что име­ет­ся, как тан­це­вать и ка­кие по­сы­лать же­с­ты, ина­че ты «ре­аль­но не со­вре­мен­ный зри­тель», как вы­крик­нул из то­го же вол­шеб­но­го ящи­ка один из сча­ст­ли­вых уча­ст­ни­ков яр­кой жиз­ни.

О стан­дар­ти­за­ции хо­чу ска­зать осо­бо. О том, как она обез­ли­чи­ва­ет, что для те­а­т­ра осо­бен­но пла­чев­но. Хо­дил я тут в кои ве­ки в БДТ, по­то­му что слу­чи­лось не­ве­ро­ят­ное, по­ста­ви­ли пье­су со­вре­мен­но­го дра­ма­тур­га И.Шпри­ца, что для ака­де­ми­че­с­ко­го те­а­т­ра со­бы­тие не­о­рди­нар­ное, и я хо­тел по­ра­до­вать­ся ус­пе­ху то­ва­ри­ща по ма­с­тер­ской, хоть ко­му-то по­вез­ло. О пье­се и о при­чи­нах вни­ма­ния те­а­т­ра к та­ко­му ма­те­ри­алу ска­жут дру­гие, на­вер­ня­ка уже ска­за­ли, а я уви­дел вот что. На сце­не в не­при­тя­за­тель­ных де­ко­ра­ци­ях и ды­мах функ­ци­о­ни­ро­ва­ли в за­дан­ных об­сто­я­тель­ст­вах с де­ся­ток мо­ло­дых не­зна­ко­мых ар­ти­с­тов, из ко­то­рых не за­пом­нил­ся ни­кто. Ни од­ной ин­ди­ви­ду­аль­но­с­ти! Это в БДТ с его тра­ди­ци­я­ми!

Год или два на­зад в те­ле­ин­тер­вью лю­би­мая мной мос­ков­ская ак­т­ри­са Ю.Рут­берг объ­яс­ни­ла свой уход из те­а­т­ра В.Мир­зо­е­ва тем, что там рас­сма­т­ри­ва­ют ак­тё­ра на уров­не фо­но­грам­мы. Точ­нее не ска­жешь. То есть со­вре­мен­ная ре­жис­су­ра, со­зда­вая ге­ни­аль­ные по­ста­нов­ки яр­кой фор­мы, ору­ду­ет ис­пол­ни­те­ля­ми как по­слуш­ны­ми ли­це­де­я­ми, ко­то­рые мог­ли бы вы­ра­зить чув­ст­ва­ми со­дер­жа­ние, но в дан­ной фор­ме про­яв­ле­ние ин­ди­ви­ду­аль­но­с­ти не­до­пу­с­ти­мо, они уже ра­бы, им стан­дар­та­ми той же фор­мы за­да­ны при­ёмы, как вы­ра­жать те или иные чув­ст­ва, из ко­то­рых мож­но трак­то­вать не­кое со­дер­жа­ние, но то­же в за­дан­ных рам­ках. Со­вре­мен­ная ре­жис­су­ра на­по­ми­на­ет кам­ла­ние ша­ма­нов, чем боль­ше яр­ко­с­ти, гро­хо­та и не­о­быч­ных дви­же­ний, тем оп­ре­де­лён­нее по­явят­ся ду­хи, а в трак­тов­ке ны­неш­не­го те­а­т­раль­но­го ис­кус­ст­ва дан­ная по­да­ча обес­пе­чи­ва­ет мер­ца­ние не­сколь­ких смыс­лов, по­боль­ше, но без кон­кре­ти­ки. Толь­ко на те­а­т­ре хи­т­рость в том, что сам ша­ман на гла­за не яв­ля­ет­ся, он вый­дет лишь на по­клон и за ова­ци­я­ми в слу­чае вос­тор­жен­но­го при­ня­тия спек­так­ля зри­те­лем, а слу­чае про­ва­ла не­га­тив­ное от­но­ше­ние пуб­ли­ки до­ста­нет­ся ис­пол­ни­те­лю.

Яр­кий при­мер вла­ст­во­ва­ния фор­мы над со­дер­жа­ни­ем, или стан­дар­тов над ин­ди­ви­ду­аль­но­с­тя­ми, лег­ко при­ве­с­ти бла­го­да­ря то­му же те­ле­ви­зо­ру. Ког­да в на­ча­ле ве­ка ва­лом по­ш­ли оте­че­ст­вен­ные се­ри­а­лы, не­воль­но бро­са­лось в гла­за, как яр­ко они оформ­ле­ны, цве­та­с­то сня­ты, сколь­ко кра­си­вых ак­тё­ров и ак­т­рис, вот толь­ко все они ка­кие-то оди­на­ко­вые. А ес­ли мельк­нёт кто-то из ста­рой гвар­дии, вы­де­ля­ю­щий­ся сво­ей от­ли­чи­тель­но­с­тью, не­воль­но воз­ни­ка­ет во­прос: а те­бя-то как за­нес­ло в эту мыль­ную по­мо­еч­ную? Мос­ков­ские ре­жис­сё­ры дав­но уло­ви­ли не­об­хо­ди­мость ис­поль­зо­ва­ния звёзд в спек­так­лях, по при­ме­ру гол­ли­вуд­ских филь­мов, где яр­кая, рас­кру­чен­ная из­ве­ст­ность за­ву­а­ли­ру­ет пу­с­то­ту со­дер­жа­ния. Как уло­ви­ли и оп­ре­де­лён­ность в вы­бо­ре пер­во­ос­но­вы спек­так­лей, луч­ше все­го пье­сы Че­хо­ва, где не­по­нят­но­с­ти и мно­го­знач­но­с­ти са­ми про­сят­ся к ти­ра­жи­ро­ва­нию, от­че­го и по­яв­ля­ет­ся «ти­па смысл». Вспом­ни­те, в 60–70–80-е боль­ше ста­ви­ли Шек­с­пи­ра, там-то по­нят­но, о чём речь, как ни вы­кру­чи­вай фор­му. Тог­да же хоть как-то раз­ви­ва­лась со­вре­мен­ная дра­ма­тур­гия, ко­то­рая сей­час нуж­на лишь как тол­чок для про­яв­ле­ния фан­та­зии по­ста­нов­щи­ка, его по­ис­ков но­вых форм, а хо­ро­шие пье­сы с вну­т­рен­ним со­дер­жа­ни­ем не тре­бу­ют­ся, ре­жис­сё­ру ни к че­му, что­бы по­сле спек­так­ля го­во­ри­ли о ка­ком-то дра­ма­тур­ге, ведь ав­тор спек­так­ля он.

Для со­зда­ния яр­кой фор­мы го­дят­ся лю­бые сред­ст­ва. Это ког­да-то су­ще­ст­во­ва­ли кри­те­рии «до­пу­с­ти­мо-не­до­пу­с­ти­мо», все­гда под­вер­га­ю­щи­е­ся со­мне­нию, а по ры­ноч­ным стан­дар­там доз­во­ля­ет­ся всё, цеп­ля­ю­щее вни­ма­ние и га­ран­ти­ру­ю­щее ус­пех без вся­ких со­мне­ний. Пе­чаль­но бы­ло слу­шать объ­яс­не­ния К.Се­ре­б­рян­ни­ко­ва, по­че­му он ис­поль­зу­ет в спек­так­лях не­нор­ма­тив­ную лек­си­ку. Я-то ду­мал, что та­ко­ва дан­ность пьес, ко­то­рые он ста­вил, а он ска­зал, что ес­ли это­го нель­зя бу­дет де­лать, то он во­об­ще уй­дёт из те­а­т­ра. Жаль, что та­ко­во мне­ние од­но­го из луч­ших, вер­нее, при­знан­ных, мод­ных, де­я­те­лей ис­кус­ст­ва воз­вы­шен­но­го, ме­та­фи­зи­че­с­ко­го, ку­да та­щить ре­а­лии бы­то­вой жиз­ни про­сто не­эс­те­тич­но, а уж с мер­ка­ми эти­ки, мо­ра­ли и при­ли­чия – это, по­нят­но, не к не­му.

И.Брод­ский ещё в 60-х пи­сал на эту те­му так: «мы бы во­об­ще не упо­треб­ля­ли ма­тер­щи­ну, ес­ли б на­хо­ди­ли её на стра­ни­цах га­зе­ты «Прав­да». Это я к то­му, что бла­го­да­ря сме­лым про­из­ве­де­ни­ям на­ших аван­гар­ди­с­тов в жи­вом, оби­ход­ном язы­ке мо­гут быть за­мо­ре­ны ес­те­ст­вен­ные вы­ра­же­ния. А вы­вод та­ков, что со­вре­мен­ная ре­жис­су­ра, до­стиг­нув оп­ре­де­лён­ных вы­сот в про­яв­ле­нии фор­мы, ста­но­вит­ся её со­став­ной ча­с­тью, функ­ци­о­ни­ру­ет уже по её пра­ви­лам, за­хва­че­на в по­лон. По ве­ле­нию со­вре­мен­но­с­ти фор­ма дав­но вы­ра­жа­ет ес­ли не всё со­дер­жа­ние, то его боль­шую часть в ки­но, на те­ле­ви­де­нии, в гло­баль­ной се­ти, и об­ще­ст­во по­треб­ле­ния ра­ду­ет­ся при­ят­но­му раб­ст­ву. Но где же те­а­т­раль­ный дух про­ти­во­ре­чия?

Ли­тов­ская те­а­т­раль­ная ре­жис­су­ра идёт в аван­гар­де по­сти­же­ния раз­но­об­ра­зий фор­мы, мож­но ска­зать, про­фес­си­о­на­лы в этом де­ле, да и по­нят­но, у них при­ме­ров за­пад­но­е­в­ро­пей­ско­го прак­ти­циз­ма до­ста­точ­но, как в жиз­ни, так в ис­кус­ст­ве и ре­ли­гии, есть на что ори­ен­ти­ро­вать­ся. По­нят­но, что и у нас мно­го че­го пе­ре­ни­ма­ет­ся от них, ти­ра­жи­ру­ет­ся, пе­ре­ва­ри­ва­ет­ся и де­ла­ет­ся не­мно­го по-сво­е­му. Но по­че­му же не раз­ви­ва­ют­ся на те­а­т­ре преж­ние тен­ден­ции на­шей ду­хов­но­с­ти, ведь они же бы­ли. По­мню сви­де­тель­ст­во из­ве­ст­но­го пуб­ли­ци­с­та, рас­ска­зы­ва­ю­ще­го, как на спек­так­лях ран­не­го «Со­вре­мен­ни­ка» зри­тель млел от вос­тор­га, ког­да ак­тё­ры на сце­не го­во­ри­ли по­лу­шё­по­том, их поч­ти не бы­ло слыш­но, но это про­би­ва­ло в са­мое серд­це. Ког­да же по­явит­ся де­я­тель­ная лич­ность, ин­ди­ви­ду­аль­ность, ге­рой, ко­то­рый про­из­не­сёт в ад­рес раз­гу­ляв­шей­ся фор­мы клас­си­че­с­кую фра­зу: «Тень, знай своё ме­с­то!»

Та­кие ге­рои есть, не­со­мнен­но. Пре­ды­ду­щие стро­ки на­пи­са­ны ра­ди крас­но­го слов­ца фи­на­ла. Сла­ва Бо­гу, в Моск­ве есть те­атр О.Та­ба­ко­ва, про­из­во­дя­щий на­сто­я­щих звёзд, в от­ли­чии от мно­го­чис­лен­ных фа­б­рик, с кон­вей­е­ра ко­то­рых вы­хо­дят лишь стан­дарт­ные об­раз­цы, а у нас в Пе­тер­бур­ге есть те­атр С.Спи­ва­ка, спек­так­ли ко­то­ро­го ос­но­ва­ны на чув­ст­вен­ном вы­ра­же­нии со­дер­жа­ния. Есть и дру­гие, ме­нее из­ве­ст­ные твор­цы, ко­то­рым ме­ша­ет из­лиш­няя скром­ность, а ведь они долж­ны быть людь­ми пуб­лич­ны­ми, от­че­го их ме­с­та, бла­го­да­ря сча­ст­ли­вым слу­чай­но­с­тям, за­ни­ма­ют дру­гие.

Ни­че­го, пе­ре­жи­ли цар­скую цен­зу­ру, пе­ре­жи­ли со­вет­ский иде­о­ло­ги­че­с­кий пресс, пе­ре­жи­вём и де­мо­кра­ти­че­с­кое ути­ли­тар­ст­во, риф­му­ю­ще­е­ся с цар­ст­вом.

Тарас ДРОЗД,
драматург,
г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ